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EDITION  DE  LUXE 


Il  a  été  tiré,  en 
ce  ni  onze 


dehors  des  exemplaires  sur  papier  vélin, 
exemplaires  numérotés  à  la  presse  : 


1  n  k \em plaire  unique  imprimé  sur  japon  impérial  ut  contenant  :  une  suite  à  part 
hors  texte  de  toute  l’illustration  imprimée  sur  japon  ancien;  les  fumés  eu  premier  état  de 
tous  les  bois;  les  manuscrits  axant  servi  à  la  rédaction  de  la  publication;  les  fumés  de  tous 
les  bois  refusés,  et  un  grand  nombre  de  dessins  orii/inaux. 

Dix  exemplaires  (1  à  X)  sur  papier  de  chine,  grandes  marges,  avec  un  tirage  à  part 
hors  texte  et  sur  chine  de  toutes  les  illustrations,  les  fumés  de  toutes  les  compositions  hors 
texte,  et  six  dessins  oritiinaux. 

Cent  exemplaires  (i  à  100)  sur  papier 
de  toutes  les  illustrations,  et  les  fumés  île 
le  texte. 


de  chine,  avec  un  tirage  à  part,  sur  chine, 
douze  planches  importantes  ayant  paru  dans 
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—  u  J’étais  un  arbrisseau,  vert-vernis,  humble  tige 
Que  le  Sort  malveillant  dénua  de  prestige; 

Car  ma  toison  tondue,  esclave  sans  beauté, 

Jouait,  entre  jardins  et  cours,  V utilité. 

Je  fus  le  Buis  bordant  les  sentes  des  parterres, 
Moins  parmi  les  châteaux  que  dans  les  presbytères  ; 
Et,  si  j’ose  employer  des  termes  consacrés, 

Je  formais  l’ornement  des  jardins  de  curés. 

Je  fus  l’eunuque  vert  des  sérails  pleins  de  roses. 
Sur  moi  se  balançait  l’orgueil  des  lys  moroses, 

Et  j’abritais  contre  un  pas  maladroit  le  sol 
Oii  trône  la  trémière  auprès  du  tournesol. 

Parfois  on  me  poussa  jusqu’au  bord  de  la  route  : 
Là,  devenu  rempart  stupide  et  morne  voûte, 

Buis  que  Von  tailladait  en  rigide  buisson, 

Contre  les  chiens  errants,  je  bloquais  la  maison. 

Et  je  restais,  na'if  arbuste  exempt  de  gloire, 

Le  Buis,  garde-champêtre  ignoré  de  l’histoire, 

Qui,  n’ayant  milles  fleurs,  ni  des  chants  bocagers, 
Endura  le  mépris  des  bois  et  des  vergers, 


Numéro  Premier 
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Le  froid  dédain  du  Cèdre  ami  des  avalanches, 

Et  du  Chêne  avec  quoi  l’on  peut  scier  des  planches. 
Dieux!...  offrant  aux  amants  de  faunesques  arceaux, 

La  Forêt  se  riait  de  moi,  pleine  d’oiseaux; 

Et  les  Fleurs  se  raillaient  du  Buis,  les  embaumantes 
Dont  l’âpre  joie  expire  aux  gorges  des  amantes. 
Vainement  je  disais  :  «  Je  suis  le  buis  bénit 
Qui  décore  l’alcôve  et  le  conjugal  lit.  » 

La  violette  même  en  riait  aux  corsages. 

Le  Peuplier,  ce  mât  des  mouvants  paysages, 

Se  tordait,  quand  ma  voix  faible  lui  répliquait 
Que  mon  bois  sait  fournir  sa  boule  au  bilboquet. 

...Jü  sentais,  malgré  tout,  souffrir,  sous  mon  écorce, 

Et  pleurer  un  orgueil  d’inéluctable  force. 

Lors  apparut  l’Artiste,  armé  de  son  burin , 

Et  le  Buis  méprisé  se  transforme  en  écrin  : 

Il  est  le  récepteur  de  la  Nature  immense... 

1  ont  :  femmes,  fleurs,  oiseaux,  chimères  en  démence, 

Et  l’horizon,  et  les  nuages  et  les  mers, 

Et  les  rêves  de  l’homme  en  proie  aux  sorts  amers. 

Une  tache  s’étend,  une  ligne  s’exorne, 

LA  ce  carre  de  buis  tient  l’Univers  sans  borne.  . 

Grâce  aux  fiers  imagiers  dont  la  main  me  grava, 

Ln  moi,  tout  I  Idéal  du  Beau  se  souleva. 

Et  l  Art,  en  m  imposant  un  noble  épithalame, 

Ma  donné  ce  qui  manque  aux  bois  communs  :  une  Ame. 
Que  la  L  leur  qui  sourit,  la  Vigne  en  espalier, 

Le  Cèdre,  qu  un  manant  transforme  en  escalier, 


Devant  cet  humble  Buis  daignent  courber  leur  haine, 
Car  je  ris  du  Platane  et  j’ai  pitié  du  Chêne, 


Ainsi  parla  le  Buis,  étant  interviewé. 


Donc,  néglige;  les  vains  fingages  d’industrie, 
Bons  imagiers!  Que  sous  votre  burin  se  rie 
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e  en  cette  voix, 


ÉMILE  GO  U  DE  AU. 
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PARIS  DISPARU  —  PARIS  QUI  S’EN  VA 
PARIS  MODERNE 


Le  thème  est  inépuisable.  Quand  on  aura  tout  dit  sur 
Paris,  il  restera  à  en  dire  autant.  C’est  l’éternelle  digression, 
qu’on  soit  dévot  des  êtres  ou  des  choses,  qu’on  soit  avec  l’âme 
permanente  ou  avec  l’esprit  fugitif,  qu’on  tende  l’oreille  au 
babil  de  la  rue  ou  des  salons,  qu’on  suive  en  leurs  ca- 

,  priées  les  modes  nouvelles,  si  souvent  vieilles  modes  de  retour , 

«•) 

qu’on  incline  vers  le  passé  ou  vers  l’avenir,  qu’on  tienne  pour 
le  Paris  qui  vient  ou  pour  le  Paris  qui  s’en  va. 

Tm  Fontaine  nommait  la  fable  une  ample  comédie  à  cent  actes  divers  :  quelle  comédie 
que  la  vie  parisienne  !  Et  la  merveille,  c’est  ce  contraste  de  grandeur  et  de  comique,  la 
perpétuelle  juxtaposition  de  la  tragédie  et  du  vaudeville,  dans  un  cadre  qui  se  prête  à 
tous  nos  avatars  avec  une  extraordinaire  souplesse.  Le  philosophe  s’y  peut  passer  d’autres 
livres  :  à  quoi  bon  le  labeur  écrit  des  aînés  devant  ce  livre  ouvert  oit  s  impriment ,  en 
traits  ineffaçables,  toutes  les  passions,  les  meilleures  et  les  pires  ;  où  se  posent  si  nettement 
à  côté  des  grands  problèmes  de  la  science  les  affolants 
problèmes  de  la  destinée. 

Un  sage  s’y  estimait  entouré  du  luxe,  et  ne  se  plai¬ 
gnait,  étant  gueux,  de  n’y  manquer  que  du  nécessaire. 

Il  disait  :  «  J’ai  les  plus  savantes  et  plus  riches 
bibliothèques  du  monde,  j’y  f  réquente  peu,  mais  à  loisir  ; 
j’ai  des  palais  oit  promener  ma  flânerie  —  quand  je 
quitte  mon  grabat  —  le  Louvre  où,  à  mon  intention,  l’on 
a  rassemblé  les  trésors  des  siècles  artistiques  ;  c’est  pour 
moi  que  sourit  la  Joconde.  De  mes  aînés,  j'ai,  à  Cluny , 
les  objets  familiers,  les  bijoux,  la  garde-robe,  un  héritage 
d’origine  royale  et  plébéienne  qui  m’invite  à  de  lointaines 
évocations.  Ma  piété  a  je  ne  sais  combien  d  asiles,  les 
plus  anciens  empreints  d’une  majesté  sévère  et  pure,  et 
s'il  me  plaît,  ma  foi  mitigée  d’homme  de  ce  temps-ci 
s'agenouille  sous  les  voûtes  audacieuses  qu’éleva,  comme 
un  cantique  vers  le  ciel,  la  ferveur  des  âges  passes.  Mes 
parcs  ?  les  savez-vous  point  f  Ils  sont  les  mieux  ornes  du 
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inonde  et  leur  ombre  est  douce  à  mon  front .  L’art  les  a  peuplés  de  statues,  et  l’amour 
d'enfants  dont,  sur  le  sable,  dans  les  allées,  je  suis  les  jeux  bruyants  et  naïfs.  Est-ce  le 
théâtre  qui  me  tente?  Je  me  garde  des  salles  de  spectacle  au  jeu  toujours  trop  médiocre  : 
j'ai  la  mise  en  scène  des  foules,  aux  anniversaires,  aux  jours  d'émeute  —  ou  d’enthou¬ 
siasme  —  en  ses  joies  énormes  et  ses  colères  d’orage.  Quant  à  la  comédie,  les  sots  me  la 
donnent.  Dites-moi  un  souverain  mieux  servi,  disait  le  sage  qui  dînait  d'un  pain  d'un 
sou  et  qui  était  habillé  de  drap  usé  jusqu’à  la  corde.  Et  surtout  ne  m’objectez  point 

Louis  XIV  :  il  n’avait  que  Versailles  au  demeurant.  Ver¬ 
sailles  m  appartient  aussi.  J’ en  ai  fait  ma  maison  des  champs .  » 
Le  sage  omettait  maintes  choses,  à  dessein,  redoutant 
d’être  trop  fastidieux  ;  puis  il  convient  d'être  modeste  quand 
on  est  si  riche.  Il  oublia  de  noter  que  Paris  est  essentiel¬ 
lement  changeant,  qu’il  a,  comme  les  jolies  femmes,  ses 
jours  de  beauté!  Les  saisons  et  les  heures  le  parent  de 
nuances  variées  à  l’infini.  Il  y  a  là  des  combinaisons  mul¬ 
tiples  qui  sont  l’ enchantement  et  le  désespoir  de  l’artiste 
déterminé  à  en  fixer  les  aspects.  Il  y  a  le  Paris  de  l’au¬ 
tomne  avec  ses  gris  fins  et  délicats,  le  Paris  d’hiver  aux 
masses  d’ombres  lourdes,  ou  ouaté  d’une  éclatante  neige  vite 
cloaque  en  bas  ;  le  Paris  torride  réfugié  aux  terrasses,  et 
dont  les  murs  flambent,  et  dont  la  chaleur  se  mesure  dans 
l’étoffe  transparente  des  ajustements  que  traîne,  avec  une 
grâce  alanguie  de  créole,  la  Parisienne ,  par  l’été  vaincue. 

Paris  de  l’aube  aux  noctambules ,  aux  ordures  et  aux  chiens  ;  Paris  d’un  peu  plus  tard 
aux  laborieux  des  chantiers  et  des  usines  ;  Paris  au  sonné  de  midi,  qui  se  hâte  à  la  pitance  ; 
Paris  flâneur  et  affairé  du  boulevard  ou  du  bois  ou  des  courses;  Paris  qui  s  étoile  pour 
le  dîner ,  pour  le  théâtre  et  pour  l’amour  ;  et  Paris  bridé  de  toutes  les  luxures  qui  s’habille 
pour  se  déshabiller.  Que  de  Paris! 

Tel  un  bateleur  qui  renouvelle  la  série  de  ses  tours,  il  appelle  ici  ou  là,  selon  le 
temps,  et  suivant  un  rite,  car  il  est  pour  les  choses  accessoires,  et  l’année  pari¬ 
sienne  se  déroule  avec  la  rectitude  liturgique  d’une  messe  :  offices  de  Noël  et  le 
réveillon,  le  carême  et  les  bals  masqués.  Pâques  et 
la  foire  aux  pains  d’épices  sont  les  solennités  laïques , 
du  Grand-Prix  au  Quatorze  Juillet. 

Je  vois  encore  que  le  sage  oublia  les  faubourgs 
brumeux  d’ industrie ,  les  lignes  stratégiques  des  forti¬ 
fications,  le  Pans  de  la  pierre  neuve ,  là-bas  à  la  plaine 
Monceau  ;  ensuite,  vers  l’ ouest ,  selon  la  loi  mystérieuse 
des  accroissements  urbains  et  le  délaissement ,  la  mort 
lente  des  ruelles  encloses  dans  le  sillonnement  des 
longues  voies,  îlots  perdus  de  masures  que  leur  humi¬ 
lité  protégé,  trous  d’ombres  que  l'artiste  fréquente , 
anxieux  de  voir  apparaître  le  maçon,  pioche  à  l’épaule, 
exécuteur  des  hautes  œuvres  de  la  civilisation. 


nt re  les  rues  de  la 
Petite  et  de  la 
Grande  -  Truande - 
rie,  Mondétour  et 
Pirouette,  un  coin  disparaîtra;  mieux 
qu’une  maison,  plus  qu’une  ruelle, 
tout  un  carrefour.  Il  porte  crânement 
sa  date  :  quatre  angles  de  bâtisses  ban- 
croches,  trapues,  et  tout  de  guingois, 
assises  à  cropetons  comme  de  vieilles 
femmes,  suant' et  puant  leur  moyen 
âge.  Gela  joint  h  peine,  cassé,  voûté, 
fini,  usé  et  crasseux,  de  la  crasse  in¬ 
définissable  du  temps  qui  eut  l’ombre 
pour  complice.  La  nécessité  de  sacri¬ 
fier  aux  usages  et  d’accommoder  la 
masure  au  goût  du  jour  a  rapetassé 
ces  devantures  que  le  marchand  d’au¬ 
trefois  voulait  basses  et  ouvertes  en 
auvent.  Un  carreleux  de  maçonnerie 
a  ressemelé  ces  façades  qui  ne 
sont  plus  que  pièces  et  morceaux, 
visibles  sous  le  badigeon  épais  des 
prétentieux  barbouillages. 

Un  nom  gai,  de  cette  gaieté  bonne  entant  du  Paris 
d’autrefois,  timbre  ce  bout  de  rue  en  entonnoir  qui 
mène  des  Halles  à  la  truanderie  sans  truands  :  Pirouette. 
Cela  tourne  et  virevolte,  et  sent  le  talon  rouge  de  la 
Régence,  l’élégante  pirouette  du  roué.  Or,  il  y  a  de 
cela;  il  y  a  du  roué  et  du  gentilhomme,  car  ce  baptême  voyer  est  le  fruit 
d’une  corruption  motivée  et  dune  méprise.  La  conuption  dune  -’rÇ 
nobiliaire.  La  méprise  vient  d’un  pilori  d’à  côté.  C’était  là,  depuis  le 
x,ie  siècle,  le  fief  de  Thérouenne.  On  en  fit  Thérouanne  et  'l’yrace;  d’où,  pour 
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le  peuple,  Tyroie,  qui,  ne  lui  disant  rien,  en  fit  Pirouette. 
Pour  le  coup, il  comprit,  car  le  pilori  des  Halles  où  le  futur 
roué  était  exposé  faisant  des  pirouettes  était  proche.  Le 
populaire  ne  douta  plus  que  la  rue  avait  pour  parrain  le 
gibet  orbiculaire  et,  en  vertu  de  la  loi  du  nombre,  dépos¬ 
sédant  le  sieur  Adam,  archidiacre  de  Paris  et  évêque  de 
Thérouanne,  il  imposa  le  nom  de  Pirouette,  resté  victo¬ 
rieux  sur  la  plaque  indicatrice. 

Le  parrain  de  l’autre  rue,  non  moins  noble,  ne  fut 
point  dépossédé,  car  Mondétour  tout  de  suite  fut  familier  à 
l’oreille.  C’était  Claude  Foucault,  sieur  de  Mondétour, 
échevin.  Les  héritiers, sous  François  Ier,  avaient  une  maison 
rue  Pirouette,  que  l'on  retrouverait  en  cherchant  un  peu, 
guenille  de  pierre  en  cette  friperie;  mais,  pour  sa  peine,  quelle  pauvre 
récompense!  Les  styles  ne  sont  ici  riches  d’aucun  apprêt,  l’art  n’y  collabore 
en  rien  avec  le  manœuvre.  Toute  leur  séduction  vient  à  ses  pierres  de  leur 
laideur  harmonieuse;  delalèpre  qui  les  patine  et  du  jeu  moelleux  des  ombres 
et  des  lumières  dans  les  détails  involontaires  d’une  architecture  de  hasard. 

Toutefois  on  s’y  arrête;  c’est  grande  joie  de  muser  à  ces  loques,  au 
nez  perplexe  des  habitants  du  lieu,  rougeauds,  replets,  bien  en  tripes,  mi- 
paysans  et  rustres  sans  partage,  négociants  en  viandailles,  boustifailles  et 
ripailles;  car  c’est  là  un  coin  de  la  cuisine  du  moderne  Paris  et  une  annexe 
de  son  garde-manger.  Jadis  —  ironie  des  contrastes  —  y  traînaient  leurs 
grègues,  clopin-clopant,  les  cagoux,  les  débouleux,  les  mitieux  et  toute  la 
truandaille  des  franches  lippées. 


De  tels  hôtes  eussent  dû  laisser  —  comme  vermine  —  des  histoires  de 
brigands.  Or  rien  ne  demeure,  en  ce  lieu  si  peu  enchanté,  que  de  tendres 
légendes  d’amour,  dont  celle  très  dolente,  d’Agnès  Hellebick.  la  Juliette 


d’un  Roméo  qui  eut  pour  tombeau 
dénomma  «  le  puits  d’amour  ».  Pour 
en  éveiller  les  échos,  les  amantes 
trahies  y  jetaient  des  pierres.  Il  fut 
tôt  comblé. 


les  ténèbres  du  puits  voisin.  On  le 
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n  doigt  discret  poussa  la  porte  et,  sans  bruit,  d’un  pas  qui 
semblait  chausse'  de  ouate,  un  singulier  personnage  entra 
dans  le  salon  et  s’avança  vers  la  baronne. 

Il  avait  un  bel  habit  «  terre  de  Balkan  »  sous  lequel 
flottait  son  dos  maigri.  Sa  chemise,  radieusement  blanche,  à  quatre 
poignets,  plissée  à  petits  plis  ronds  en  travers,  semblait  exhumée 
d’une  de  ces  vieilles  commodes  de  la  Restauration  tout  enfleurées 
de  Lubin,  et  sa  cravate  de  gros  de  Naples,  nouée  sans  doute  par  un 
«  tigre  »,  s’envolait  de  son  menton 
comme  les  deux  ailes  d’un  oiseau. 

Il  ht  quelques  courbettes  mal¬ 
adroites  qui  n’étonnèrent  per¬ 
sonne,  et,  un  peu  titu¬ 
bant,  salua  chacun 
de  travers.  Mais 
comme  il  pas¬ 
sait  devant 
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le  beau  d’Ancézune  qui,  depuis  son  entrée,  l’envahissait 
du  regard,  il  s’arrêta  tout  d’un  coup,  et  le  marquis  eut 
un  choc. 

—  Monsieur,  dit  le  visiteur,  je  vois  ce  qui  vous  pré¬ 
occupe. 

Le  jeune  marquis  salua. 

—  Te  vous  assure,  Monsieur,  dit  le  vieillard,  que  mal- 

A 

gré  l’étrangeté  de  mes  yeux,  je  ne  sais  pas  aveugle.  Etes- 
vous  convaincu  ? 

Il  approcha  si  près  sa  tête  qu’ils  purent  compter  leurs  cils. 

—  Et  cependant,  voyez  que  rien  ne  m’échappe  :  je 
vois  ;  je  vois  que  vous  êtes  jeune,  curieux  ;  je  vois  tort  bien  votre  chaise, 
et  vous  prie  galamment  de  me  faire  l’honnêteté  de  vous  y  asseoir. 

Il  se  tint  debout,  et  le  marquis  s’appuya.  Les  invités  erraient. 

—  Mon  cher  Monsieur,  commença  le  bonhomme,  vous  êtes  bien 
le  cinquantième  des  amis  de  Mme  de  Charost  en  qui,  dès  le  premier 
regard,  j’ai  incité  cette  paralysante  stupeur.  Vous  serez  aussi  le  cin¬ 
quantième,  ■ —  pourquoi  pas?  —  auquel  j’aurai  fait  mes  confidences. 

Voyons,  termina-t-il  à  bout  portant,  qu’est-ce  qui  manque  à  ma  tête? 

Le  marquis  se  rejeta  en  arrière  comme  si  on  eût  projeté  sur  lui  un 
cadavre  et  cette  idée  amenait  en  elle  un  si  horrible  doute  que  ses 
membres  en  furent  tout  à  coup  liés.  Il  y  avait  dans  cette  tête  quelque  chose  de  mort, 
d’irrémissiblement  mort.  Cependant,  on  n’aurait  pas  su  dire  quoi. 

L’attention  de  d’Ancézune  avait  erré  sur  cette  figure  sans  s’arrêter  sur  aucune  ligne.  Le 
vieillard  était  rasé.  Ses  joues  roses  brillaient  comme  des  pommes  de  pigeonnet,  canalisées  de 
petits  filets  sanguins.  Sa  bouche  gardait  le  rire.  Mais,  malgré  lui,  le  jeune  homme  retourna 
directement  aux  yeux,  dont  l’expression  lui  parut  insupportable.  Ils  étaient  gris,  peu  hauts, 
mais  très  allongés,  en  forme  de  poissons,  comme  les  yeux  des  Chinois.  Ils  avaient  dû  être 
jolis;  une  brume  de  grise  les  voilait  comme  d’une  taie  de  décalque  fin.  Cette  boule  de  chair 
ne  présentait  ni  volontés  ni  synthèse;  et  pour  vaincre  l’angoisse  qui  lui  serrait  le  cou, 
d’Ancézune  pensa  qu’un  chagrin  peut-être,  en  pleurant  par  ces  deux  yeux,  les  avait  vidés. 

—  Ce  qui  vous  manque...,  fit-il,  mais...  je  ne  vois  pas. 

Le  vieillard  se  mit  à  rire  doucement. 

—  C’est  le  regard. 

Et  comme  l’autre,  pâle,  restait  muet,  il  toussa  : 

—  Je  n’ai  plus  de  regard. 


istoire  bien  simple,  commença  très  vite  le  bonhomme.  Avez-vous  eu  des  pas¬ 
sions? 

D  Ancézune,  qui  croyait  avoir  aimé,  se  redressa.  Quelques  oui  pensifs  lui 
glissèrent  des  lèvres.  Mais  il  était  jeune,  naît,  encore  sans  âme  et  sans  épaules. 
Viveur  fluet,  il  n  avait  dû  connaître  de  l’amour  que  le  baiser,  non  la  blessure.  C’était  un 
amant  de  soirs  de  fêtes  ;  et  le  vieillard  méprisa  son  sourire  : 

Non,  vous  n  avez  point  eu  de  passions,  je  le  vois.  Si  vous  en  aviez  eu,  quand  je  vous 
ai  questionné  \os  yeux  m  auraient  brûlé  la  figure.  Ma  passion  à  moi  est  dans  ma  poitrine 


L’IMAGE. 


n 


comme  un  loup  dans  une  cage  de  chair.  A  sept  ans,  si  on  me  refusait  quelque  objet,  certaines 
mécaniques  par  exemple,  telles  que  chevaux  articulés,  toupies  ou  pantins  automates,  je  me 
roulais  dans  d’affreuses  crises  d’épilepsie.  Le  désira  toujours  été  pour  moi  un  état  dangereux, 
brûlant,  dans  l’excitation  duquel  disparaissaient  le  monde  extérieur  et  sa  loi  de  logique  plate 
comme  une  règle.  Au  contraire,  la  possession  m’inondait  de  son  extase,  et  l’amour  que  vous 
offrez  aux  femmes,  je  le  donnais  à  des  choses  d’une  intime  valeur  apparente,  mais  qui,  pour  mes 
sens,  acquéraient  un  prix  oriental,  parce  que  je  les  avais  dans  mes  mains,  à  moi,  à  moi  seul! 

Le  bonhomme  fit  une  pause  pendant  laquelle,  essayant  encore  de  regarder  ses  yeux  clairs, 
apparemment  creux,  d’Ancézune  se  sentit  un  frisson  d’etfroi  par  tout  le  corps... 

—  J’ai  donc  eu,  après  de  bien  nombreuses  passions,  celle  du  vitrail.  Remarquez  à  quel 


point,  pour  être  nées  dans  le  désœuvrement, 
vivaient  modestes  mes  envies.  Par  une  sorte  de 
dilettantisme,  j’avais  rayé  de  mes  tyranniques 
admirations  «  le  désir  des  grandes  choses».  Il 
est  si  banal  de  rêver  l’impossible!  Chaque 
Parisien  ne  s’éveille-t-il  pas  trois  cents  fois  par 
an  avec  un  milliard  dans  sa  poche?  Quel  est 
l'officier  aux  chevau-légers  qui  ne  voulût  être, 
au  moins  une  fois,  empereur  ?  Tout  cela  n'est 
le  plus  souvent  qu’une  affaire  de  cauchemar. 
Six  tasses  d’épais  café,  vous  voilà  padischah! 
—  mais  j’avais,  en  quelque  sorte,  le  bon  sens 
de  ma  folie. 

—  Que  désiriez-vous  donc  ?  Voir  un  vitrail  ? 

-  Voir  un  petit  vitrail  signé  d’un  inconnu  : 
Pacci  Fiorlando  Lazzo,  dont  j’avais  admiré 
la  reproduction  en  gravure  dans  un  livre  du 
xvne  siècle.  Le  vitrail  entier  n’offrait  de  remar¬ 
quable,  je  dirai  même  de  céleste,  qu’un  de  ses 
losanges  de  droite  oit  priait  sainte  Sophrone. 
Ah!  Monsieur!  Ah!  Monsieur! 

—  Quoi  donc  ? 

—  J’avais  désespéré  de  trouver  la  sainte, 
lorsqu’un  jour  de  l’année  1809,  dans  mes  pro¬ 
menades  d’émigré,  comme  je  visitais  une  église 
d’Osnabruck,  en  Hanovre,  je  dénichai  l’Image 
sous  son  habit  mauve,  illuminée  par  Dieu!  Ma 
passion  n’était  point  celle  d’un  enfant;  je  suis 
né  en  pleine  guerre  de  Bohême,  au  moment  où 
la  Diète  hongroise  s’écriait  :  «  Mourons  pour 
notre  reine!  »  A  quinze  ans,  j’avais  frémis 
déjà  aux  genoux  de  plus  d’un  monstre.  Les 
femmes  sont  de  petits  embarras  parfumés  ;  allez 
donc  les  admettre  au  plein  feu  de  cette  existence 
de  rêve!  Mais  jamais  je  n’ai  eu  de  jouissance 
plus  pure  qu’en  face  de  celte  petite  femme 
violette  qui  joignait  ses  doigts  et  regardait  au 
fond  de  l’église  avec  des  yeux  de  jade  si  pro- 
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fonds  qu’ils  en  faisaient  palpiter  les  chapiteaux  et  les  trèfles.  Cette  ville,  qui  n’est  fameuse 
que  par  son  traité  de  1648,  est  maintenant  immortelle  par  cette  femme.  Ah!  Monsieur! 
Mon  cher,  mon  cher  Monsieur! 

Ces  exclamations  pour  la  seconde  fois  répétées,  d’Ancézune  observa  plus  attentivement 
sa  folie.  C’était  sans  doute  la  crise  aiguë. 

—  Savez-vous  ce  que  j’obtins  des  prêtres? 

—  Dites. 

—  Je  pus  appliquer  une  échelle  tous  les  matins  et  tous  les  'soirs  aux  pieds  de  la  sainte,  et 
contempler  le  vitrail  à  mon  aise,  après  chaque  office.  Voilà  qui  est  un  tour,  hein!  quel  tour 
j  e  leur  ai  joué  ! 

,  —  Mais,  oui,  car  votre  passion  m’a  tout  l'air  d’un  amour  profane,  et... 

—  Monsieur,  continua  le  vieillard  sans  écouter,  aucun  de  mes  sourires  ne  commit  d’in¬ 
discrétion.  Je  faisais  des  grâces  devant  le  divin;  comment  donc  auraient-ils  compris?  Dieu 
seul  a  su  mon  péché.  Pendant  quatre  mois,  j’ai  fait  trente  copies  ridicules.  On  ne  me  nour¬ 
rissait  à  mon  hôtel  que  de  melons  d’eau  et  de  cigarettes,  encore  une  de  mes  passions  !  Je  satu¬ 
rais  mes  membres  d’étrangeté  pour  que  mon  corps  fût  à  la  température  du  cœur.  Au  bout  de 
trois  mois,  la  nuit  profonde  se  fit  tout  à  coup  dans  ma  tête,  je  faillis  tomber  de  mon  échelle; 
et,  quand  je  revins  en  France,  j’étais,  en  quelque  sorte,  aveugle-vovant;  ma  rétine  subissait 
passivement  les  images,  mais  je  ne  dirigeais  plus  ma  vue... 

Il  y  eut  un  silence,  et  le  bonhomme  termina  : 

—  J’avais  laissé  là-bas,  sur  elle,  mon  regard. 


’est  d’une  sœur  de  Sophrone  que  je  tiens  cette  histoire,  d’une  petite  sainte  qui 
me  la  conta,  un  peu  jalouse,  d’entre  les  clématites  de  sa  rosace.  Depuis,  comme 
au  fond  d’un  rêve,  je  ne  peux  m’empêcher  de  revoir,  à  chaque  heure,  cet  homme 
et  ce  vitrail,  symboles  de  la  Contemplation  et  de  la  Beauté  :  l’homme  fini,  mais 
le  vitrail,  à  travers  les  siècles  futurs,  continuant  sa  destinée  lumineuse,  de  plus  en  plus  écla¬ 
tant  sous  ce  regard  humain.  Ce  fragment  de  vie  doit-il  un  jour  disparaître  ?  je  crois  que  non; 
la  chimie  de  la  mort  n’y  oserait  toucher,  il  est  devenu  l’âme  d’une  image;  et  j’envie  mélan¬ 
coliquement  cet  obstiné  vieillard,  le  seul  de  nous  en  ce  monde  qui  ait  pu  donner  quelque 
chose  de  lui  au  Chef-d’œuvre. 

GEORGES  d’eSPARBÈS. 
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ROSES  D’ANTAN,  BOIS  ORIGINAL  DE  LUC.  PISSARRO 


FLEURS  MORTES,  PASSION  AU  TENDRE  FRONT  PALI, 

SI  FRILEUSES  SOUS  VOS  FRIMAS  ET  VOS  DENTELLES, 
FANTOMES  DE  PARFUMS,  VOUS  FLOTTEZ  SUR  L'OUBLI, 
ROSES  D’ANTAN,  C’EST  VOUS  LES  ROSES  IMMORTELLES! 

ÉMILE  HINZELIN. 


3^  chercher  et  je/  trouve/  la  première /  lettre/  qu'il  m  écrivit,  au  lendemain 
d  un  article/  dur  «  la  cFauAtine?  »,  où  j  avau  eààai/é  de/  définir'  ces  livre/  d  une/ 
beauté  moderne/  Ai  étrange/,  £  ejôai  Auffit  à  Sdmond  de  (Joncourt,  vivant  a  lot  a  dan.) 
un  groupe/  reAtreint  damiA,  AurpriA  et  charmé  d  un  hommage/  littéraire/  et  dune/ 
Agmpathic /  d  inconnu,  ffe  traiiAcn.)  la  fin  de  Aa  lettre/,  dont  on  goûtera  la  pohtejôe/ 
raffinée/  et  charmante/  :  «  ,,dVotre/  article/  c.st  en  meme/  tempA  le  plu.)  Agmpa- 
thique,  le  pluA  amical,  o.serai-je  dire,  et  j  en  AtuA  ci  la  foi.)  trcA  heureux  et  tré.) 
fier",  fj e  voudrai.),  JïïbonAieut -  et  cher  confrère/,  voua  remercier  autrement  que  par 
une  hète/  de  lettre/,  et  ai  un  mercredi  de  .soleil  et  de  parej.se/  voua  etieg  en  veine/  de 
re.spirer  un  peu  d’air  de  la  banlieue/,  /  aurai.)  grand  plaiAir  à  voua  .serrer  la 
main,  Sdmond  de  (Joncourt,  5.3,  boulevard  de  dlbontmorencg ,  JdatiA-Cbutcuil , 
q5  marA  1882,  »  Ôn  pen.se/  bien  que/  ce  mercredi  fut  le  mercredi  Auivant,  et  que 
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j  eudi  eu  donnant  a  la  portes  de  lu  maison  dCbuteutli  et  en  montant  l  escalier  , 
l'émotion  que  refient  tout  débutant  lorsqu'il  va  de  trouver  en  présences  d  un  maîtres 
de  la  profefiions  où  il  cot  un  timides  apprenti,  (foncouzt  était  dur  le  deuil  de  don 
cabinet  de  travail,  la  main  tendues ,  me  recevant  dunes  exclamations j 01/ eudes,  (S'est 
ainsi  qu'il  edt  redté  et  qu’il  redtera  dand  mon  douvenir,  m  ouvrant  sa  portes  avec  un 
qedtes  de  bon  accueil, 

dscl  il  fut  ce  jour-là,  tel  il  fut  pour  d  outrons,  tel  il  a  toujours  été,  o)l  zépondaito 
exactement  à  l idées  ques  l'on  pouvait  de  faire  de  lui  à'apzéd  ded  livres,  jamais 
corrélation  plus  dure ,  rapport  plus  .sincères  entres  l  hommes  et  l  œuvres,  n  cot  apparu, 
Son  art,  da  pafiion  ded  lettzeo,  da  hautes  jszobite,  don  goût  invincibles  de  la  vérité, 
oeo  oentimento  gnofonds,  de  révélaient  dand  da  cparoles  originales,  enjouées  et 
mélancoliques,  Ôn  le  dit  hautain,  alozo  quil  fut  fier  et  timides ;  égoïstes,  alozo  qu’il 
d  ingéniait  dand  cefie,  de  la  manières  la  plud  délicate,  à  prouver  oa  dures 
affection  à  ded  amins:  vaniteux^,  alozo  qu'il  faudrait  zeconnaîtzes  que  don 
orgueil  naïf  était  .surtout  fait  de  douleur  fraternelle,  (veux  qui  l’ont  connu  sonto 
dtupéfaitd  autant  qu'indignes  de  ceztaineo  appréciation d  iniqueacs.  £es  juges  qui  ne 
craignent  pas  de  leo  émettre,  légèrement  et  cruellement,  devraient  bien,gmioqu  ils  pré¬ 
tendent  faire  métier  de  raisonner,  tenir  comptes  de  ce  fait  qu Sdmond  de  (foncouzt 
tut  entouré  d  admirations  ferventes  et  d’ amitiés  fidèleacs,  £  hommes  qu  ils  imaginent 
n  aurait  pu  rencontrer  la  sympathies  de  cœur,  n  habiterait  pas  connues  il  le  fait  les 
mémoires  attristées  doses  amieo,  ail  est  vrai  que  ces  belles  âmes  expliquent  toutj'ar 
ih  eritages  et  l  academie,  suspectent  et  raillent,  de  cejooint  de  vue,  articles  et  visiteac?, 
cfl  faut  donc  leur  a  p  prend  res  le  regret  qui  est  en  nous  de  n  avoir  pas  songe  ques 
la  mort  jsouvait  etres proches,  d  avoir  laissé  pafser  tant  de  beaux  livres  sans  les  avoir 
salués  d  un  hommages  public,  et  d  avoir  trop  souvent  lafié  Sdmond  de  foncouzt 
à  da  solitude, 

cdlbais  tout  le  vain  bruit  hostiles  fait  autour  de  son  nom  n  est  jsad  si  fort 
que  la  fidélité  gardées  éi  sa  mémoire,  (deux  qui  l  ont  aune  l  aimeront  toujouzas>. 
(JS  cl  as!  ils  l  aiment  davantages  depuis  qu  il  n'est  jslus  là,  Sis  se  rencontrent, 
d  abordent,  avec  la  memes  pensées,  Sa  place,  parmi  eux,  sera  à  jamais  occupées, 
et  toujours  se  continueront  avec  lui  les  dialogues  des  vivants  éphémères  avec  les  êtres 
pris  par  l  éternel  néant,  compagnons  ques  Ion  voit  et  qui  nés  peuvent  voir  à  qui 
l  on  parles  et  qui  nés  peuvent  répondre,  £eur  présences  voulues cpar  [ nôtres  esprit 
agrandit  la  vies  de  toutes  l  étendues  di 


tu  reves, 


(j  uôt ave  C)  effroij, 


Croquis  londoniens 


Croquis  de  J3.  E JM  O  U F^D. 


Comme  le  naturel  de  Londres,  on  finit  par  attacher  une  idée  de  confort 
aux  grands  brouillards  jaunes  de  l’hiver,  aux  vapeurs  de  charbon  qui  épou¬ 
vantent  l’étranger.  C’est  alors  la  ronde  des  grandes  fêtes  d’hiver,  le  délice 
des  houilles  grasses  fondant  dans  la  cheminée  et  qu’écrase  1  q  poker,  comme 
des  mottes  de  résine  noire.  On  llaire  le  thé  léger,  le  toast  et  les  petits  pains 
chauds  ;  on  écoute  la  voix  pleureuse  d’un  vieil  Anglais  contant  ses  préfé¬ 
rences  et  ses  haines,  son  amour  du  stable  et  son  horreur  du  caprice.  Ah! 
jolis  dimanches,  quand  le  rôti  et  le  pudding,  le  stout  et  la  causerie  serrent 
les  familles  dans  le  break fast  par/our!  Charmants  départs  pour  la  chapelle 
ou  la  conférence,  alors  que  les  silhouettes  indécises  et  lentes  de  jeunes  misses 

et  de  vieux  gentlemen  glissent  au  long- 
dès  trottoirs.  Jusqu’au  mouchoir  qu’on 
se  tient  devant  la  bouche,  jusqu’aux 
tousseries  des  poitrines  délicates  qui 
reviennent  comme  des  choses  ado¬ 
rables  ! 


Si  Londres  est  un  grand  évocateur 
de  brumes,  combien  puérile,  pourtant, 
la  légende  qui  le  veut  sans  printemps 
et  sans  été!  En  ses  parcs,  en  ses  rues, 
les  joies  du  soleil,  les  caprices  de  mai 
et  les  cuissons  de  la  canicule,  les 
fièvres  charmantes  du  ciel,  les  nuages 
parés  de  transparence  marine,  les 
clartés  d’un  bel  azur  sont-ils  beaucoup 
plus  rares  qu’à  Paris  !  Si  les  grandes 
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voies  sont  noires,  enfumées  de  suie,  souvent  rebelles  aux  plus  beaux  jours, 
en  revanche  les  routes  à  côté,  les  petites  villas  aux  jardinets  aimables,  aux 
vitres  diaphanes  et  aux  floraisons  opulentes,  abondent  du  nord  au  sud  et 
de  l’est,  à  l’ouest  du  monstre.  Et  rien,  à  Paris,  a-t-il  la  fraîcheur  des  parcs? 


Que  n’a-t-on  pas  dit  des  parcs  londoniens?  Nul,  pourtant,  n’a  rendu 
leur  splendeur  intime,  n’a  su  faire  naître  une  impression  analogue  à  la  réa¬ 
lité.  Sur  les  rav- e  ras  s  abondants,  sous  les  ombrages  des  grands  arbres, 
parmi  les  brillants  parterres,  c’est  la  liberté  d’allure,  la  marche  sans  en¬ 
trave,  le  repos  au  bord  des  étangs  et  des  petits  lacs,  et  les  perspectives 
s’ouvrent  larges  ou  mystérieuses,  encloses  des  vapeurs  du  soir  ou  dans  le 
cristal  du  plein  jour.  Tel  étang,  semé  d’ îles,  où  naviguent  les  escadrilles  d’oi¬ 
seaux  aquatiques,  où  les  frênes  pleureurs  et  les  saules  de  Babylone  se  pen¬ 
chent  sur  le  remous  des  ondes,  tel  pré  enclos  de  massifs  où  descend  le 
crépuscule,  tel  tertre  où  Londres  se  profile  dans  le  mystère  de  l’horizon, 
c’est  la  nature,  la  nature  abondante  et  fraîche  où  la  main  de  l’homme  adroi¬ 
tement  se  dissimule. 

Vient  le  soir,  viennent  des  lucioles  de  gaz  dans  les  dentelles  des  arbres, 
l’endormissement  des  bêtes  ailées,  bercées  de  voix  jaseuses,  la  rôderie  de  fan¬ 
tômes  humains  sur  l’herbe  et  les  sentes,  la  sonnerie  des  fifres  de  quelque 
caserne  lointaine,  les  coupetées  du  bronze  de  l’heure,  le  départ  des  équi¬ 
pages  attardés,  parfois  le  passage  d’un  troupeau  de  moutons,  une  vaguerie 
de  bêtes  à  voix  mystérieusement  humaines  dans  l’indécision  lumineuse. 
C’est  l'heure  des  idylles.  Partout,  aux  bancs  et  sur  l’herbe  s’épandent  les 
jeunes  couples  et  le  silence  se  rompt  de  voix  câlines,  de  rires  d’adolescence; 
dans  l’ombre,  les  bras  des  jeunes  hommes  s’enlacent  aux  tailles  des 
nymphes.  C’est  la  gamme  des  caresses  permises,  les  longs  baisers  du  flirt  1 
la  tolérance  anglaise  aux  simulacres  de  l’amour,  et  si  parfois  la  cordelle 
fragile  se  rompt,  si  quelque  résistance  succombe,  encore  est-ce  dans  une 
proportion  assez  minime  pour  stupéfier  le  continental  élevé  dans  des  cou¬ 
tumes  moins  libres  et  des  patiences  moins  longues. 


Allons  à  London-Bridge.  Tandis  que  roulent  les  chariots  et  les  hommes 
sur  lr  pont  séculaire,  tandis  que  les  faubourgs  s’engouffrent  dans  la  gueule 


; 
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dévoreuse  de  la  cité,  goûtons  Y  Invitation  au  Voyage.  C'est  le  microcosme 
maritime,  la  plus  dense  population  de  steamers  et  de  voiliers  qu’aucun 
coin  de  globe  jamais  n’enserra.  Sur  le  vieux  fleuve  superbe,  sur  les  eaux 
limoneuses  irisées  d’huiles  et  de  goudrons,  voici  venir  les  escadres  du  négoce. 
Les  réseaux  des  cordages,  la  foret  légère  des  mâtures  et  les  grandes  voiles 
emmagasineuses  des  souffles,  se  haussent  parmi  le  fer  des  cheminées, 
noires  exsudeuses  de  la  vapeur  et  des  fumées.  Les  entrailles  d’acier  grondent, 
et  galopent  les  pistons  agiles,  et  mugissent  les  sifflets  graves,  cependant  que 
grouille  la  population  rapetissée  des  hommes,  les  silhouettes  enfantines  qui 
maîtrisent  ces  Labels  de  l’onde.  Partout  sur  les  quais,  au  bout  des  crocs 
géants,  montent  et  descendent  les  ballots  immenses,  partout  quelque  carène 
arrive  ou  se  détache  avec  lenteur  des  autres,  et  les  ventres  noirs,  ou  roux, 
ou  teints  de  rouges  et  de  bleus  primitifs  plongent  voluptueusement  dans 
l’eau  tiède,  dans  l’eau  polluée  de  toutes  les  ordures,  l’eau  de  boue,  de  sang, 
de  bitume,  l’extrait  de  cadavres,  de  ferments,  l’eau  putride  et  scatologique 
où  se  brasse  la  richesse  de  la  ville  la  plus  riche  du  monde.  Et  légers,  ondu¬ 
leux,  comme  des  flâneurs  parmi  de  lourds  artisans,  s’en  vont  les  petits 
steamboats  du  service  urbain,  les  petits  steamboats  de  Greenwich  et  de 
Woolwieh,  de  Lambeth  et  de  Battersea-Park. 

J. -H.  ROSNY. 

( A  suivre.) 
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I  heure  présente,  nul  ne  sait  encore  quelle 
part  sera  réservée  à  I  art  ancien  dans  l’ex¬ 
position  prochaine.  Voudra-t-on,  à  F  exemple 
de  ce  qui  se  ht  en  1889,  assembler  les 


section 

musée 


chefs-d’œuvre  où  le  génie  français 
s  est  le  plus  fastueusement  manifesté  ? 
Le  projet  mérite  qu’011  s’y  arrête.  A 
faire,  aux  yeux  de  1  étranger, la  preuve  publique 
de  notre  prééminence,  à  grouper  tant  de  richesses 
éparses,  notre  vanité  trouve  toujours  de  légitimes 
sujets  de  contentement;  mais  le  principal  intérêt 
de  ces  évocations  vient  de  ce  qu  elles  offrent  des 
occasions  uniques  de  parallèle,  de  contrôle  et  en 
sus  d  exceptionnelles  latitudes  pour  la  meilleure 
connaissance  de  l’école  nationale.  Vienne  cette 
rétrospective  à  être  créée,  il  y  faudrait  établir  le 
du  pay  sage  réclamé  avec  une  si  piste  insistance  par 
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Raymond  Bouyer;  bien  des  points  d’histoire  se  trouveraient  du  coup  élucidés, 
et  l'heure  do  la  justice  tarderait  moins  pour  les  petits  maîtres  dont  la  gloire 
languit  et  s’éteint  dans  la  pénombre. 

Il  a  fallu  la  réimpression  des  Études  d'art  des  Goncourt,  la  vente  Penot 
et  l’exposition  de  la  galerie  Moline  pour  apprendre  aux  générations  nouvelles 
le  nom  d’Adolphe  Ilervier;  déjà,  parmi  les  anciens,  beaucoup  l’avaient  oublié;  non 
pas  Philippe  Burty  et  Aglaüs  Bouvenne, pourtant;  tous  deux  le  représentent  grand, 
la  tête  forte,  les  lèvres  minces,  la  moustache  peu  épaisse,  les  yeux  noirs  et 


tristes,  a  jetant  de  longs  éclairs,  comme  ceux  d’un  Oriental  ».  Dans  ses  façons 
d’être  et  de  paraître,  rien  que  de  composé  :  vêtu  à  1  ordinaire  d  une  redingote 
boutonnée  jusqu  au  col.  sceptique  et  autoritaire,  il  dissimulait  sa  véritable 
humeur  sous  le  couvert  de  la  timidité,  de  la  bonhomie,  feignant  de  s  enquérir 
auprès  d’autrui  et  ayant  sur  toutes  choses  son  opinion  bien  arrêtée.  Par  Burty 
encore  on  sait  que,  en  dépit  de  la  correction  de  sa  mise,  il  habitait  un  taudis  et  que 
ses  soirées  s’achevaient  «  dans  les  caboulots  sinistres  des  boulevards  extérieurs  ». 

Au  reste,  chez  Ilervier.  c'est  un  continuel  démenti  opposé  à  I  apparence 
par  la  réalité.  A  tout  moment,  la  fortune  se  dessina  favorable  :  de  fait,  elle  lui  fut 
résolument  adverse.  Son  père,  élève  de  David,  est  un  peintre,  mais  un  peintre 
médiocre,  dont  les  tableaux  ne  survivent  qu’en  raison  de  la  bizarrerie  de  leur 
titre  :  Portrait  de  l'auteur  dans  son  atelier  se  disposant  à  sonner  du  cor ,  Portrait  de 
l'auteur  et  de  son  épouse  dans  l'état  naturel  et  de  somnambulisme .  L’exemple  pater¬ 
nel  demeure  sans  influence  sur  Adolphe  Ilervier;  c  est  à  I  école  d’Eugène 
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Isabey  cjli  il  s  est  formé  :  c  est  le  pay¬ 
sage  qui  I  a  attiré  dès  I  heure  même  du 
début.  Et  retenez  comme,  sans  délai,  la 
fatalité  mauvaise  s’acharne  à  ruiner  les 
premières  espérances.  A  trente-quatre  ans, 
la  maîtrise  d  Hervier  est  proclamée,  con¬ 
sacrée  par  Edmond  et  Jules  de  Concourt. 
Les  deux  frères  sont  conquis  par  cette 
originalité  qu  ils  analysent  amoureuse¬ 
ment,  d’abord  lors  du  Salon  de  1862, 
puis  quand  paraît,  chez  Lebrasseur,  I  al¬ 
bum  de  lithographies  :  Paysages,  Marines, 
Baraques .  «  L’opulence  des  tons  sales, 
disent-ils,  le  talent  d’écloper  une  échoppe,  les  masures  ladreuses,  les  moulins 
carrés  à  toits  plats,  les  montées  par  les  ruelles  garnies  de  fumier  et  de  cl  niions, 
les  quais  de  ports  de  mer  tout  grouillants  de  vieilles  jupes  rouges,  les  tri¬ 
peries  aux  éventaires  de  mou,  les  campagnes  aux  firmaments  noirs,  les  villes 
aux  rues  basses  et  empuantées,  les  mares  grasses,  les  linges  de  lessive  balancés 
au  vent  sur  un  champ  jielé  :  M.  Hervier  esl  roi  partout,  là.  »  D  après  Théophile 
Gautier,  le  paysagiste  de  prédilection  des  Concourt  «  n’est  guère  inférieur 
à  Théodore  Rousseau  »,  et  Philippe  Burty,  de  son  côté,  voue  à  Hei  'Vier  une 
estime  sans  réserve.  Malgré  des  sympathies  aussi  ferventes,  le  «  Decamps  des 
ports  île  mer  »  végète  inconnu,  misérable  presque.  Armand  Dumaresq  1  emploie 
à  peindre  les  terrains  de  ses  tableaux  de  bataille,  et  les  ventes  sept  fois  tentées 
à  1  Hôtel  Drouot  (  1 8 5 G  à  1878)  seraient  désastreuses  si  le  bon  peintre  Bou- 

lard,  épris  du  talent  d  Hervier  et  ému  par  tant  de  détresse, 
ne  s  improvisait  collectionneur  et  s’il  n  était  là,  à  chaque  va¬ 
cation.  pour  animer  et  soutenir  les  enchères. 

La  mort  même  est  impuissante  à  rendre  les  destins 
moins  contraires.  En  l’an  1896,  Raymond  Bouyer  pouvait 
constater  que  les  musées  nationaux  ne  possèdent  rien  d  11er- 
vier  et  que  les  pièces  capitales  de  l’œuvre  gravé  manquent 
au  Cabinet  des  estampes.  Pour  juger  Ilervier,  le  curieux  et 
I  historien  doivent  solliciter  I  accès  des  collections  privées, 
être  admis  chez  Pénot  ou  chez  Pontremoli,  chez  Bardou 
ou  chez  Boulard.  Ils  prennent  alors  conscience  d  un  ta¬ 
lent  aussi  attrayant  par  la  diversité  des  moyens  employés 
que  |>ar  la  lanlaisie  de  I  invention.  D  instinct.  Hervier  pos- 


A  t> 


ADOLPHE  1IEKVIEK. 


2 1 


sède  toutes  les  techniques  :  il  est  lithographe  et  aqua-fortiste,  pratique 
la  peinture  a  I  huile  et  la  peinture  à  I  eau,  le  dessin  au  suit  et  à  la 
mine  de  plomb  ;  parfois  on  le  voit  combiner  les  procédés  et  mettre  en 
valeur  ses  croquis  a  la  plume  par  de  vifs  rehauts  d  aquarelle.  Sa  couleur, 
qui  n’est  pas  moins  variée,  tantôt  s'enveloppe  dans  le  mystère  d  une 
brune  pénombre,  tantôt  éclate  sous  la  lumière  limpide. 

La  critique  rattache  Hervier  a  la  libation  d’Eugène  Isabey  et 
d’Alexandre  Decamps.  En  effet,  il  possède,  au  même  degré  que  ces  deux 
maîtres,  1  ardente  passion  du  pittoresque.  Marquons  cependant  les  diffé¬ 
rences  qui  lui  garantissent  une  originalité  distincte  :  les  sites  qu’il 
reproduit  n’ont  pas  la  majesté  que  réclament  les  rencontres  historiques  des 
Gimbres  et  des  Teutons  ;  sur  les  eaux  de  ses  marines  ne  bottent  pas  les  grands 
navires  d’apparat  à  proues  dorées;  la  solennité  n’est  point  pour  le  séduire. J  pas 
plus  que  1  étrangeté 


des  climats  lontains; 
sa  conception  d  art 
est  avant  tout  intime 
et  familière.  Il  de¬ 
mande  ses  sujets  aux 
spectacles  coutu¬ 
miers  de  son  regard. 
Exceptez  une  excur¬ 
sion  à  Douvres , 
Hervier  ne  s’est  point 
aventuré  hors  de 
France,  et  il  ne  quitte 
Paris  que  pour  par¬ 
courir  les  anciennes 
provinces,  pour  en 
décrire  le  sol.  pour 
en  retracer  les  as¬ 
pects  vétustes  et  la 
vie  extérieure.  Sa 
curiosité  s  attache 
à  découvrir,  puis  à 
sauver  de  1  oubli  les 
mo  nument  s  du  p  a  s  sé , 
menacés  par  le  pro- 
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grès  des  civilisations,  les  vieux  quartiers  aux 
bicoques  penchées  et  branlantes:  toutes  ces  repré¬ 
sentations,  Hervier  les  anime  et  les  date  — 
comme  fera  souvent  Jules  de  Goncourt  aquarel¬ 
liste  —  par  une  figuration  toute  moderne  :  pau¬ 
vresse,  paysanne  ou  gamin.  A  la  même  époque, 
je  ne  sais  que  Daumier  et  Monnier  pour  s  in¬ 
téresser  autant  à  la  rue  et  aux  humbles.  Si  Aubert 
s’était  avisé  de  comprendre,  dans  sa  collection 
mémorable,  une  Physiologie  du  faubourg ,  l'illus¬ 
tration  en  serait  revenue  de  droit  à  Hervier,  et 
ses  dessins  n’eussent  pas  manqué  d’opposer  au 
calme  habituel,  villageois  presque,  de  la  large 
chaussée,  le  trouble,  la  fièvre,  la  surexcitation  des 
jours  d’émeute  et  de  barricade.  Mais  qu  il  s'agisse  d’une  scène  de  mœurs  ou 
d’un  paysage,  de  la  campagne  ou  de  1  humanité,  Hervier  ne  fixe  que  des 
motifs  excellemment  pourvus  de  signification.  Son  romantisme  ne  manque  pas 


d  accentuer,  d  exalter  le  caractère,  de  sorte  que  chez  lui  1  imagination  se  mêle  à  la 
vérité  et  que,  dans  les  années  premières  surtout,  c'est  le  fantastique  qu  il  dégage 

«lu  reel.  comme  Rodolphe  Bresdin  dans  ses  estampes,  comme  Victor  Hugo  dans 
ses  dessins. 

En  somme,  le  pouvoir  assez  rare  lui  fut  dévolu  de  produire  avec  abondance 
et  de  ne  rien  laisser  d  indifférent.  Ses  yeux  ne  percevaient  pas  le  banal;  tout 


spectacle  lut  apparaissait  sous  un  angle  imprévu  et  son  crayon  a  donné  [du 
style  aux  moulins  de  Montmartre.  Sorti  du  peuple,  Ilervier,  qui  prisait  par¬ 
dessus  tous  les  tableaux  la  Kermesse  de  Rubens,  a  vécu  en  étroite  communion 
avec  l  ame  populaire  ;  chaque  personnage  par  lui  silhouetté  devenait  un  type  ; 
ses  images  de  foules  fourmillantes,  ses  marchés  et  ses  foires  offrent  de  délicieuses 
qualités  de  vie  et  d  esprit.  11  n’était  pas  seulement  de  son  temps,  selon  le  vœu  de 
Dauinier,  mais  encore  et  surtout  de  son  pays.  Français  jusque  dans  les  moelles, 
il  continue  les  petits  maîtres  du  xvnî  siècle  auxquels  il  s  apparente;  il  est  l’artiste 
marqué  par  l’histoire  pour  assurer  la  survivance  de  la  tradition  et  lormer  le 
lien  nécessaire  entre  Gabriel  de  Saint-Aubin  et  Louis-Auguste  Lepère. 
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Disciple  artiste  de  Comte  et 
de  Spencer,  M.  Joseph  Cara¬ 
guel  a  composé  une  suite  de 
«  petites  études  »  dont  le  titre 
général  :  Raison  passionnée 
(Stock,  Paris),  annonce  l’es¬ 
prit.  Il  s’est  appliqué  à  déga¬ 
ger  les  caractères  des  indivi¬ 
dus  et  des  accidents  sociaux  que 
l’actualité  lui  proposait,  pour  se 
hausser  à  la  connaissance  d’a¬ 
grégats  humains  et  de  phéno¬ 
mènes  plus  durables.  Mais  il 
ne  prétend  pas  à  l’impartialité 
des  sociologues.  Le  litre  même  du  livre  avoue  les 
causes  d’erreur  qu’on  impute  communément  à 
la  «  faculté  émotionnelle  «.-Loin  de  l’en  blâmer, 
réjouissons-nous-en.  S’il  importe  que  le  sociologue 
analyse  les  causes  et  déduise  scientifiquement  les 
effets,  il  n’est  pas  moins  nécessaire  que,  par 
une  expression  intentionnellement  paradoxale, 
l’écrivain  révèle  à  la  foule  le  mal  dont  elle 
souffre  confusément  et  lui  commande  d’y  porter 
remède.  M.  Caraguel  est  superbement  armé  pour 
cette  tâche;  son  style  fougueux,  incisif  et  d’élo- 
quentc  ordonnance  cogne,  déchire  et  s’exalte  à 
l’espoir  du  Progrès;  il  l’attend  d’une  moralisation 
supérieure,  de  l’Amour,  ce  foyer  futur,  mais  loin¬ 
tain  encore,  «  si  lointain  que  ses  vagues  lueurs  ne 
nous  deviennent  visibles  qu’au  contraste  de  la  nuit 
des  tombeaux  ». 

Qu  il  glorifie  Flaubert  ou  tire  un  enseignement 
moral  du  a  reniement  de  Taine  »,  qu’il  célèbre  la 
volupté  dans  I  art  ou  raille  ralliés,  bourgeois  et 
meneurs,  sa  verve,  sa  dialectique  s’apparentent 
aux  qualités  qui  firent  de  la  Critique  des  mœurs  de 
M.  Paul  Adam  un  inoubliable  livre  de  combat  et 
de  foi.  Ceux  qui  estiment  avec  Stuart  Mill  que  le 


mariage,  tel  que  nos  lois  l’instituent,  est  le  dernier 
servage  qu’elles  reconnaissent  liront  avec  curio¬ 
sité  ce  qu’il  professe  sur  la  liberté  de  l’amour. 
Michelet,  en  une  note  de  la  Femme  écrivait  : 
«  Pour  la  société  d’avenir,  nous  ne  pouvons  qu’en¬ 
trevoir,  deviner.  »  Mais  nous  savons  de  quel  côté 
porter  nos  regards,  et  qu’au  même  point  du  même 
lointain  mystérieux  s’éveilleront  la  femme  et  la  so¬ 
ciété  d’avenir  :  car  enfant,  compagne  ou  mère,  la 
femme  enseigne  toujours... 

M.  Caraguel  est  partisan  de  la  centralisation. 
Ne  peut-on  cependant  lui  objecter  que  l’Unité 
Française  serait  plus  fortement  constituée  par  la 
totalisation  des  qualités  spécifiques  éparses  en  l’âme 
des  provinces  et  prudemment  développées,  que  par 
leur  asservissement  au  seul  caractère  essentiel  qui 
leur  est  commun?  Des  faits  récents  d’autre  part 
sont  venus  infirmer  sa  psychologie  des  «  propa¬ 
gandistes  par  le  fait  ».  Rien  n’autorise  à  croire, 
malgré  les  facilités,  que  ces  assertions  prêtent  au 
discours  que  ces  anarchistes  criminels  ne  sont  pas 
en  communauté  d’idées  avec  MM.  Reclus  et.Kro- 
potkine.  Une  déclaration  de  M.  Kropotkine  s’y 
oppose.  (Esprit  de  Révolte ,  p.8.)  Contre  la  peine  de 
mort  que  sollicite  M.  Caraguel  à  leur  égard,  c’est 
à  son  maître  Spencer,  que,  la  jugeant  impolilique 
et  vaine,  nous  demanderons  le  double  argument 
de  la  justice  relative  et  de  la  morale  absolue.  On 
peut  regretter  aussi  que  M.  Huysmans  ne  reçoive 
pas,  étant  nommé,  le  tribut  d’admiration  que  mé¬ 
ritent  son  œuvre  et  sa  vie.  M.  Zola  ne  nous  a 
appris  ni  à  écrire  ni  à  penser.  Aussi  lpen  n’y  pré¬ 
tendait-il  pas:  mais  est-il  équitable  d’oublier  quel 
magnifique  barde  il  fut  en  ce  siècle?  Et  l’étude 
très  impartiale,  très  complète  et  très  artiste  que 
M.  André  M  ellerio  consacre  au  Mouvement  idéaliste 
en  peinture  (Floury,  Paris)  répondra  pour  nous  à 
ce  paradoxe  subtil  :  Y  Ignominie  du  peintre. 
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Des  nombreuses  études  qu’il  publia  clans  la  Ga¬ 
zette  des  Beaux-Arts  et  dans  le  Journal  des  Débats, 
M.  André  Michel  a  tiré  les  chapitres  de  ses  Notes 
sur  VArt  moderne  (Paris,  A.  Colin).  L’érudition, 
la  sûreté  d’analyse  et  le  charme  qu’on  y  goûte 
font  souhaiter  n’y  voir  que  la  première  série 
d’une  suite  de  recueils  oû  seront  commentées 
toutes  les  manifestations  de  l’art  contemporain.  Il 
n’est  traité  dans  cet  ouvrage  que  de  la  peinture. 
Si  l’on  veut  connaître  notre  école  de  sculpture, 
de  glyptique  et  d’art  appliqué,  c’est,  sans  négli¬ 
ger  les  pages  ardentes  de  MM.  Geffroy,  Mirbeau, 
Clémcnceau,  aux  travaux  de  M.  Roger  Marx,  et 
en  particulier  à  son  beau  Salon  de  1895  (Paris, 
Gazette  des  Beaux-Arts )  qu'il  faut,  à  l’heure  pré¬ 
sente,  demander  de  féconds  enseignements.  Ces 
deux  livres  se  complètent  l’un  par  l’autre.  De 
Corot  à  MM.  Cazin  ctMonet,  de  Millet  à  M.  Roll,  de 
Prudhon  à  Ingres,  de  Delacroix  à  M.  Puvis  de  Cha- 
vannes,  de  Raflfet  à  Meissonnier,  M.  André  Michel 
suit  le  progrès  et  les  réactions  de  l’art  français.  Il 
n’entreprend  ni  le  catalogue  d’une  œuvre,  ni  le 
récit  d’une  vie.  Les  questions  oû  il  s’interroge  sem¬ 
blent  curieuses  seulement  dès  l’abord;  mais  il  se 
trouve  avoir  résolu  quelques  problèmes  esthétiques. 
Il  démontre  comment,  «  sorti  de  l’académisme», 
Corot  «  ouvrit  les  voies  à  l’impressionnisme  ».  Il 
étudie  les  origines  morales  clc  Millet.  Il  suit  Ingres 
à  Pérouse,  à  Assise,  à  Spolète.  Plus  tard,  le  «  prêtre 
intolérant  de  Raphaël  et  de  l’antique  »  devait  ou¬ 
blier  ses  ferveurs  de  naturaliste  malgré  soi  et  con¬ 
tribuer  au  fâcheux  enseignement  dont  M.  Charles 
Saunier  se  trouve  avoir  écrit  indirectement  et  cu¬ 
rieusement  lhistoire  (Les  grands  prix  de  peinture. , 
Bevue  encyclopédique).  En  expliquant  comment  chez 
Delacroix  le  décorateur  se  dégagea  du  romantique, 
M.  Michel  formule  ce  dogme  .  «  11  a  compris  que 
pour  un  peintre  exécution  et  invention  ne  sont 
qu’une  seule  et  même  chose.  »  Et  n’est-ce  pas  à 
dessein  que  le  chapitre  suivant,  relevé  de  fines 
touches  d’ironie,  nous  initie  au  métier  si  précieux 
de  Meissonnier,  à  cette  maîtrise  du  genre,  à  ce  talent 
de  monologuiste,  à  cette  discipline  qui,  modernisée, 
devait  former  des  penseurs  à  l’instar  de  M.  Jean 
Béraud?  Comme  il  avait  étudié  Millet,  le  critique 
étudie Raffet.  Cette  même  méthode  suscite  à  l’esprit 
un  parallèle  entre  l’adolescence  pensive  du  paysa¬ 
giste  qui  ne  peignit  pas  d’après  nature,  et  la  jeu¬ 
nesse' enthousiaste  du  petit  bourgeois  cpii  crayonna 
lEpopée  n’en  ayant  guère  rien  vu,  et  sans  doute, 
enfant,  s’éveillait  déjà  tout  ému  d’un  rêve  oû  venait 
de  surgir  le  bataillon  sacré.  Mais  il  ne  sied  pas 


d  attribuer  a  1  invention  littéraire  la  précellence 
dans  1  œuvre  d  art.  M.  Puvis  de  Chavannes,  chez 
qui  M.  Michel  décrit  la  genèse  de  l’œuvre,  montre 
comme  on  peut  concilier  les  règles  particulières 
d  un  art  avec  les  plus  hautes  ambitions  de  tous 
les  autres. 

De  même,  M.  Roger  Marx  condamne  l’imi¬ 
tation  littérale  de  la  réalité,  et,  dans  une  large 
vision  de  l’histoire  de  la  peinture  oû  les  proscrip¬ 
tions  de  M.  Zola  rappellent  l’intransigeance  des 
commandements  de  Valenciennes,  célèbre  «  l’art 
de  synthèse  et  de  pensée  ».  —  Mais  tandis  que 
M.  Michel  paraît  plutôt  sensible  dans  l’art  religieux 
et  mystique  à  la  recherche  d’une  «  intime  vérité 
naturelle  unie  à  une  profonde  expression  morale  », 
à  ce  réalisme  chrétien  dont  M.  Tissot  renouvela  la 
matière,  M.  Roger  Marx  nous  fait  participer  à  sa 
préférence  pour  la  piété  scrupuleuse  de  M.  Carloz 
Schwabe  et  l’humilité  de  M.  Maurice  Denis. 

Queleurs  admirations  soient  inégales, plus  timides 
ou  plus  audacieuses  leurs  tendances,  les  deux  criti¬ 
ques  n’en  proclament  pas  moins  les  mêmes  prin¬ 
cipes.  Ils  s’accordent  à  demander  à  l’artiste  de  déga¬ 
ger  «  l’éternel  du  transitoire  ».  C’est  lui  prescrire 
dé  faire  œuvre  humaine  et  personnelle;  c’est  sa¬ 
tisfaire  aux  conditions  premières  de  l’Art  :  car  la 
nature  est  pour  l’artiste,  selon  Schelling,  le  pâle 
reflet  d’un  monde  cpii  n’existe  pas  hors  de  sa 
pensée,  mais  en  lui-même.  M.  André  Michel  com¬ 
mande  par-dessus  tout  la  sincérité.  Logiquement 
M.  Roger  Marx  fixe  ppur  critérium  de  certitude 
à  ses  jugements  l’individualisme. 

Ne  faut-il  pas  souhaiter,  avec  l’auteur  des  Notes 
sur  l’Art,  un  enseignement  populaire  qui  mette  en 
lumière  les  rapports  de  l’art  et  de  la  vie?  L’œuvre 
même  de  ces  esthètes  en  fait  présager  les  fruits. 
Parce  qu’ils  ont  fréquenté  dans  les  musées,  si  ab¬ 
straites  que  semblent  leurs  doctrines  et  savantes 
leurs  analyses,  ils  ont  mieux  connu  la  beauté  qui 
partout  fleurit,  sourit  ou  s’attriste  autour  de  nous. 
C’est  ce  qui  fait  la  qualité  rare  de  leur  langue,  le 
charme  de  leur  discours,  et  leur  dispense  cette  joie 
mélancolique  — et  féconde  —  que  Kant  attribuait 
au  sentiment  du  sublime,  ce  «  parfum  de  tristesse 

«  Que  même  sans  regret  et  sans  déboire  laisse 

La  cueillaison  du  Rêve  au  cœur  qui  l’a  cueilli  .» 

JULES  HAIS. 

P. -S.  —  La  Revue  encyclopédique  consacre  un 
numéro  spécial  aux  Femmes  et  aux  féministes. 
C’est  la  plus  curieuse  anthologie  qu’on  en  ait 
jamais  tentée. 
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Les  silences  d’été  sont  favorables  à  la  médita¬ 
tion  :  à  défaut  d’œuvres,  les  livres  instruisent  et 
confortent.  Les  Salons  fermés,  les  luttes  s'inter¬ 
rompent  ;  et  l’exposition  romantique  d’Auguste 
Boulard,  dont  la  somptueuse  plaquette  deM.  Léon 
Maillait  est  l’écho,  reliait  l’avenir  au  passé,  en 
nous  montrant  une  fois  de  plus,  par  le  double 
accent  de  la  couleur  et  de  la  forme,  que  tout  renaît, 
que  tout  revient.  L  heure  se  fait  volontiers  rétro¬ 
spective  :  ici,  la  palette  ravivée  se  réclame  de  Jules 
Dnpré;  là,  le  style  rajeuni  s’inspire  du  Poussin. 

Estivale  encore  et  poussinesque,  éloquemment 
persuasive  apparut,  au  seuil  de  septembre,  la  fin  de 
la  sereine  décoration  pour  l’escalier  de  la  Biblio¬ 
thèque  de  Boston  :  chez  Durand-Ruel,  galeries 
discrètes  où  la  docte  joie  des  comparaisons  s’épa- 
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nouit.  Le  Champ-de-Mars  avait  révélé  la  compo¬ 
sition  centrale,  les  Muses  inspiratrices,  acclamant 
le  Génie,  messager  de  lumière  (189 5)  ;  puis,  les  cinq 
panneaux  accessoires,  Y  Astronomie  naïve  et  YIUs- 
toire  morose  encadrant  la  tri  ni  té  poétique,  Es¬ 
chyle,  Homère,  Virgile  ;  voici,  maintenant,  pour 
conclure,  l’antique  Philosophie  entre  ses  deux  sœurs 
cadettes  ,  la  Physique  et  la  Chimie,  l’immortelle 
pensée  contrastant  avec  la  poésie  moderne  de  la 
science  merveilleusement  sentie  et  rendue  par  un 
poète.  Des  photographies  restaurent  l’ensemble. 
Aux  jardins  d’Académos,  à  l’ombre  claire  des 
marbres,  Platon  définit  l’homme  «  une  plante  du 
ciel,  non  de  la  terre  »  ;  et  les  blancs  philosophes 
errent  dans  le  xyste.  Puvis  de  Chavannes  est  un 
revenant  d’Athènes  :  c’est  par  la 
métempsycose  que  s’explique  ce 
sentiment  simple  et  grand  des 
paysages  et  des  plantes.  Et  quelle 
riante  beauté  dans  ces  corps 
d’éphèbes,  blonds  génies  groupés 
autour  de  P  expérience  chimique  que  la  Féedomine  : 
le  baiser  des  cieux  bleus  se  pose  sur  les  épaules 
douces.  Et  la  trouvaille,  c’est  le  pouvoir  fulgurant 
de  l’électricité  traduit  aux  yeux  par  les  deux  en¬ 
volées  parallèles,  le  long  des  fils  rigides,  du  bon¬ 
heur  harmonieux  et  du  froid  désespoir  :  le  verbe 
s’est  fait  chair  sous  la  brosse  du  peintre-  penseur  ; 
au  loin,  le  soir  nuageux  plane  sur  la  mer... 

Enamourés  du  Nord,  nous  disons  Ibsen  ou 
Wagner  pour  agrandir  ou  transfigurer  le  champ 
des  songes  et  des  notes;  plus  heureux  en  peinture, 
nous  n’avons  nul  besoin  d’invoquer  Burnc-Jones 
ou  Bœcklin  ,  puisque  nous  possédons  Puvis  de 
Chavannes.  Son  âme  française,  toute  latine,  ex¬ 
prime  l’idée  actuelle  que  nous  entrevoyons  de  l’ab¬ 
solu;  Lyon  contre-balance  Londres  et  Bâle.  Calme 
antithèse  de  Delacroix  impétueux,  la  fresque  pâle 
a  rajeuni  la  tradition.  Linéaire,  mais  lumineuse, 
elle  a  sauvegardé  l’eurythmie.  Par  elle,  le  Bois 
sacré  demeure. 

Faute  d’expositions,  Part  redescend  parfois  dans 
la  rue,  le  spectacle  fugitif  se  grave  sur  les  yeux 
artistes,  et,  là,  que  de  sujets  de  tableaux  rêvés  au 
printemps  ou  à  l’automne,  au  renouveau  comme 
au  déclin  des  longues  lumières!  Mais  octobre  ne 
nous  réserve  pas  souvent  d’aussi  belles  surprises, 
d’ailleurs  prévues,  que  la  fastueuse  spontanéité  des 
fêtes  russes  ! 

A  l’heure  qui  sonne,  je  troquerais  volontiers  ma 
plume  contre  le  crayon  de  Lepère,  afin  d’ajouter 
vite  un  chapitre  à  Paris  au  hasard,  aux  Paysages 
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parisiens!  Il  me  faudrait  cet  œil  de  Parisien  que 
Bracquemond  félicite  à  point  de  savoir  regarder  et 
traduire  ;  à  moi  la  note  preste  et  le  croquis  décisif! 
En  gravure,  le  blanc  du  papier  fait  admirablement  : 
mais  ici!...  Et,  sous  le  rapide  décor,  le  penseur 
interroge  les  gradations  insensibles,  le  crescendo 
tacite  de  l’àme  française,  d’abord  timide  et  recueil¬ 
lie  à  l’arrivée  des  souverains  par  les  voies  augustes, 
puis  enthousiaste  et  gaie,  bruyante  enfin,  familière 
dans  les  soirs  de  délire,  sans  que  jamais  sa  joie, 
même  gamine,  ne  fasse  douter  de  son  émoi  sincère  : 
série  d’états  d’âme,  tel  un  portrait  sans  cesse  repris. 
Et,  pour  un  regard  de  peintre,  l’inoubliable  kaléi¬ 
doscope  desplendeurs  multicolores!  Ce  fut,  pendant 
trois  jours,  la  fête  des  yeux,  celle  que  Delacroix 
exige  d’abord  de  toute  bonne  toile,  le  fier  défilé 
des  chefs  arabes  dans  le  matin  clair,  majesté  des 
soies  écarlates  retombant  sur  les  étriers  larges, 
vision  d’Orient  grandiose  et  riche,  puis  la  foule 
compacte  où  se  détache  parfois,  chef-d’œuvre  de 
fugitive  élégance,  le  satin  noir  de  l’exquise  jupe 
cloche,  les  balcons  grouillants  et  les  clameurs,  la 
rétrospective  somptuosité  des  berlines,  le  demi-jour 
d’or  de  l’église  russe,  les  premières  lueurs  du  soir 
mauve  qu’embellissait,  trop  vite  entrevu,  le  sou¬ 
rire  de  la  Tsarine,  les  merveilles  de  la  nuit  bleue 
transformée  en  un  paradis  de  clartés  roses,  —  à 
l’œuvre  on  sait  Partisan,  —  et  ce  fut  le  triomphe 
de  la  couleur,  du  Beau  moderne  par  la  magie  des 
reflets  qui  noie  les  sévérités  du  rythme  (ah!  M.  de 
Concourt,  que  n’étiez- vous  encore  là!),  de  la  féerie 
orientale  sur  le  calme  Occident,  comme  si  tous  les 
joyaux  sonores  de  la  musique  slave  s’étaient  chan¬ 
gés  en  polychromie  victorieuse... 

Et,  dans  l’ombre  chaude,  je  retenais  ce  mot 
tombé  d’une  jolie  bouche  anonyme  :  a  On  marche 
dans  un  rêve  »,  sans  vous  oublier,  «  spectacles 
intérieurs  »  de  Puvis  de  Chavannes,  sobres  incan¬ 
tations  qui  souriez  là-bas,  par  delà  les  Ilots  ou  dans 
le  silence  automnal  de  quelque  bonne  vieille  ville 
de  province,  reflets  d’Athènes  qui  témoignez  la 
nostalgie  de  l’Idéal  chéri  des  poètes, 

Et  versez  au  rêveur  amoureux  de  beauté, 

Comme  autrefois  sur  les  perrons  des  temples  graves 

Parmi  les  Ilots  d’encens  baignant  les  architraves, 

Versez  le  vin  de  gloire  et  d’immortalité. 

RAYMOND  B  O  U  Y  E  R . 

P. -S.  —  Avec  une  attention  toute  particulière 
l’Image  suivra  l’évolution  de  la  gravure  sur  bois  à 
travers  les  estampes,  les  livres  et  les  publications 
illustrés. 


Peut-être  ne  sera-t-il  pas  inutile  de  parler  d’art 
dramatique,  en  ce  temps  où  le  théâtre  s’en  éloigne 
de  plus  en  plus,  et  de  noter  chaque  mois,  à  cette 
place,  les  elforts  tentés  pour  ramener  notre  scène 
à  l’art.  Les  critiques  des  quotidiens,  contraints  par 
l’actualité  au  reportage  immédiat  de  toutes  les  pièces 
qui  se  jouent,  ne  s’attardent  généralement  guère 
aux  considérations  esthétiques;  ils  expriment  une 
impression  de  représentation  plutôt  qu’ils  ne  for¬ 
mulent  un  jugement  définitif.  La  chronique  men¬ 
suelle  permet  d’opérer  une  sélection  parmi  la  pro¬ 
duction  dramatique  et  d’apprécier  les  œuvres  qui 
le  méritent,  sinon  définitivement,  du  moins  avec 
plus  d’attention  et  aussi  plus  d’impartialité.  Inver¬ 
sement,  elle  permet  de  mépriser,  comme  il  convient, 
certaines  insignifiances  indûment  exaltées.  Tel  est 
le  but  que  je  me  propose  en  ces  articles,  satisfait 
s’il  m’est  donné  quelquefois  de  venger  un  artiste 
sincère  des  cabales  de  la  représentation  et  des  injus¬ 
tices  du  lendemain. 

Ce  premier  mois,  octobre,  ne  nous  a  rien  révélé 
de  bien  remarquable.  A  l’inverse  des  marchands 
de  nouveautés,  les  directeurs  commencent  leur 
saison  avec  leurs  vieux  fonds  de  magasin  :  friperie 
romantique,  comédies  passées  de  mode,  pièces  en 
solde  et  vaudevilles  défraîchis.  On  s’est  beau¬ 
coup  étonné  que  la  Comédie-Française  ait  repris 
Charles  VII  chez  ses  grands  vassaux  et  exhumé 
Montjoie,  la  presse  fut  même  sévère,  pourquoi  ? 
L’étonnant  est  que  l’administration  n’ait  pas  choisi 
pire,  étant  donné  qu’on  joua  le  drame  de  Dumas 
pour  complaire  au  comédien  Paul  Mounet,  le¬ 
quel  voulait  reparaître  dans  le  rôle  de  Yacoub, 
et  la  comédie  de  Feuillet  pour  être  agréable  aux 
héritiers  de  l’auteur!  Charles  VII  a  quelques  beaux 
morceaux,  Montjoie  possède  un  troisième  acte  qui 
n’est  pas  complètement  à  dédaigner;  nous  aurions 
pu  ouïr  la  Tour  de  Nesle  et  Julie  !  Depuis  long¬ 
temps,  du  reste,  il  ne  faut  plus  s’étonner  de  rien 
à  la  Comédie,  on  n’y  fait  pas  d’art,  on  en  perd 
même  les  notions  élémentaires.  Ainsi,  récemment, 
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vivante,  MIle  Lara  ;  on  ne  trouva  rien  de  mieux  à 
lui  donner  que  le  rôle  factice  de  Suzanne  dans 
le  Monde  où  l’on  s’ennuie  et  celui  plus  taux  encore 
de  Cécile  dans  Montjoie!  Ou  c’est  de  l’aveuglement, 
ou  bien,  il  faut  voir  là  une  des  mille  combinai¬ 
sons  machiavéliques  des  dirigeants;  car  il  n’est 
point  de  théâtre  pour  posséder  autant  de  dessous 
que  le  Théâtre-Français. 

Les  co-directeurs  de  l’Odéon,  au  milieu  d’inces- 
sants  tiraillements,  ne  parvinrent  à  monter  cjue deux 
pièces  de  peu  de  signification  nouvelle  :  le  Capitaine 
Fracasse  et  Don  Carlos.  Toutes  deux  furent  assez 
malmenées,  et,  à  mon  avis,  avec  excès. 

Les  uns  ne  pardonnèrent  pas  àM.  Bergeral  d’avoir 
en  ses  chroniques,  toutes  plus  spirituelles  les  unes 
que  les  autres,  occupé  si  longtemps  le  public  et  la 
presse  d’une  pièce  aussi  notoirement  mal  faite; 
les  autres  lui  en  voulurent  d’avoir  tripatouillé  le 
chef-d’œuvre  de  Gautier.  On  ne  pouvait  pas  cepen¬ 
dant  attendre  de  M.  Bergerat,  qui  est  un  spirituel 
de  la  vieille  école,  un  spirituel  de  mots,  une  œuvre 
de  haut  lyrisme  ou  de  philosophie  transcendante  ! 
On  ne  pouvait  non  plus  compter  cjue  l'œuvre  de 
Gautier,  malgré  l’admiration  pour  le  styliste, 
fournît  matière  à  une  comédie  héroïque  bien  in¬ 
tense.  C’est,  en  réalité,  une  pochade  d’artiste  ro¬ 
mantique,  un  déballage  de  bric  à  brac  :  oripeaux 
clinquants  et  ferraille,  ajustés  sur  la  carcasse  dé¬ 
charnée  d’un  vieux  mélo;  et  il  eût  fallut  l’inter¬ 
préter  en  pochade.  La  jeune  hile  recueillie  par  des 
comédiens,  aimée  par  un  baron,  poursuivie  par  un 
duc,  - —  lequel  est  son  propre  frère,  — -  finissant  par 
épouser  celui  qu’elle  aime,  grâce  à  une  gitana  pro¬ 
videntielle  et  à  un  excellent  spadassin,  n’est  pas  ce 
qui  doit  nous  arrêter.  Cette  action,  mélangée  de 


coups  d’éjiée  et  de  tirades,  se  perd  et  se  retrouve 
de  temps  à  autre  au  milieu  d’un  désordre  de  scènes 
inimaginable,  mais  le  sens  nous  en  est  bien  égal  ; 
c’est  dans  le  détail  du  dialogue  que  se  trouvent  les 
perles  de  l’esprit  tantôt  raffiné,  tantôt  goguenard, 
tantôt  image  et  tantôt  calembour.  Qu’on  me  per¬ 
mette  une  seule  citation  : 

Les  murs  ont  des  voitures, 

Quand  des  tuyaux  de  plomb  montent  jusqu’aux  toitures. 

11  y  a  seulement  une  vingtaine  d’années,  cette 
sarabande  de  mots  faisant  la  cabriole  entre  les 
douze  pieds  de  gros  alexandrins  eût  paru  désopi¬ 
lante,  aujourd’hui  elle  a  semblé  terne,  creuse, 
attristante.  C’est  qu’une  œuvre  dramatique,  sérieuse 
ou  fantaisiste,  ne  vit  pas  seulement  de  phrases  et 
de  mouvement,  mais  d’idées,  surtout  d’une  maî¬ 
tresse  idée  qui  soutienne  l’échafaudage  construit 
par  le  poète.  Le  romanesque  a  pu  quelque  temps 
par  le  pittoresque  et  le  chatoiement  de  son  expres¬ 
sion,  faire  oublier  cette  condition  essentielle,  le 
spectateur  désabusé  aujourd’hui  inconsciemment 
la  réclame,  il  aspire  à  un  théâtre  plus  substantiel. 

De  même  qu’il  fut  trop  solennellement  joué,  le 
Capitaine  Fracasse  fut  trop  largement  monté,  l’im¬ 
portance  des  tableaux  écrasant  la  pièce.  Je  ne  veux 
pas  dire  qu’ils  ne  fussent  point  curieux  à  voir,  au 
contraire,  et  je  citerai  particulièrement  celui  de 
l’auberge,  oû  l’acteur  Janvier  a  dessiné  de  main  de 
maître  une  belle  silhouette  de  matamore  ;  ils 
n’étaient  pas  à  leur  place. 

Je  n’ai  pas  ici  à  discuter  la  tragédie  de  Schil¬ 
ler,  Don  Carlos,  je  ne  le  voudrais  point  faire  d’ail¬ 
leurs,  d’aprèsl’adaplationdeM. Raymond,  laquelle, 
bien  que  très  consciencieuse,  présente  le  chef- 
d’œuvre  sous  sa  face  la  moins  acceptable.  Dans  ce 
drame  historique  qui  fait  fi  de  l’histoire,  tout  ce 
qui  est  moyen  et  ressort  d’action,  tout  ce  qui  est 
théâtre  est  faux,  ridicule  même;  seules,  les  âmes 
des  personnages  créées  par  le  poète  sont  d’une  in¬ 
tensité  de  vie  incomparable.  Par  cela,  Don  Carlos 
mérite  de  rester  et  restera,  quoi  qu’en  disent  les 
esthètes  au  jour  le  jour,  et  malgré  les  insuffisances 
d’une  interprétation  de  hasard  et  malgré  la  tra¬ 
duction  en  notre  langue,  comme  une  des  œuvres 
les  plus  hautes  de  la  poésie  allemande. 

Aprèsdes  démêlés  retentissants  entre  la  directrice 
de  la  Renaissance  et  M.  de  Porto  Riche,  polémique 
indigne  de  l’une  et  de  l’autre,  Mme  SarahBernhardt, 
renonçant  aux  auteurs  nouveaux,  a  repris  la  Dame 
aux  Camélias.  La  seule  concession  faite  aux  mo¬ 
dernes  fut  déjouer  la  pièce  en  costume  du  temps, 


LES  LETTRES  ET  LES  ARTS. 


“29 


c’est-à-dire  à  la  mode  de  i848  indiquée  comme  date 
par  l’auteur.  Les  amours  de  Marguerite  Gauthier 
et  d’Armand  Duval  n’avaient  pas  besoin  de  ce 
rajeunissement,  elles  sont  de  tous  les  temps,  étant 
le  poème  éternel  du  sacrifice  de  l’amante  et  de 
l’égoïsme  lâche  de  l’amant.  Interprété  par  Sarali  et 
Guitry,  ce  duo  d’amour,  tout  vibrant  de  jeunesse, 
est  d’une  émotion  incomparable,  d’un  charme 
parfait;  la  robe  à  volant  et  la  redingote  à  pinces, 
n’y  ajoutent  rien.  Quant  au  père  Duval,  que  celui- 
là  soit  habillé  à  la  mode  de  48  ou  de  96,  il  sera 
toujours  grotesque,  n’appartenant  à  aucun  temps. 
Il  n’est  là  que  pour  appuyer  la  thèse  revendicatrice 
de  la  courtisane,  thèse  qu’il  n’est  plus  besoin  heu¬ 
reusement  de  soutenir  aujourd’hui ,  toutes  les 
femmes  étant  égales  devant  l’amour.  Mais  qu’im¬ 
porte  l’ensemble  d’une  pièce  dans  nos  théâtres  à 
étoiles,  on  n’en  est  plus  à  rechercher  l’œuvre  d’art 
dramatique  pour  son  unité  ou  sa  complète  per¬ 
fection,  on  ne  lui  demande  qu’un  rôle  et  des  scènes 
qui  mettent  en  saillie  le  talent  de  l’interprète.  Ace 
point  de  vue,  la  Dame  aux  Camélias  est  pour  Sarah 
Bernhardt  la  pièce  idéale  ;  elle  s’y  montre  tout 
simplement  extraordinaire,  donnant  à  chaque  note 
de  cette  gamme  d’amour  qui  monte  du  doux  sou¬ 
rire  au  déchirement  final  tout  son  cœur  et  tout  son 
art.  Au  sortir  d’une  telle  représentation,  comme  on 
comprend  le  comité  d’artistes  formé  pour  offrir  à 
la  grande  tragédienne,  en  une  matinée  exception¬ 
nelle,  un  témoignage  durable  de  leur  sincère  ad¬ 
miration  ! 

L’étoile  d’à  côté,  M.  Coquelin,  n’a  pas  eu  la 
main  aussi  heureuse.  Il  débuta  par  une  sorte  de 
pièce  à  spectacle,  opérette  et  mélo,  avec  tableaux 
sensationnels  et  numéros  de  clowns,  intitulée 
Jacques  Callol.  Malgré  le  grand  renfort  que  lui 
apportèrent  les  turcos  et  les  spahis  venus  pour  saluer 
le  Tzar,  cette  pièce  dut  quitter  l’affiche  et  céder  la 
place  aux  Bienfaiteurs,  de  M.  Brieux.  M.  Brieux 
est  un  jeune  ou,  plus  exactement,  un  auteur  nou¬ 
veau,  audacieux  en  apparence,  au  fond  très  res¬ 
pectueux  du  suranné,  très  sage  et  pour  cela  l’en¬ 
fant  gâté  des  routiniers  qui  l’acclament  comme 
leur  jeune.  Certes,  il  s’attaque  volontiers  à  de 
grandes  idées.  Il  fit  le  procès  de  l’instruction  obliga¬ 
toire  dans  Blancliette,  celui  du  parlementarisme  dans 
V Engrenage  et  pensa  résoudre  la  question  sociale 
dans  les  Bienfaiteurs.  Par  malheur, les  pièces  dimi¬ 
nuent  singulièrement  les  idées,  les  rapetissent,  les 
ramènent  à  de  menues  observations  de  détails 
où  naissent,  tant  bien  que  mal,  quelques  scènes 
d’ironie  douce,  d’ailleurs  bien  conduites.  M.  Bi  ■ieux 


est  plus  homme  de  théâtre,  dans  le  sens  de  la  fac¬ 
ture,  que  dramaturge  profond,  et  ressemble  à 
un  peintre  qui  choisirait  dans  l’histoire  un  grand 
sujet  de  fresque  pour  faire  un  tableau  de  genre. 
Sans  cloute,  elle  restait  à  faire  la  pièce  sur  la  cha¬ 
rité  et  sur  la  question  sociale  ;  il  y  a  même  beau¬ 
coup  de  pièces  à  faire  sur  ces  deux  vastes  sujets, 
encore  fallait-il  que  l’auteur  eût  quelque  chose 
de  nouveau  et  de  pensé  à  dire.  Après  avoir  mon¬ 
tré  des  dames  patronnesses  d’œuvres,  ridicules  et 
sottes,  un  administrateur  de  bureau  de  bienfai¬ 
sance  canaille,  de  faux  pauvres,  un  patron  d’usine 
idiot  et  des  ouvriers  stupides,  conclure  qu’entre 
ceux  qui  donnent  et  les  obligés,  entre  le  capital 
et  le  travail,  il  n’y  a  qu’un  malentendu,  cela  passe 
les  bornes  clc  la  fumisterie  !  Ce  qu’il  y  a  d’irritant 
dans  les  quatre  actes  de  M.  Brieux,  c’est  que 
tout  y  sonne  faux,  les  caractères  et  le  dialogue, 
tout  est  poussé  à  l’effet  théâtral  en  dehors  de  la 
simple  logique.  Ainsi,  la  scène  où  les  dames  pa¬ 
tronnesses  viennent  trinquer  avec  les  grévistes,  et 
celle  où  le  meneur  sentimental,  au  dernier  acte, 
se  jette  dans  les  bras  du  patron  font  de  l’effet, 
mais  ne  résistent  pas  à  une  minute  de  réflexion. 
Puisque  M.  Brieux  semble  vouloir,  malgré  toute 
vraisemblance,  plaire  au  public,  que  n’emploie-t-il 
son  habileté,  qui  est  remarquable,  à  des  œuvres  de 
fantaisie,  au  lieu  de  traiter  aussi  légèrement  des 
questions  sociologiques  qui  demandent,  pour  être 
utilement  discutées,  des  observations  profondes  et 
scrupuleuses,  des  raisonnements  serrés,  logiques, 
humains,  et,  enfin,  une  impartialité  qu’il  ne  me 
paraît  pas  apporter  dans 
le  débat  ?  En  cherchant 
à  plaire  à  tout  le  monde, 
on  risque  de  ne  plaire  à 
personne,  tel  a  été  le  sort 
des  Bienfaiteurs.  Coque- 
lin  y  montra  des  qualités 
de  simplicité  et  de  na¬ 
turel  dont  on  l’eùt  cru 
dépourvu,  mais  ne  put 
faire  accepter  ce  malen¬ 
tendu  social  ni  au  petit 
ni  au  grand  public. 


JEAN  JULLIEN. 


30 


L’IMAGE. 


Dégagée  des  rythmes  et  des  formes  vulgaires, 
dans  ses  manifestations  élevées,  la  musique  estcer- 
tainement  de  tous  les  arts  le  plus  difficile  et  le  plus 
long  à  comprendre.  Le  public  ne  vient  aux  grandes 
œuvres  que  par  une  évolution  très  lente,  les  accep¬ 
tant  après  beaucoup  d’hésitations  et  malgré  lui;  il 
leur  montre  tout  d’abord  une  hostilité  qui  par¬ 
fois  se  cache  sous  une  indifférence  complète,  par¬ 
fois  éclate  en  luttes  âpres  et  stériles  :  et  en  fin  de 
compte  ce  n’est  pas  toujours  l’œuvre  qui  triomphe. 

L’art  musical  possède  ce  peu  enviable  privilège 
à  un  beaucoup  plus  haut  degré  que  les  autres  arts. 
Le  peintre  et  le  sculpteur  peuvent  produire  leurs 
œuvres  en  dehors  du  public,  poursuivre  le  but 
cherché  sans  se  soucier  d’une  opinion  qu’ils  dédai¬ 
gneront,  s’ils  en  ont  le  courage.  Et  devant  l’œuvi'e 
exposée,  qu’importe  une  foule  indifférente,  igno¬ 
rante,  qui,  en  quelques  secondes,  examinera  ce  qui 
est  souvent  le  fruit  d’un  très  grand  labeur?  Son 
jugement  n’a  ni  portée  ni  sanction.  L’œuvre  n’en 
existe  pas  moins,  elle  a  sa  place,  elle  est  classée 
par  la  critique  et  dans  l’histoire. 

Les  conditions  musicales  sont  tout  autres.  Quand 
l’œuvre  du  compositeur  est  achevée,  pour  qu’elle 
s’éveille  à  la  vie  sonore,  il  lui  faut  le  public,  il  lui 
faut  ses  suffrages.  Elle  lui  doit  sa  chair,  son  âme, 
et  c’est  lui  qui  prononce  :  la  vie,  la  mort,  tout  au 
moins  l’exil.  Autour  du  public,  comme  autour 
de  r  œuvre,  s’agitent  mille  influences,  bien  des 
ennemis  déclarés  ou  prêts  à  le  devenir  :  l’impré¬ 
sario  qui  tremble  pour  ses  recettes,  les  interprètes 
qui  ne  retrouvent  pas  leurs  cfl'ets  connus,  les  petites 
coteries  d’écoles,  les  maîtres  du  jour  qui  craignent 
de  voir  diminuer,  disparaître  leur  propre  clien¬ 
tèle.  Et  par  elle-même,  l’œuvre  va  pour  ainsi  dire 
solliciter  sa  condamnation.  Sa  forme  paraît  obscure 
et  déroute  l’oreille.  C’est  une  chose  injouable  pour 
les  artistes,  un  charivari  pour  les  auditeurs.  Si  l’œil 
est  habitué  par  le  spectacle  extérieur  à  une  variété 
presque  infinie,  l’oreille  adopte  volontiers  et  exclu¬ 
sivement  un  système  sonore,  un  ensemble  de  for¬ 
mules  et  de  cadences  qui  lui  sont  familières  :  c’est 
une  routinière  entêtée  qui,  pour  si  peu  que  ce  soit, 
n  aime  pas  a  changer  ses  habitudes.  Pour  vaincre 
cette  résistance,  un  effort  est  nécessaire,  dont  est 
incapable  la  foule  prime-saut  ière  en  ses  impressions, 
et  plus  prompte  au  blâme  qu’à  l’éloge. 


L’histoire  de  la  Damnation  de  Faust  a  à  peine 
besoin  d’être  rappelée.  Il  semble  pourtant  que 
l’ouvrage  romantique  de  Berlioz,  composé  à  une 
époque  romantique,  se  trouvait  dans  le  milieu 
le  plus  favorable.  Il  a  fallu  trente  ans  et  plus,  et 
que,  dans  l’art,  plusieurs  formes  se  fussent  succédé 
avant  qu’on  osât  risquer  l’œuvre  entière. 

Les  symphonies  de  Beethoven  ont  subi  un  stage 
plus  long  encore;  pour  être  applaudi  du  grand 
public,  du  moins  en  France,  Beethoven  aurait  dû 
vivre  cent  ans  au  minimum. 

La  Passion  de  Bach,  après  avoir  été  exécutée  une 
seule  fois,  à  Leipzig,  en  1729,  tombe  dans  l’oubli 
le  plus  profond  jusqu’à  ce  que  Mendelssohn  en 
organise  une  audition  à  Berlin,  juste  cent  ans  après  ; 
et  c’est  en  i85o  seulement  qu’une  société,  à  l’occa¬ 
sion  de  l’anniversaire  séculaire  de  la  mort  du 
maître,  entreprend  la  publication  intégrale  de  ses 
œuvres. 

L’évolution  actuelle  du  public  vers  la  forme 
wagnérienne  n’est  pas  moins  significative;  et  si  la 
lutte  fut  longue,  acharnée,  jamais  propagande  11e 
fut  aussi  active.  Les  explications  par  le  livre  ou  le 
journal  furent  complétées  par  des  auditions  au 
concert  de  plus  en  plus  importantes.  Et  il  faut 
bien  reconnaître  que  l’honneur  de  cette  initiation 
revient  aux  lettrés,  aux  simples  amateurs,  beau¬ 
coup,  parmi  les  musiciens  professionnels,  restant 
hostiles  de  parti  pris,  quelques-uns  se  tenant  dans 
une  réserve  prudente, 
d’autres,  en  gens  avisés, 
utilisant  de  leur  mieux 
et  pour  leur  propre 
compte  des  ressources 
nouvelles  ou  des  effets 
nouveaux.  Aujourd’hui 
le  grand  public,  en 
France,  acclame  Lohen- 
grin ,  Tannhæuser,  la 
Wal kyrie;  à  part  quel¬ 
ques  irréconciliables 
qui  se  bouchent  les 
oreilles,  les  antiwagnériens,  pressentant  la  déroute, 
en  sont  réduits  à  prendre  une  attitude  résignée 
et  chagrine. 

Les  causes  qui  font  progresser  aussi  lentement 
dans  le  public  les  formes  musicales,  qui  assignent 
aux  plus  belles  œuvres  des  échéances  aussi  loin¬ 
taines,  sont  multiples. 

La  musique  agit  par  une  sorte  de  suggestion, 
comme  une  puissance  mystérieuse  qui  11e  se  révèle 
que  peu  à  peu  et  jamais  complètement.  Pour  nous 
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émouvoir,  il  faut  qu’elle  s’impose,  qu’elle  nous 
domine;  nous  l’admirons  avant  de  la  comprendre, 
attirés  vers  elle  par  un  charme  irrésistible. 

Mais  ceux  qui  ne  connaissent  l’art  que  par  ses 
productions  faciles  et  vulgaires  n’éprouveront  d’a¬ 
bord  devant  de  telles  œuvres  que  des  sensations 
vagues,  plutôt  désagréables.  Leur  oreille  n’est  pas 
accoutumée  à  cette  polyphonie  complexe;  leur  at¬ 
tention  est  incapable  de  suivre  les  différentes  par¬ 
ties,  si  l’écriture 


est  quelque  peu 
compliquée  ;  la 
mélodie  paraît 
absente.  Peu  à 
peu,  aux  autres 
auditions,  l’œu¬ 
vre  se  dégagera, 
elle  apparaîtra 
avec  ses  grandes 
lignes  harmo¬ 
nieuses  ;  la  pre¬ 
mière  impres¬ 
sion  sera  effacée. 
Cette  révélation 
successive  est  un 
des  caractères  les  plus  remarquables  de  l’art  mu¬ 
sical.  Les  belles  œuvres  ont  des  aspects  si  multiples, 
apportent  à  l’émotion  des  nuances  si  délicates  et 
si  variées,  qu’après  les  avoir  entendues  bien  des 
fois,  nous  y  découvrons  toujours  quelque  élément 
nouveau  qui  ne  nous  avait  pas  encore  frappés. 

Une  autre  cause  doit  être  signalée  ici  :  il  est 
rare  que  l’œuvre  soit  exécutée,  même  correctement, 
avec  son  véritable  caractère.  La  collaboration  qui 
s’établit  entre  elle  et  ses  interprètes  exige  de  ceux- 
ci  un  travail  analogue  à  celui  que  fait  le  public.  A 
eux  aussi  l’œuvre  ne  se  révèle  que  peu  à  peu  et  par 
de  longues  études;  à  eux  de  la  rendre  plus  facile¬ 
ment  saisissable,  en  trouvant  l’adaptation  la  plus 
exacte,  la  plus  parfaite. 

Le  jour  où  les  tendances  vers  l’art  vrai,  vers 
l’expression  juste,  simple,  se  seront  généralisées 
dans  le  public  et  chez  les  artistes,  rigoureusement 
observées  ou  maintenues  par  eux,  ce  jour-là  la 
musique  ne  sera  plus  aussi  difficile  ni  aussi  longue 
à  comprendre.  Les  œuvres  mauvaises  ou  mé¬ 
diocres  n’y  gagneront  rien  ;  les  autres  affirmeront 
leur  droit  à  l’existence,  leur  place  au  soleil,  et  le 
public...  choisira. 


ÉL1E  POIHÉE. 


Rue  Laugier.  Encombrant  un  atelier,  de  larges 
toiles  tendues  :  la  décoration  d’une  salle  de  billard. 
Des  ailes  blanches  et  des  chairs  nues;  une  masca¬ 
rade  bruissante  de  nymphes,  de  fées,  qui  n’ont 
pour  pudeur  que  d’être  légères,  prestes,  frivoles, 
exquises,  envolées  dans  le  frou-frou  des  soies,  les 
chatouillis  de  la  brise,  le  frémissement  du  ciel,  les 
frissons  des  mandolines,  l’haleine  des  roses  et  l’en¬ 
chantement  du  rêve.  C’est  à  Jules  Chéret,  que  je 
viens  demander  cette  première  consultation  sur 
l'esthétique  féminine  : 

((  Pour  moi,  dit-il,  qui  suis  peintre  décorateur, 
je  chéris  par-dessus  tout  ces  deux  motifs  de  décor  : 
la  fleur  et  la  femme.  La  femme  est  une  fleur  vi¬ 
vante.  Mieux  :  la  femme  est  un  bouquet.  D'in¬ 
stinct,  son  corps  esquisse  la  ligne  gracieuse.  Est-il 
rien  de  plus  séduisant  qu’un  ballet  d’opéra?  » 

La  mode  ne  nuit  pas  à  l’esthétique  féminine. 
Sans  doute  un  nu  recèle  plus  de  réelle  beauté  qu’une 
«  figure  habillée  ».  Mais  la  mode  (n’en  est-il  point 
ainsi  de  la  rime  pour  le  poète?)  suggère  des  fantai¬ 
sies  charmantes.  Encore  faut-il  qu’elle  soit  bien  en¬ 
tendue.  Des  femmes,  trop  nombreuses,  lui  sacrifient 
le  goût  :  u  Cela  se  porte»  est  leur  Tarte  à  la  crème. 
La  Suissesse,  grasse,  s’habille  carré.  L’Anglaise,  plus 
belle  et  plus  fine  —en  Angleterre  —  que  la  Française, 
s’ignore  et  s’enlaidit.  Mais  la  Française,  la  Pari¬ 
sienne  surtout,  a  la  science  native  de  son  décor, 
et,  de  quelques  riens,  fait  le  plus  joli  tout  qui  soit. 

Telle  mode  est-elle  belle  ou  laide?  Il  faut,  poul¬ 
ie  savoir,  attendre  un  long  temps  après  l’avoir  aban¬ 
donnée.  Quand  on  la  quitte,  elle  semble  caricatu¬ 
rale.  Quarante  ans  après,  on  l’estime.  Ainsi  des 
modes  de  l’Empire,  du  «  costume  i83o  ».  Excepté 
la  crinoline,  atroce  parce  qu’elle  déguisait  les 
formes,  on  peut  assurer  que  la  mode  est  toujours 
belle.  Elle  est  charmante  aujourd’hui,  avec,  pour 
caractéristique,  son  goût  pointu  ! 

Les  manches,  sans  doute,  je  les  bouffais  il  y  a 
vingt  ans  déjà  aux  épaules  de  mes  mannequins. 
Mais  ce  n’est  pas  l’amour-propre  flatté  qui  dicte 
mon  assentiment.  Et  croyez-moi  :  si  laide  que  soit 
la  mode,  on  en  peut  toujours  tirer  parti.  Artiste 
moderne,  je  la  prends  et  je  la  transforme  à  mon 
caprice.  C’est  ce  que  fait  la  femme  de  goût. 
Quelles  leçons  1  artiste  ne  lui  doit-il  pas?  Je  m  ar- 
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rète  souvent  à  contempler  les  bouquets  enru¬ 
bannés  aux  vitrines  des  fleuristes,  les  charrettes  de 
fleurs  et  les  fleurs  encore  aux  boutiques  des  mar¬ 
chés.  J’aime  de  même  entendre  parler  chiffons. 
Les  modistes  m’enseignent. 

L’important  est  de  ne  pas  contredire  les  formes, 
de  ne  les  dissimuler  que  le  moins  possible  et  de  les 
faire  saillir  en  certains  points  que  la  femme  —  et 
l’artiste  —  connaissent.  C’est  parfois  l’épaule  qu’il 
faut  faire  apparaître.  Toujours  la  taille  et  les 
hanches.  Pas  de  vestes  vaques,  de  ces  jaquettes 
droites  dont  on  tente  de  restaurer  la  disgrâce.  Et 
cependant...  par  quelles  ondulations  savantes 
par  quel  rythme  mystérieux  ne  voit-on  pasMluHa- 
ding  en  triompher?  Rejetons  les  petits  nœuds  et 
ces  lignes  barrées  par  quoi  l’Anglaise  se  déforme  ! 
Une  femme  grasse,  suivant  la  forme  des  stries  de 
l’étoffe,  s’amincira.  Une  femme  mince  se  gracieu- 
sera  par  des  couleurs  claires;  je  profite  de  sa 
taille  et  je  fais  bouffer  le  reste. 

Voilà  pour  la  forme.  Quant  à  la  couleur,  on  me 
demandait  un  jour  celle  que  je  préférais.  Quelle 
note  préférez-vous?  Le  la  ?  le  sol  ?  le  do?  Je  préfère 
tontes  les  couleurs  !  Je  préfère  V harmonie .  Tout 
dépend  de  la  place  des  couleurs.  Est-il  rien  de  plus 
anti-harmonique  que  le  drapeau  tricolore?  Dans  sa 
Barricade,  par  la  seule  forme  des  plis,  Delacroix 
l’a  rendu  harmonieux.  —  Le  bleu  sied  aux  blondes? 
Peu  m’importe!  Qu’on  me  donne  une  femme 
svelte,  quelque  soit  son  teint,  et  une  couleur,  qu’on 
me  donne  de  la  toile  à  sacs  ou  à  voiles,  par  la 
forme,  en  la  rehaussant  de  touffes  de  rubans  et  de 
fleurs,  en  mettant  en  bonne  place  la  vibrante  com¬ 
plémentaire,  je  m’efforcerai  de  la  rendre  harmo¬ 
nieuse.  Ce  sera  toute  une  symphonie.  Le  mou¬ 
vement  imprimera  la  forme  à  ce  vêtement;  il 
flottera,  tournoiera.  Mais  je  ne  veux  qu’une  seule 
couleur  !  11  ne  faut  pas  couper  les  toilettes.  Les  bas, 
les  bottines  à  mi-jambes  des  danseuses  anglaises  me 
révoltent...  Une  robe  verte,  je  la  strierai  d’or 
(l’or  n’est  pas  une  couleur)...  Connaissez-vous  le 
Elue  Boy  de  Gainsborough  ?  Une  harmonie  bleue. 
Il  y  a  les  bleus  clairs,  les  bleus  froids,  les  bleus 
chauds.  Le  corsage  et  la  jupe,  par  exemple,  seront 
clairs,  le  chapeau  sera  foncé.  La  ceinture,  une 
ceinture  basse  (les  ceintures  hautes  rompent  la 
taille),  les  bas,  les  gants  serviront  à  composer 
1  harmonie...  Encore  une  fois  que  signifie  ce  mot 
de  coloriste?  Le  coloriste  est  un  harmoniste.  Les 
sépias  mêmes  de  Rubens  sont  étincelantes  de  cou¬ 
leur.  Célestin  Nanteuil  sut  être  «  coloriste  »  en 
n’employant  que  des  noirs.  Le  noir!  On  peut  créer 


une  toilette  noire  qui  sera  gaie,  mêlant  au  satin 
l’évaporé  du  tulle,  les  dentelles,  variant  la  qua¬ 
lité  des  noirs.  Le  corsage  et  la  jupe  seront  faits  de 
crêpe  que  le  satin  des  dessous,  solide  et  de  brillant 
presque  métallique,  fera  chanter  en  transparence. 
Les  bas  seront  de  soie,  le  chapeau  de  satin,  avec 
aigrette,  les  souliers  décolletés.  Et  je  piquerai  le 
corsage  d’un  chrysanthème  jaune  ou  rouge...  La 
gaîté  du  noir  !...  » 

Le  maître  nous  tend  un  chapeau  de  MUe  Inver- 
nizzi  tout  folâtre  de  suivez-moi-jeune-homme  et  de 
houpettes  dont  la  paille  jaune  exalte  les  noirs. 

—  Et  le  gris  !  le  gris  est  indéfini  !  On  en  fait  de 
toutes  les  couleurs  en  rompant  le  ton.  Le  noir 
mêlé  de  blanc  donne  un  gris  ;  le  bleu  mêlé  de  ver¬ 
millon  en  donne  un  autre.  J’échaufferai  le  gris  clair 
d’une  jupe  par  le  gris  foncé  de  ses  dessous,  ou  je  le 
lamerai  d’un  gris  différent.  Le  violet  foncé  d’une 
ceinture  fera  chanter  le  gris  violet  clair  d’une  robe.  » 

Des  papillons  piqués  dans  un  cadre  sont  là  pour  en 
témoigner.  C’estd’eux  que  M.  Chéret  prend  conseil. 

—  «  Si  je  faisais  de  l’antique,  je  n’attacherais  au 
pied  nu  qu’une  sandale.  Mais  c’est  la  Parisienne 
que  je  glorifie.  Laissons  aux  pieds  plats  des  races 
du  Nord  le  talon  plat.  Si  finement  cambré,  le  petit 
pied  des  Françaises  exige  pour  onduler  selon  la  loi 
de  sa  fantaisie  l’escarpin  ou  le  soulier  découvert 
qui  vole  sur  un  haut  talon. 

«  Ainsi ,  par-dessus  tout,  il  faut  s’attacher  à 
la  forme.  L’art  n’est  que  de  compléter  la  femme. 
La  coiffure  comme  la  robe  devra  obéir  aux  lois  de 
la  forme,  être  exhaussée  si  le  visage  est  trapu,  se 
frisotter  s’il  est  chiffonné.  Le  chapeau  (je  le  préfère 
grand)  isolera  la  tête  comme  font  les  dentelles  et 
les  papiers  aux  bouquets.  La  ceinture,  les  gants, 
les  bas,  l’ombrelle  marieront  les  nuances  d’une 
même  couleur.  Discret  comme  une  fleur,  le  bijou 
sera  fait  de  perles  ou  de  diamants.  Et.  je  veux  pour 
âme  à  cette  harmonie  le  sourire...  » 

Dans  la  brume  où  je  m’enfonce,  admirant 
comme  le  maître  a  paré  nos  grâces  nerveuses  de  la 
candeur  calme  des  roses,  comme  il  les  scruta  sans 
évoquer  d'autre  amertume  jamais  que  celle  des 
parfums  mourants,  des  chairs  appâlies,  des  épa¬ 
nouissements  fragiles,  je  songe  au  destin  de  ces 
décors.  Sous  l’aile  du  Temps,  assombris,  ils  seront 
comme  des  fleurs  anciennes  léguées  par  nos  contem¬ 
poraines  aux  hommes  des  temps  à  venir.  Et  il  me 
plaît  de  penser  que  les  adolescents  futurs  connai  trou  t 
par  nous  la  mélancolie  des  pleureuses  d’ Adonis. 

LISE  RUSIA. 
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DÉGEÏIDE  DOÏ^ÉE 

tin  saint  béni  de  Dieu,  dans  sa  catm<^  ceïïul^, 

S’occupait  à  tresser  des  brin^  de  paill^  d’oç; 

Il  travaillait,  heureux,  commef  une  lampe  brûl^, 

Inattentif  aux  bruîtes  vagues  du  corridoç. 
fixais  même  ta  blanc fjjeuç  fait  ombr^;  sa  tuniqu<^, 

Quoique  blancfaf,  tachait  d’une  ombr^  te  mu  17  blanc. 
Cependant  il  songeait  que  l’ombr^  était  uniqmf 
Gt,  qu’étant  solitaird,  il  était  ressemblant! 

Donq  il  couvrait  sans  cess<^  aveq  la  paille  folld 
Gt  s’en  faisait  un  nimbe,  unqf  souple  auréoltf, 

Huréol^  d’op  pât<^,  auréold  de  ctai ir 
De  ïund,  aveq  laquelle  il  avait  toujours  l  aii; 

D’un  de  ces  fiaints  qu’on  voit  peints  dans  tes  vieilles  Bibles. 

Tel  fe£  poét^  aussi  tressqf  ses  vers  flexibles 
Poui^  occuper  ses  doigts,  dans  l’attentqf  du  ciel; 

Gt  de  ces  brins  de  paitl^  il  ceint  soit  front  profan^, 

II  s’en  nimbd,  paç  jeu,  commtf  d’un  or  réel, 

Huréolif  d’un  oç  fragile  qui  se  fand  ! 

GGOÏ\GG^  gODEÏjBjICH. 
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Les  réseaux  des  cordages,  la 
forêt  légère  des  mâtures  et  les 
grandes  voiles  emmagasineuses 

des  souffles  se  haussent  parmi  le  fer  des  cheminées  noires, 
la  vapeur  et  les  fumées.  Les  entrailles  d’acier  grondent,  et 
galopent  les  pistons  agiles,  et  mugissent  les  sifflets  graves,  cependant  que 
grouille  la  population  rapetissée  des  hommes,  les  silhouettes  enfantines  qui 
maîtrisent  ces  Babels  de  l’onde.  Partout  sur  les  quais,  au  bout  des  crocs 
géants,  montent  et  descendent  les  ballots  immenses,  partout  quelque  ca¬ 
rène  arrive  ou  se  détache  avec  lenteur  des  autres,  et 
leurs  ventres  noirs  ou  roux,  ou  teints  de  rouges  et  de 
bleus  primitifs  plongent  voluptueusement  dans  l’eau 
tiédie,  dans  l’eau  polluée  de  toutes  les  ordures,  l’eau 
de  boue,  de  sang,  de  bitume,  d’extrait  de  cadavres,  de 
ferments,  l’eau  putride  et  scatologique  où  se  brasse  la 
richesse  de  la  ville  la  plus  riche  du  monde.  Et  légers, 
onduleux,  comme  des  flâneurs  parmi  de  lourds  arti¬ 
sans,  s’en  vont  les  petits  steamboats  du  service  ur¬ 
bain,  les  petits  steamboats  de  Greenwich  et  de  Wool- 
wich,  de  Lambeth  et  de  Battersea-Park. 


Vers  huit  heures  du  matin,  dans  la  Cité,  la  circu¬ 
lation  est  encore  possible.  Les  «  clerks  »  furtifs,  les 
«business  men  »,  les  dames  employées  glissent  par  my¬ 
riades  vers  leurs  «  offices  »,  et  les  «  public  bouses  » 
servent  le  rafraîchissant  ou  le  réchauffant  de  la  saison. 
L’hiver,  aux  matins  de  verglas,  c’est  peut-être  le  rhum 
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au  lait  chaud  qui  conquiert  les  préférences.  Les  nez  violâtres  émergent  au 
seuil  clés  «  bars  »,  cependant  que  les  chevaux  croulent  et  s’entraînent  par 
douzaines  dans  Cheapside  et  Bishopsgate. 

Le  jour  monte,  la  terrible  population  commerçante  se  multiplie.  Elle 
fourmille  enfin,  elle  s’entasse  aux  coins  des  rues,  elle  évolue  à  travers  les 
chariots  et  les  fiacres,  si  pressés  l’un  contre  l’autre 
que  leur  débrouillage  semble  un  miracle.  Les  poli- 
cemen  colosses  de  la  Cité,  d’un  bras  calme,  comman¬ 


dent  aux  flots  charretiers  de  s’arrêter  par  intervalles,  et,  dans  le  ravin  créé 
par  eux,  le  Peuple  du  Veau  d’Or  se  précipite.  Foule  froissante,  glaciale 
et  impétueuse,  lourde  et  active,  où  les  faces  de  luttes  affluent,  l’indifférence 
et  la  brutalité,  la  cruauté  du  gain  et  l’âpreté  de  la  force.  Point  de  flâne, 
point  de  halte  philosophique  ou  rêveuse  :  les  marches  en  avant  d’une  race 
guerrière,  d’une  race  au  crâne  long,  en  proue  de  navire,  d’une  race  qui  ja¬ 
mais  ne  trouve  qu’il  n’y  a  plus  rien  à  faire,  qui  ne  cesse  un  labeur  que  pour 
en  commencer  un  autre,  qui  a  jeté  sa  puissance  sur  les  quatre  horizons,  qui 
a  donné  l’Amérique  et  l’Australie  et  l’Inde  et  le  Cap  à  ses  rejetons  proli¬ 
fiques,  race  qui  froisse  les  nerfs  et  enfièvre  l’étranger. 
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Ap  rès  la  semaine  d’activité  prodigieuse,  le  calme  du  dimanche  est  si 
brusque  qu’on  éprouve  au  moral  un  choc  semblable  à  celui  que  produirait 
sur  le  corps  l’arrêt  instantané  d’un  express.  La  Cité,  hier  effroyablement 
vivante,  est  aujourd’hui  morte.  Les  rues  sonnent  sous  vos  pas  comme  des 
appartements  vides,  la  solitude  vous  rend  le  cœur  anxieux,  la  logique 
instinctive  de  l’inertie  se  refuse  à  admettre  cette  foudroyante  interruption. 

PA  le  existe  pourtant  :  l’Angleterre  règle  son  existence  par  coupetée  de 

#• 

six  jours;  sa  volonté  tourne  bride  le  samedi  soir,  se  remet  en  marche  le 
lundi  matin,  non  telle  une  mécanique,  mais  plutôt  tel  un  trop  conscient 
organisme  qui  se  priverait  des  hautes  joies,  des  fécondes  inconsciences 
du  Rêve. 


Alors,  les  hautes  maisons  closes  de  fer,  les  chaussées  pavées  de  bois, 
les  larges  trottoirs,  tout  cela  évoque  tellement  l’idée  d’une  ville  perdue  sous 
les  cendres  de  quelque  Vésuve  et  récemment  déblayée,  tout  cela  paraît  si 
monstrueusement  inutile,  si  formidablement  superflu,  qu’on  est  saisi  d’une 
horripilation  biblique,  d’un  frisson  d’épouvante. 

D’autres  foules  peuvent  don¬ 
ner  l’impression  de  la  pauvreté; 
nulle,  je  pense,  ne  dépasse  celle 
de  Londres  pour  l’horrible  dé¬ 
chéance,  la  dégradation  physique 
et  morale  du  nécessiteux.  11  faut 
aller  dans  les  rues  populeuses  en¬ 
combrées  de  costers  ambulants, 
où  les  étals  se  prolongent  à  l’in¬ 
fini,  aussi  variés,  aussi  abondants 
que  le  rêve  du  peuple  glouton. 
Le  génie  mercantile  de  l’Anglais 
s’est  plié  aux  exigences  des  pe¬ 
tites  bourses,  il  a  réparti  ses  ri¬ 
chesses  en  portions  menues,  tous 
les  «  penny  each  »,  «  half  penny 
each  »  chers  à  la  populace.  Aux 
oignons  et  choux,  salades  et  poi¬ 
reaux,  fraises  et  cerises,  pommes 
et  poires,  rhubarbes  et  dattes, 
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ananas,  oranges,  tentants  lots  que  la  foule  soupèse  de 
l’œil,  viennent  s’ajouter  des  friandises  du  terroir,  sou¬ 
vent  mangées  sur  place,  assiettées  de  moules  marinées 
au  vinaigre,  poissons  frits,  cervelles. 

Partout  circulent  des  vieilles  sordides,  grandes  flai- 
reuses  de  morceaux  douteux,  aux  mines  confites  en  pe¬ 
tits  dégoûts,  et  liardant  avec  âpreté,  des  compagnies  de 
trois  ou  quatre  buveuses  de  thé  au  brandy,  bavardes, 

hystériques,  riant  d’une  manière 
horripilante  et  dénigrant  les  éven¬ 
taires;  d’affreux  voyous,  des  faces 
rusées  et  criminelles,  acquérant  de  petits  tas  de  déchets 
qu’ils  mangent  au  long  des  trottoirs.  Tous  ont  le  «cant» 
du  ruisseau,  tous  portent  la  singulière  friperie  dont  aime 
àse  revêtir  la  «  mob  »  :  redingotes  oxydées, hautes  formes 
en  lanternes  vénitiennes,  et,  sur  la  hideuse  misère  de 
jupes  en  loques,  des  corsages  ignobles,  des  châles  dé¬ 
chiquetés,  va  la  capote  de  tulle  roux,  le  chapeau  de  la 
tante  Aurore.  Toutes  les  variétés  d’alcooliques,  les  gras 
et  les  maigres,  les  rouges  et  les  pâles.  Des  faces  de  ca¬ 
rême,  des  joues  violettes,  des  tissus  mous  et  spongieux,  des  déformations 
odieuses  du  visage,  l’attaque  de  l’avilissant  poison  à  la  fermeté  des  contours, 
à  la  force  des  leviers  :  la  métamorphose  de  l’homme  en  immondice. 

J. -H.  ROSNY. 
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PAR 

Camille  Mauclair 


DE  JEUNE  HOMME  MOÏJT 

Gst-clle  baiser  ou  blessur^?  Comme  une  bouche  nouvelle  et  rose,  sur  te 
sein  pur,  vers  ta  droit^,  —  comme  une  bouche  silencieuse  s'entrouvre.  Gst- 
elld  baiseç,  ou  trace  de  baiser,  la  ros^  image  de  deux  lèvres  que  voici?  — 
Cllq’  est  douce  comme  baiseç,  et  peut-être  une  bouche  aima  tarit  se  poseç  sili¬ 
ce  sein,  qu’elle  v  est  demeurée  attachée  avec  fervcuç.  —  Mêlas!  ce  0’est  ni  jeu 
amoureux,  jeund  Çomnie,  ni  miracle  suave,  mais  q’est  blessure!  Car  la  bouche 
inconnue  qui  s’ouvre  sur  la  poitrind  a  poui?  dents  des  gouttes  de  sang  :  et 
maintenant  que  ta  Vie  ^  a  passé  en  exil,  —  la  bouc^d  mortelle  et  inusité^  ne 
parlera  jamais. 

Toutd  la  chair  est  pâle,  et  les  ^eux  sont  clos,  et  comme  une  fatiguef  in¬ 
fini^  préside  à  l’abandon  harmonieux  du  corps!  Tu  es  là,  jeund  fyovaxm,  lan¬ 
guissamment  couché  contre  la  paroi  des  ténèbres,  et  tu  écoutes  le  bruit  finis¬ 
sant  de^  petites  perles  rouges  —  qui  tombèrent  de  toi  dans  les  trésors 
obscurs  de  Proserpinq*  —  et  aveq  lesquelle^  ton  âme  épuisé^  est  descendue  en 
sanglotant,  —  portéd  sur  chacune  des  douces  perles  éqrenécf  h01'5  du  collier 
sinueux  dd  tes  veines,  délié  avec  la  vid. 

u  i* 

Quelld  femme  te  tua  tandis  qu<^  tu  dormais,  —  créant  aveq  le  feç,  sur  ta 
peau  duveté^  et  chaleureuse,  une  bouche  ainsi  entr  ouverte  et  muetîef?  —  Hl?! 
sans  doute  elle  te  tua  poui?  que  d’autre^  n  eussent  pas  tes  soupirs,  ni  tes 
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étrange^  et  douces  pâmoison^,  ni  la  grenade  de  tes  lèvres  ni  le  miroi^  somno- 
ïent  de  tes  prunelles  mouillées,  ni  tes  mots  désordonné^  que  prononçait  ton 
amouf  —  et  auxquels  Dieu  seul  donn^  un  sen^!  !  sans  doutq\  désespérant 
que  son  baiseç  te  calmât,  à  l’image  de  son  baise^  etl^  dessina  sur  ton  sein 
une  issuef  terrible,  et  elld  v  but  toute  ta  vie  que  tu  n’v  versai^  pas  asse^  vite! 

Comme  elle  dut  pïeureç  en  te  tuant,  quand  te  tait  et  te  miel  de  ton  âme 
parurent  au  milieu  du  sang!  Comme  ell^  dut  être  Qeureus^  en  tes  buvant  à 
travers  cette  amertum^  !  jë>ans  doute  le  set  de  la  mer,  imprégnant  tes  jambes 
léqères  de  ta  naissante  jfdp^rodite,  n’eut  pas  d’amertume  plus  exquise  que  te 
sang  qui  coûta  Çors  de  ta  blessure  —  comme  du  co^ur  d’une  fieu ç  oriental^! 
DClais,  cl^er  amoncellement  des  rosef,  de  vi^,  bien  que  tes  rose$  soient  pleines 
de  sanq  vivant,  cependant  on  ne  tes  vendange  pa^,  et  ce  sang  ne  sera  pa$  du 

v{n; _  et  ainsi  ta  tiqueuç  savoureuse  de  ton  cc^u^,  stérile  en  son  jaillissement 

même,  ne  contenta  pas  ta  soif  de  volupté  immortelle  aux  lèvres  altérées  de 
celle  qui  vendangea  ! 

D’Amour  et  la  Mort  sont  frèref  et  sœfuç,  et  siègent  à  ta  droite  et  à  ta 

gauefje,  _ -  te  contemplant  aveq  leurs  ^eux  cernée  et  charmants,  comme  un 

frère  plus  jeune  à  qui  leur  double  secret  est  maintenant  connu.  Gt  au-dessus 
de  toi  se  tient  le  j^ilence  aveugle.  Gt  peut-être,  quand  ta  nuit  sera  venuéf,  alors, 
jeune  Çotnmef,  ces  trois  ombres  sur  foi  tendrement  se  pencheront.  —  Gt  ta 
bouche  de  l’Amour  effleurera  fa  bouche  réelle,  et  celle  de  ta  ffîort  aimera  lef 
lèvres  inconnue^  par  o ù  la  vie  s  en  est  alléd  tandis  que  seulement  l  auguste 
veilleur  fiilence  étendra  en  tâtonnant  ses  lentes  mains  sur  tes  deux  ?eux.  Car 
tu  es  beau,  jeune  homme  qui  es  mort  :  et  ainsi,  même  dans  I  opacité  des 
ombres,  tu  (n’échapperas  pas  au  désir  des  puissances  immortelles  ! 


i 


i 


à 


I/e  \>enf  (n'amène  pas  Je  pluicf, 

Gf  la  douleuç  n’a  plus  larmes 

Pour  meffre  und  rosée  sur  lui, 

«  ' 

Toi,  fleuri^  par  foules  fes  fleurs, 

Bel  arbrd  de  joie,  mon  aimé<^, 
Fleuris  de  foui  Ion  cœfur  qui  meurf. 

Porte  fes  fruits,  oublie  les  miens. 
Jusqu’à  l’aufomnd,  jusqu’à  t’aufotnnd 
Où  l’on  t’oubliera,  foi  aussi. 


AlrLADE  BÎ0ARRE 


Bes  baisers  sont  tous  trop  courts 
(St  te£  lèvres  disent  trop  de  cf>ose%: 
tïtai^  tes  ©  en  disent  pa^  asse^ 

Gf  tes  sommeil^  sont  fou^  trop  longs. 

JBon  bien-aimé,  mon  bien-aimé, 

Bait  pertes  te  sang  sur  les  dent^ 
Quand  tua  bouc^d  est  dans  ta  siennd, 
Gt  tout  mon  ccduç  entrd  dedans. 


B<^  sang'  laisse  un  beau  souvent^, 
Be  sang  est  ta  moitié  de  l’amour, 
Gt  si  le  soleil  est  un  fruit  mûç 
Be  sang  coul^  du  soleil  mêmd! 

(Bon  bien-aimé,  mon  bien-aimé, 
Oublié  te  soleil  aveq  tuoi, 

parle  pa^  dans  les  baiser^; 
fiQais  dis-moi  fout  aveq  les  Beux 


ans  les  tiens  un  couteau  reluit, 

Des  vols  d’oiseaux  d’oç  tournoient, 
Dan^  les  miens  il  y  a  des  fontaines 
Gf  des  émeraude^  sur  du  sabld  clair... 
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EÏ\JSf  L-A  F  ÎN 


De  ciel  descend  sur  mon  âm^, 

D’absence  m’étreinï  plus  fort  : 

De  soiç  esï  à  l’image  de  la  mort, 
filais  tua  vie  est  à  l’image  d’une  femmdj. 

Quand  elle  esf  venue  aveq  son  air  simpïd 
Gt  son  sourir^  gui  pardonnait  tout, 

J’ai  connu  un  bonheur  si  l^umbl^ 

Gt  je  l’ai  accepté  d’un  cofur  si  doux 
Que  ma  vi<^  ordinaire  était  comme  porté^ 
jSsui7  des  ailes  qui  me  soulevaient  jusqu’à  Gll<^j! 

Gt  à  présent,  comme  un  fruit  dont  on  (n’a  pas  voulu, 
Commqf  un  livre  qui  a  été  trop  lu, 

Je  reste  et  je  n’exist^  presque  plus. 

Je  suis  devenu  une  (jiabitud^, 

Je  suis  quotidien  comme  le  soit?, 

Je  (n’attend^  qu’une  sotitud^ 

Et  je  ne  puis  qutf  me  surseoiç. 

Va  dans  ta  rue  comm^  tout  le  mondd, 

P 

jboi^  pareil  à  (n’ importe  qui, 
jSouviens-toi  de  la  vie  profond^ 

Gt  vis  sur  ie  bonÇeui^  acquis. 

Allons,  allons,  sois  plus  ordinaird 
Gt  mets  ton  cœJuç  à  la  raison  : 

Il  (n’-ÿ  a  vraiment  rien  à  faird 

Qu’à  embrasse^  un  portrait  dans  la  maison. 


cjïmiijijG  mjfïacLfiif;. 
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Masques  et  bergamasques 
Jouant  du  luth  et  dansant  et  quasi 
Tristes  sous  leurs  déguisements  fantasques. 


L’étrange  aventure,  en  vérité,  celle  du  poète  et  de 
l’artiste  se  rencontrant  ainsi  pour  renouer  avec  J  ancien 


Lï 


lerrictian  n. 


Maquette  pour  l'affiche  du  bal 
de  l'Opéra. 


11  semble  qu'au  seul  nom 
de  Jules  Chéret  surgisse  la 
vision  d’une  féerie  enchan¬ 
teresse  et  qu  aussitôt  se  dé¬ 
couvre  le  spectacle  d  une 
humanité  en  partance  pour 
une  nouvelle  Cythère.  Le 
lieu  de  la  scène  :  au  pays 
de  la  Chimère,  réimporte  où,  hors  du  monde;  le  décor  :  de  fuyantes  nuées, 
une  campagne  d’opéra  bleuissante  ou  blême  sous  la  clarté  lunaire;  la  troupe  : 
les  acteurs  de  la  comédie  universelle  à  l  ame  tou¬ 
jours  semblable,  malgré  le  contraste  du  costume  et 
du  visage  ;  1  intrigue  :  celle  que  noue  et  dénoue  sans 
répit  l’éternel  féminin... 

Un  siècle  a  passé  depuis  que  Watteau  n  est  plus  ; 
mais  de  légitimes  héritiers  font  revivre  son  génie,  et, 
dans  des  paysages  de  rêve,  Verlaine  et  Chéret  con¬ 
duisent 


temps,  et  combien  frappent 
les  signes  qui  les  distinguent 
de  l’aïeul  commun  !  Leurs 
Fêtes  Galantes  ne  sont  plus 
celles  de  jadis  qu'assombris¬ 
sait  déjà  le  reflet  d'une  âme 
inquiète  ;  la  détresse  s'en 
trouve  aggravée  jusqu  au  sanglot  chez  1  aul  \ei- 
laine ;  d’autre  part,  1  être  exquis,  tout  de  charme 

et  de  plaisir  évoqué  par  Chéret  n  échappé  pas  au  tourment  de  la  névrose;  sa 

Gesticulation  incessante  1  identifie  avec  la 

O 

«  mélancolique  tintamarresque  »  dont  les 
Goncourt  ont  incarné  le  type  dans  Renee 
Mauperin.  Rythmées  ou  peintes,  emanees 
de  Verlaine  ou  de  Chéret,  ces  définitions 
se  parent  des  grâces  oubliées  du  xvm  siè¬ 
cle,  sans  abdiquer  un  modernisme  aigu 
qui  frémit  et  tressaille  de  nos  angoisses, 
de  nos  lièvres,  de  nos  hantises. 

Il  n’est  pas  arrivé  souvent  que  le  passé 
se  trouve  continué  de  la  sorte,  selon  un 
sens  traditionnel,  avec  les  difïérences  lo¬ 
giques  voulues,  et  l’octroi  d’un  aussi  rare 
privilège  devait  bien  favoriser  la  célébrité 
de  Jules  Chéret.  Elle  plane  au-dessus  des 
divergences  d’école,  faite  de  1  acclamation 
spontanée  de  tous  et  du  suffrage  réfléchi 
de  l’élite.  Doit-on  l’attribuer  à  la  fortune 
d’avoir  exprimé  avec  éclat  les  qualités  fon¬ 
cières  de  l’humeur  ancestrale  ?  Vient-elle 
du  commerce  quotidien  avec  la  foule  et 
de  la  dévotion  reconnaissante  du  passant 


Maquette  fWMiéiorative. 
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envers  l’embellisseur  presti- 
;ieux  de  la  rue?  Je  ne  sais. 

Sans  doute,  pour  assurer  cette 
prééminence,  c’eût  été  assez 
du  caractère  exclusivement 
français  du  style  ou  du  rôle 
historique  dévolu  à  Cheret, 
créateur  et  maître  de  1  affiche  dlustree.  I  ans 
lui  doit  le  luxe  d’une  floraison  d’art  par  où  la 
capitale  conquiert  une  physionomie  sans  seconde;  si  répandu  que  soit  le  culte 
de  la  chromolithographie  murale,  vous  ne  rencontrerez  pomt,  hors  de  France, 
de  telles  allégories,  mouvementées,  chatoyantes,  aussi  propres  a  distraire  es- 
prit  et  à  mettre  le  regard  en  joie;  le  libre  jet  du  dessm  qu,  luse  1  éclat  des 
tons  qui  rutilent,  l’appropriation  d’une  technique  pleinement  possédée  par  son 
inventeur  différencient  entre  toutes  l’affiche  de  Chéret.  Non  moms  que  par  sa 
beauté  propre,  l’exemple  s’impose  par  l’importance  décisive  de  1  action  exe.cee  . 

fièrement  Chéret  peut  se  prévaloir  d’avoir  fonde  une 
industrie  nouvelle  et  ouvert  aux  activités  un  champ 
hier  inculte,  combien  fertile  aujourd'hui! 

Nul  ne  songe  a  lui  contester  le  titre  d  initia¬ 
teur  :  le  danger  serait  plutôt  que  1  affiche,  confis¬ 
quant  le  renom  de  Chéret  a  son  profit,  ne  vînt  a  dé 
rober  le  principal  du  labeur  accompli  ;  elle  ne  doit 
sa  suprématie  qu'à  la  prédominance  de  1  instinct, 
qu’à  l’emploi  de  facultés  ornementales  qui  se  sont 
manifestées  aussi  triomphalement  pai  ailleurs, 
côté  des  mille  placards  polychromes,  l'œuvre  du 
graveur  comprend,  en  nombre  égal,  des  pièces 
lithographiées,  de  format  restreint,  auxquelles  il  ne 
faut  pas  ouvrir  un  moindre  crédit  d  admiration. 

Couvertures  de  livres,  avis  de  naissance,  titres  de 
musique,  invitations,  menus,  programmes,  a  tout 
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la  verve  et  le  goût  de  Chéret  ont  donné  1  immortalisation  de  1  art,  et  ici  c’est, 
reprise  et  poursuivie  pour  notre  honneur,  la  tradition  glorieuse  de  Cochin,  de 
Choffard  et  de  Moreau  le  jeune. 

Ces  affiches,  ces  illustrations,  il  s  en  faut  que  Chéret  les  jette  du  premier 
coup  sur  la  pierre;  leur  état  définitif  n  est  que  le  terme  de  recherches  succes¬ 
sives,  depuis  le  griffonnis  oii  la  conception  palpite  illisible  jusqu’aux  indications 
précises  de  la  pensée  nettement  formulée.  Tour  à  tour  le  fusain,  le  crayon,  la 
gouache  et  l’aquarelle  ont  été  utilisés  pour  les  travaux  intermédiaires,  et  la 
maîtrise  qui  s’y  révèle  explique  comment  Chéret  s  est  trouvé  conduit  a  réaliser, 
avec  chacun  de  ces  procédés  isolément,  des  créations  distinctes,  complètes  en 

soi,  séduisantes  et  originales  à  l’extrême. 
Que  si  1  on  souhaite  cependant  divulguer 
à  quel  mode  de  notation  colorée  vont 
les  préférences  de  l’artiste,  il  en  faudra 
signaler  un  autre  encore  :  c’est  par  des 
pastels  que  sa  place  est  marquée  dans  la 
galerie  des  collectionneurs  ;  il  y  ligure 
en  la  compagnie  des  quelques  maîtres 
de  maintenant  dont  la  survie  est  assurée 
et  que  J. -K.  lluy  smans  a  dénombrés  dans 
1  Art  moderne  et  dans  Certains ;  à  la  ri¬ 
gueur  de  leurs  analyses  parfois  amères, 
à  1  inflexible  véracité  de  leurs  transcrip¬ 
tions,  Chéret  oppose  les  jeux,  les  élé¬ 
gances,  les  mensonges  de  la  fantaisie 
amoureuse;  d  étoile  l’infini  de  groupes 
enlacés  ;  en  vivantes  gerbes  il  fait  épa¬ 
nouir  les  femmes  parmi  les  rubans  et 
les  fleurs,  dans  des  poussières  d  or,  de 
feu  et  de  saphir. 

Art  purement  visionnaire  et  qui  pros¬ 
crit  l’étude  de  la  nature,  dira-t-on.  Non 
pas.  Le  comte  de  Caylus  écrivait  de 
Watteau  :  «  Le  plaisir  de  dessiner  avoit 
pour  lu  y  un  attrait  infini  et  quoique  la 
plupart  du  tems  la  figure  qu'il  dessinoit 
d  après  le  naturel  n’avoit  aucune  desti¬ 
nation  déterminée,  il  avoit  toute  la  peine 
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du  monde  à  s’en  arracher...  Il  possédoit  des  habits  galants 
et  quelques-uns  de  comiques  dont  il  revêtoit  les  per¬ 
sonnes  de  l’un  et  de  1  autre  sexe  selon  qu  il  en  trouvoit 
qui  vouloient  bien  se  tenir  et  qu  il  prenoit  dans  les  atti¬ 
tudes  que  la  nature  lui  présentait. . .  »  Ainsi  en  va-t-il 
pour  Chéret.  Afin  que  la  main  devienne  la  servante  docile 
du  cerveau,  on  l  a  vu  s’astreindre  depuis  des  années  à  de 
quotidiennes  sanguines  d'après  le  naturel  :  modèles  en 
habits  galants  et  comiques,  portraits  d’amis,  de  femmes 
du  monde  ou  d'actrices,  croquades  rapides  de  l’attitude, 
du  maintien  et  de  la  démarche.  Le  geste  féminin  surtout 
lui  a  offert  un  inépuisable  thème;  son  exercice  préféré  a 
été  de  le  saisir  a  1  improviste,  d’en  surprendre  à  la  dérobée 
la  grâce  désinvolte  dans  ses  fugitives  allures;  son  progrès, 
de  le  caractériser  instantanément,  d  un  crayon  nerveux  et 
preste,  de  le  fixer  par  quelques  traits  essentiels,  avec  une 
concision  de  moyens  toujours  plus  synthétique  et  plus 
expressive. 

Par  l’établissement  de  ce  vaste  répertoire,  nouveau 
Livre  de  vérité,  Jules  Chéret  s’est  préparé  à  l  exécution  des 
peintures  murales  que  montreront  aux  regards  étonnés  du  vingtième  siècle, 
certaine  villa  d’Évian  et,  à  Paris,  la  demeure  si  artiste  de 
M.  Fenaille,  le  musée  Grévin,  le  Palais  municipal. 

L'entente  exceptionnelle  des  lois  et 
du  but  d  un  art  déchu,  perdu,  puis  une 
pratique  particulière  de  1  huile  qui  donne 
1  illusion  de  l'enveloppe  veloutée  du  pastel, 
s  attestent  dans  un  de  ces  ensembles  dès  à 
présent  terminé.  La  mesure  de  la  per¬ 
sonnalité  et  du  savoir  de 


CU 


Chéret  y  est  fournie  tout  en¬ 
tière  ;  ses  dons  n’avaient 
point ,  semble-t-il,  trouvé  au¬ 
paravant  leur  plein  emploi  ; 
voici  seulement  que  1  imagi¬ 
nation  peut  jouer  à  l’aise  sur 
un  vaste  champ,  abonder  en 
symboles  imprévus,  radieux 
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de  la  Comédie,  de  la  Musique,  de  la  Danse,  de  la 
Pantomime.  Aux  duos,  aux  trios  de  naguère,  a  succédé 
1  ample  figuration  des  chœurs  et  des  ballets  ;  l’appel 
des  orchestres  retentit  :  les  ânalcades  se  forment  puis 
se  disloquent;  des  sarabandes  et  des  farandoles  effré- 
nées  zigzaguent  l’azur...  Ah!  la  douceur  de  F  éveil  et 
des  jours  égrenés  parmi  ces  fables  heureuses  qui  em¬ 
portent  au  loin  la  pensée  et  dissipent  l’ennui  de  vivre. 

Et  maintenant  ,  quel  que  soit  le  but  proposé  à 
sa  tache,  qu  il  illustre  le  loyer  ou  la  rue,  que  son 
talent  se  dépense  à  tracer  un  pastel,  une  estampe,  à  parfaire  un  bijou,  à  enlu¬ 
miner  un  mobilier,  à  inventer  des  cheminées,  des  vitraux,  des  tentures  _  et 

des  cartons  de  tapisserie,  s’il  plaît  demain  aux  Gobelins  — Jules  Chéret  ne  cesse 
pas  de  s’affirmer  l’artiste  d’élection  en  lequel  se  perpétue  l’esprit  de  la  race  et 

toujours  il  s'impose  comme 
le  maître  de  la  décoration 
moderne  le  plus  français 
peut-être,  le  plus  parisien,  à 
coup  sûr. 
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Il  lui  avait  été  présenté  entre  deux 
et  trois  heures  du  matin ,  dans  une 
taverne  du  faubourg  Montmartre  où 
fréquentent  les  journalistes  et  les 
théâtreuses. 

Elle  lui  avait  plu  infini¬ 
ment;  il  n’avait  pas  déplu. 

Elle  avait  la  gloire  nou¬ 
velle  d  un  rôle  de  première 
importance  dans  une  pièce 
qui  n’en  avait  aucune  et  dont 
le  boulevard  s’amusait  depuis 
quinze  jours  ;  il  avait  l’auréole 
récente  d’un  roman  dont  l’écri¬ 
ture  avait  été  jugée  artiste, 
d  un  acte  agréé  sans  mauvaise 
humeur  par  les  arist arques  du 


août. 


L  idée  d’une  liaison  flattait  leur  amour- 
propre  réciproque.  Sans  égard  pour  le  publi¬ 
ciste  un  peu  mûr  qui  avait  amené  Renée  Fleurette,  soignait  depuis  un  an  sa 
réclame  et  la  poussait  tout  doucement  vers  la  sphère  cristalline  des  étoiles 
fixes,  à  voix  basse  ils  échangèrent  une  promesse  de  rendez-vous. 

Il  fut  convenu  que  1  auteur  plein  d  avenir  attendrait  entre  minuit  et  une 
heure  l’actrice  pleine  de  qualités  dans  un  calé  proche  de  son  théâtre. 

Elle  ne  vint  pas.  Pourtant  elle  n  avait  pas  prémédité  de  lui  manquer  de 
parole. 

Mais,  depuis  la  veille,  elle  avait  eu  avec  son  «  ami  »  une  vive  discussion 
à  propos  de  1  heure  tardive  de  ses  rentrées. 

Et  d’un. 

Sa  mère  et  sa  jeune  sœur  étaient  venues  déjeuner  chez  elle,  lui  emprunter 
quelque  argent  et  lui  reprocher  ses  instincts  bohèmes.  Eli  e  avait  alors  songé 
qu’une  fille  qui  a  mal  tourné  ne  saurait  se  racheter  aux  yeux  de  sa  famille 
qu  en  subvenant  largement  aux  besoins  de  tous. 


50 


L’IMAGE. 


Et  de  deux. 

Le  directeur  de  sou  théâtre  Lavait  retenue  quelques  instants  dans  son 
cabinet  après  la  représentation,  ce  qui  Lavait  rendue  d’exécrable  humeur,  son 
libre  tempérament  ayant  la  haine  des  contraintes. 

Et  de  trois. 

De  sorte  que,  sortie  Lune  des  dernières,  elle  avait  laissé  se  refermer  sur 
elle  la  grille  de  la  façade,  se  demandant  :  «  Pourquoi  diable  irais-je  retrouver 
le  petit  blond  d’hier  au  soir?  » 

Et.  très  résolument,  elle  avait  laissé  le  jeune  et  brillant  littérateur  se  mor¬ 
fondre.  Mais  sa  conduite  ne  comportait  aucune  volonté  de  froisser  son  futur 
béguin  et  c’était  ce  que  psychologiquement  on  peut  appeler  un  lapin  circonstan¬ 
ciel.  Pour  parler  clair,  elle  ne  l'avait  pas  fait  pour  le  mal  (Evangile  selon  la  Grue). 

A  partir  de  minuit  quinze  minutes  l’espoir  des  lettres  françaises  devint 
nerveux.  —  Pourquoi  est-elle  en  retard?...  Garçon,  un  bock! 

Combien  faut-il  de  temps  a  une  artiste  lyrique  pour  se  déshabiller?  Ren¬ 
trer  dans  sa  loge,  une  minute.  Enlever  ses  bas  et  son  maillot,  trois  minutes; 
conversation  sur  les  incidents  de  la  soirée,  avant  de  remettre  sa  chemise  et  a 
travers  la  cloison,  cinq  minutes;  démaquillage,  cinq;  complément  de  toilette, 
encore  cinq.  Trois  fois  cinq,  quinze,  et  dix,  vingt-cinq,  et  trois,  vingt-huit,  et 
un,  vingt-neuf,  mettons  une  demi-heure,  c  est  le  calcul  de  tous  les  amants  expéri¬ 
mentés  qui  ont  eu  des  maîtresses  dans  l  art  lyrique,  à  la  Scala  ou  aux  Variétés. 

Or  le  spectacle  avait  fini  à  minuit  moins  un  quart;  d  était  minuit  vingt  : 
le  lapin  prenait  corps. 

A  la  demie,  il  avait  deux  oreilles  blanches  et  un  joli  museau  rose;  à  minuit 
quarante-cinq,  il  ne  lui  manquait  plus  qu  un  tambour  pour  être  un  lapin  complet  . 

L  auteur  du  roman  bien  moderne  passa  pendant  cette  cruelle  attente  par 
deux  états  d’âme  distincts. 

Etat  d'âme  ri’  J.  —  Elle  est  ]ohe  comme  un  cœur;  j  aurais  été 
ment  heureux  de  1  avoir  à  moi  ce  soir...  Bon  Dieu,  quelle  guigne!...  Elle  a  dû 
être  obligée  par  suite  d  une  aventure  imprévue... 

Etat  d'âme  n  2.  —  Elle  m’a  fait  poser  :  c  est  une  grue.  Mais,  je  suis  un 
homme  fort.  On  ne  se  paie  point  ma  tête...  Je  ne  la  reverrai  de  ma  vie.  Gar¬ 
çon.  combien  vous  dois-je?  Qu  importent  les  femmes,  lorsque  l’Art  vous  pas¬ 
sionne  et  compte  sur  vous?  Il  s  agit  d  être  brave  et  de  ne  pas  avoir  peur  des 
femmes.  Eh  bien!  garçon,  ma  monnaie?  Ah,  c’était  deux  sous?  Bien,  gardez. 

Le  lend  emain.  au  même  café,  à  la  même  table,  le  même  littérateur  ayant 
le  même  avenir  attendait  la  même  artiste  lyrique  chantant  le  même  couplet 
dans  le  même  théâtre. 
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11  avait  reçu  le  petit  bleu  d  excuse  qui  commence  par  :  «  Mon  cher  petit 
ami  »,  et  finit  par  :  «  \ous  ne  m  en  voulez  pas,  dites?  A  ce  soir.  »  Et  il  était 
venu,  sans  l  ombre  d’une  hésitation, 

La  Fatalité,  déesse  grecque  mais  bien  parisienne ,  obligea  Mlk  Benée  Fleurette 
a  récidiver  ce  soir-là.  et  le  signataire  de  l  acté  de  théâtre  favorablement  accueilli 
consomma  deux  bocks  dans  l  exaspération  folle  et  légitime  de  cette  seconde 
déconvenue. 

Cette  lois  l’état  d  ame  n°  i  fut  plus  court.  I  état  d  ame  n°  2  plus  étudié. 
«  Cette  femme,  se  dit-il,  est  la  dernière  des  dernières  :  l  ascendant  qu  elle  a  su 
prendre  et  qu  elle  a  cru  prendre  sur  un  homme  de  ma  valeur,  hem!  1  amuse  et 
la  pousse  à  broyer  entre  ses  doigts  mignons  ma  cervelle  de  premier  ordre.  Eh 
bien,  je  suis  un  homme  fort!  Cette  femme  goûte  en  ce  moment  l’ivresse  mal¬ 
saine  d  une  passion  obscène  en  faveur  de  quelque  pompier  de  service.  Catégo¬ 
riquement  je  m’en  fous!  Garçon,  combien  vous  dois-je?  Six  et  six  douze?  Bon! 
voilà  treize  sous,  c  est  tout  ce  que  j’ai  sur  moi.  mais  c  est  un  chiffre  qui  porte 
bonheur  !  » 

En  regagnant  la  taverne  du  faubourg  Montmartre,  il  précisait  son  froid 
mépris  à  1  égard  de  la  Femme,  sa  volonté  d’être,  dans  1  existence,  un  dompteur. 

Or.  le  lendemain  de  ce  lendemain  un  autre  bleu  expliquait  la  raison  majeure 
de  l’absence.  L  «  ami  »  était  venu  au  théâtre;  les  mensualités  avaient  triomphé 
du  béguin. 

Je  n’irai  pas,  se  dit  le  romancier;  je  méprise  les  femmes,  acheva  1  au¬ 
teur  dramatique.  Et  cette  double  entité  entama  sans  émotion 
une  manille  à  la  taverne  du  faubourg  Montmartre,  vers  onze 
heures  du  soir. 

Mais  l’homme  fut  en  contradiction  singulière  avec  1  au¬ 
teur  dramatique  et  le  romancier.  A  onze  heures  cinq,  il  jeta 
les  cartes,  se  précipita  sur  son  pardessus  et  son  chapeau  et 
courut  comme  un  fou  au  café  des  rendez-vous  ratés. 

Elle  s’y  trouvait;  il  la  reconnut. 

Et  ce  jeune  homme  fort  qui  avait  médité  d  accablantes 
formules  contre  cette  faible  femme,  trouva,  pour  établir 
tout  de  suite  son  autorité  de  mâle,  cette  phrase  féroce  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  je  suis  peut-être  un 
peu  en  retard  ! 


PAUL  GAVAULT. 


Ait  Musée  Carnavalet 

LE  PORTRAIT  DE  MADAME  DE  GRIGNAN,  PAR  MIGNARD 


Un  drame  ;  deux  personnages  :  Françoise-Marguerite  de  Grignan,  l’altière 
et  froide  fille  de  Mme  de  Sévigné,  et  Laurent  Fauchier,  peintre  provençal. 
La  scène  se  passe  en  1672  au  château  de  M.  de  Grignan,  gouverneur  de 
Provence.  Mme  de  Grignan,  que  Bussy  appelait  assez  irrévérencieusement  la 
plus  belle  fille  de  France,  et  que  La  Fontaine  trouvait  divine,  à  son  indifférence 
près ,  avait  conçu  la  fantaisie  de  se  faire  peindre  en  Madeleine.  Elle  estimait 
que  l’attitude  éplorée  de  la  belle  repentante  mettrait  en  valeur  sa  taille  par¬ 
faite,  ses  beaux  bras,  sa  chevelure  blonde  frisée  et  son  air  de  reine.  Elle 
aimait  d’ailleurs  les  travestissements  et  avait  figuré  à  la  Cour  dans  le  Ballet 
des  Arts  et  dans  celui  de  la  Naissance  de  Vénus.  Pour  tracer  sa  noble  image, 
elle  s’adressa  au  peintre  le  plus  célèbre  du  pays.  Laurent  Fauchier  avait  alors 
vingt-neuf  ans  :  appelé  au  château  de  Grignan,  il  vit  madame  la  gouvernç- 
resse ,  —  comme  on  disait  à  Aix,  —  et  prit  ses  ordres  pour  les  séances  :  elles 
devaient  avoir  lieu  dans  une  grotte  rustique,  à  l’extrémité  du  parc  de  Grignan. 


1  s 
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Un  grand  malheur  arriva  au  pauvre  peintre:  il  devint  amoureux  de  son 
modèle.  La  figure  imposante  de  la  noble  dame,  son  titre,  sa  beauté  froide, 
ses  dédains  même,  firent  sur  le  cœur  de  l’artiste  une  impression  qu  il  n  eut 
pas  la  force  de  dissimuler.  Elle  ne  s  en  émut  point:  cet  hommage,  venant  de 
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si  bas,  la  trouva  insensible;  même  elle  en  riait  avec  ceux  de  sa  caste  et  écri¬ 
vait  à  sa  mère  qu’un  petit  peintre  du  pays,  occupé  à  la  portraiturer,  était 
devenu  amoureux  d'elle  à  en  mourir.  Ce  à  quoi  la  spirituelle  épistolière 
répondit  :  «  J'aime  fort  votre  histoire  de  peintre;  mais  il  faudrait,  ce  me 
semble,  qu'il  mourût.  » 

Laurent  Fauchier  obéit  :  deux  jours  plus  tard,  le  23  mars  1672,  il  mou¬ 
rait.  Les  belles  dames  de  l’entourage  de  la  châlelaine  trouvèrent  ceci  très 

risible,  encore  qu’un  peu  indiscret,  le  tableau 
n’étant  pas  fini.  —  «  Ne  l’avais-je  pas  dit,  qu’il 
mourrait!  écrivait  triomphalement  Mme  de 
Sévigné  le  6  avril  1672  ;  cela  donne  une  grande 
beauté  au  commencement  de  l’histoire;  mais 
le  dénouement  est  triste  et  fâcheux  pour  moi 
qui  prétendais  bien  à  cette  Madeleine  si  bien 
frisée.  » 

e  ne  connais  rien  de  plus  cynique,  de  plus 
cruel  et  de  plus  égoïste  que  cette  phrase  de  la 
divine  marquise  :  avait-elle  donc  tant  d’esprit 
et  si  peu  de  cœur?  Quoi  qu’il  en  soit,  Mme  de 
Sévigné  dut  se  priver  de  posséder  l’image  de 
sa  fille,  car  le  tableau  ne  fut  pas  terminé.  Elle  patienta  pendant  trois  ans  et 
profita  d'un  voyage  à  Paris  de  Mme  de  Grignan  pour  la  faire  peindre  par 
Mignard.  Ainsi  prit  naissance  le  chef-d’œuvre  dont  cette  notice  accompagne 
l’artistique  reproduction. 

D’après  la  correspondance  de  la  marquise,  c’est  évidemment  en  1675  que 
Mignard  peignit  ce  tableau  :  elle  l’exposa, bien  en  lumière,  dans  le  grand  salon 
de  l’hôtel  Carnavalet  qu’elle  habitait  alors,  et  ce  fut,  tout  aussitôt,  de  la  part 
de  la  petite  cour  qui  fréquentait  à  la  Carnavalette,  un  objet  d’adoration  perpé¬ 
tuelle.  —  a  Votre  portrait  a  servi  à  la  conversation  :  il  devient  chef-d’œuvre  à 
vue  d'œil;  je  crois  que  c’est  parce  que  Mignard  n’en  veut  plus  faire.  »  (9  août 
1675).  —  «  F...  voulut  voir  votre  portrait  :  je  voudrais  que  vous  etM.  de  Grignan 
eussiez  pu  voir  l’admiration  naturelle  dont  il  fut  surpris,  quelles  louanges  il 
donna  à  la  ressemblance,  mais  encore  plus  à  la  bonté  de  la  peinture,  à  cette 
tète  qui  sort,  à  cette  gorge  qui  respire.  Je  lui  parlai  de  celui  de  la  Saint-Géron  : 
il  l’a  vu.  Je  lui  dis  que  je  le  croyais  mieux  peint  :  il  pensa  me  battre.  Il  m’ap¬ 
pela  ignorante  et  femme,  qui  est  encore  pis...  »  (4  septembre  1675.) 

Cette  toile  tant  vantée  devait  avoir  un  singulier  destin  :  elle  devint,  —  et 
tout  naturellement,  après  la  mort  de  Mme  de  Grignan,  la  propriété  de  sa  fille, 
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iMme  de  Simiane,  dont  le  mari  fut,  lui  aussi,  gouverneur  de  Provence.  Restée 
veuve  de  bonne  heure  avec  trois  filles  et  beaucoup  de  dettes,  Mme  de  Simiane 
ne  conserva  bientôt,  de  tout  le  passé  opulent  et  glorieux  de  ses  ancêtres,  que 
le  château  de  Grignan,  tombant  en  ruines,  et  les  énormes  liasses  que  formait 
la  correspondance  de  sa  grand'mère,  demeurée  tout  entière  entre  ses  mains. 
Plus  tard  il  fallut  se  résoudre  à  mettre  en  vente  le  château  lui-même  :  les 
restes  de  splendeurs  passées,  les  souvenirs  de  famille,  et  les  tableaux  et  les 
lettres  de  la  marquise,  tout  cela  fut  entassé  sur  un  chariot  qui  prit  le  chemin 
d’Aix  oùMmede  Simiane  allait  se  réfugier.  M.  de  Vence,  son  gendre,  habitait 
encore  cette  ville  à  l’époque  de  la  Révolution.  Quand  vint  la  tourmente,  il  em¬ 
balla  les  objets  précieux  restés  en  sa  possession,  et,  plus  tard,  il  les  expédia 
sur  Paris,  où  il  venait  se  fixer,  comme  tout  le  monde... 

Le  tableau  de  Mignard  fut-il  égaré  en  route?  Avait-il  été  oublié  à  Grignan? 
On  l’ignore.  Ce  qui  est  certain,  c’est  que  pendant  quatre-vingts  ans  on  le  crut 
perdu;  et  ce  n’est  qu’en  1891  que,  signalé  au  regretté  M.  Faucou,  conservateur 
de  Carnavalet,  il  fut  acheté,  —  pas  très  cher,  dit-on, —  par  le  Musée  de  la  Ville. 
Et  voilà  comment  il  a  repris  aujourd’hui  sa  place  sur  ce  même  panneau  du 
grand  salon  de  la  Carnavaletté  où,  il  y  a  deux  siècles,  Mme  de  Sévigné  l’admi¬ 
rait  tant.  N’y  a-t-il  pas  là  pour  l’orgueil  humain  un  singulier  sujet  d’humilia¬ 
tion?  La  pérennité,  refusée  aux  hommes,  n’est  donnée  qu'aux  seules  choses. 
Le  modèle  du  tableau  est  depuis  longtemps  en  cendres;  son  château  est  en 
poussière;  son  nom  est  aboli;  son  écusson  est  fruste  :  cette  fragile  toile  seule 
demeure,  toujours  jeune,  admirée  et  vivante. 

G.  LENOTRE. 
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Aglavaine  et  Selysetle  (Paris,  Mercure  de  France), 
c’est,  dramatisée,  l’aventure  du  bourgeois  de 
Bruges  et  de  ses  deux  femmes  que  M.  Barres  idéa¬ 
lisa,  celle  de  Maison  de  Poupée  et  de  Révolte,  si  les 
rôles  y  étaient  inversés;  maintes  pages  évoquent 
la  mort  de  Socrate  telle  que  Platon  la  rapporte  au 
Phédon,  la  Bérénice  de  Racine,  certains  chapitres 
de  Pascal  et  le  Bonheur  de  M.  Sully  Prudhomme. 
Pour  rappeler  tout  ensemble  au  souvenir  ces 
drames,  ces  rêveries  métaphysiques,  éthiques  ou 
sentimentales,  il  faut  bien  qu’il  y  ait  en  Aglavaine 
et  Selysette  autre  chose  que  les  péripéties  doulou¬ 
reuses  et  charmantes  que  le  génie  visionnaire  de 
M.  M  aurice  Maeterlinck  imagina. 

Voici  quatre  ans  que  Méléandre  et  Selysette 
vivent  dans  l’apparence  d’un  bonheur  profond. 
Aglavaine,  veuve  d’un  frère  de  Méléandre  survient; 
Aglavaine  et  Méléandre  s’aiment  aussitôt  d’amour 
fatal.  Au  premier  baiser  qu’elle  a  surpris,  Selysette 
a  crié  de  douleur,  s’est  enfuie  par  les  jardins. 
Elle  hait  l’étrangère,  puis  la  prend  en  pitié,  bientôt 
l’admire,  l’aime  et  sanglote  d’attendrissement  sur 
soi-même  et  sur  les  amants.  Elle  n’est  plus  jalouse: 
quand  le  soir  a  caché  les  fleurs,  héroïque,  effarée, 
elle  se  précipite  d’une  haute  tour  dans  la  mer  ;  un 
amas  de  sable  la  recueille  ;  elle  meurt  entre  Agla- 

D 

vaine  et  Méléandre. 

u  —  Il  faut  que  tu  nous  dises  simplement  que 
tu  voulais  mourir  pour  faire  notre  bonheur,  dit 
Aglavaine. 

CT 

u  —  Je  suis  tombée  sans  le  vouloir,  mon 
Aglavaine.  » 

O 


Et  quand  la  mort  tente  de  lui  arracher  son  se¬ 
cret,  sa  voix  expirante  persiste  : 

«  —  Je  suis...  je  suis  tombée  en  me  penchant.  » 

Cette  intrigue  a  un  sens  profond  :  d’origine 
mystérieuse,  la  Beauté  (Aglavaine)  s’est  révélée 
à  deux  êtres  unis  seulement  selon  leur  cœur. 
Elle  prétend  leur  créer  une  a  vie  merveilleuse». 
Comment  définir  son  essence  P  Nous  n’en  pouvons 
saisir  que  des  apparences  fugitives,  affirmer  que 
des  qualités  de  moins  en  moins  relatives;  elle  est 
notre  conscience  plus  parfaite,  notre  volonté  plus 
pure  ;  inconscients,  déterminés,  balbutiants, 
errants,  tâtonnants,  c’est  à  peine  si  nous  en  pou¬ 
vons  hâter  l’avenir.  Sa  loi  cependant  nous  domine, 
et  sa  discipline  est  rigoureuse  comme  celle  d’un 
Lemaistre  de  Sacy.  Elle  ne  laissera  plus  passer  que 
le  bonheur  ;  «  si  le  malheur  et  la  tristesse  veulent 
entrer  malgré  tout,  il  faudra  bien  qu’ils  deviennent 
beaux  aussi.  »  Ce  n’en  seront  pas  moins  le  malheur 
et  la  tristesse,  et  voilà  la  constatation  très  simple 
qui  forme  le  fond  de  ce  drame  subtil,  ingénu,  et 
l’attriste. 

Aglavaine  cfïare  l’âme  du  foyer  où  elle  pénètre. 
«  Oh  !  vous  êtes  belle  !...  »  je  ne  sais  s'il  est  permis 
d’être  si  belle!...  dit  la  vieille  Méligrane.  — 
u  II  est  ordonné  au  contraire  d’être  aussi  belle 
que  possible...  »  Méligrane  souffre'  et  s’endort. 

L’effort  de  «  vivre  dans  la  beauté  et  la  gravité 
coutumières  »,  Méléandre  l’a  entrepris.  Il  a  l’in¬ 
tuition  des  vérités  mystiques  et  ne  prend  pas  garde 
de  braver  la  nature  :  morale  individualiste  légi¬ 
time  si  l’on  croit  avec  M.  Maeterlinck  que  les  pen- 
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sées  obéissent  à  des  puissances  occultes  et  fatales. 
11  ne  lui  est  pas  plus  possible  d’échapper  à  la  loi 
reconnue  qu’il  n’est  possible  à  Aglavaine  de  ne 
pas  s’incarner  en  lui.  (Et  ce  n’est  pas  une  des 
moindres  originalités  de  l’œuvre,  d’avoir  doué 
d’émotion  cette  Idée,  et  décrit  l’angoisse  de 
l’Idéal.)  Mais  celte  incarnation  ne  saurait  être  par¬ 
faite.  «  Actuellement,  dit  Novalis,  ailleurs  com¬ 
menté  par  M.  Maeterlinck,  l’âme  ne  bouge  que 
çà  et  là:  quand  donc  remuera-t-elle  entièrement, 
et  quand  l’humanité  commencera-t-clle  à  prendre 
conscience  en  masse?»  L’assomption  de  Méléandre 
et  d’Aglavaine  trouve  un  obstacle  en  Selyselte 
qu’ils  tentent  en  vain  d’entraîner.  Elle  n’est  pas 
moins  belle  qu’Aglavainc  ;  elle  est  autrement 
belle.  Elle  n’est  pas  l’idéal  catégorique,  mais  la 
bonté  humaine,  fragile,  pitoyable  et  sacrifiée. 
Elle  est  devant  l’absolu  comme  l’homme  incer¬ 
tain  à  qui  Dieu  dit  :  «  Tu  ne  me  chercherais  pas  si 
tu  ne  m’avais  pas  déjà  trouvé.  »  «  Quand  je  vous 
accompagnais,  vous  paraissiez  plus  gais  qu’à  l’or¬ 
dinaire,  murmure-t-elle,  mais  vos  deux  âmes 
n’avaient  plus  leur  bonheur  et  j’étais  entre  vous 
comme  une  étrangère  qui  a  froid...  »  L’aveu  de 
son  suicide,  si  Selysette  le  faisait,  consolerait 
Aglavaine  :  la  vérité  n’est  qu’un  des  aspects  de  la 
Beauté  pour  elle;  pour  Selysette  le  mensonge 
pieux  est  encore  de  la  beauté.  Faut-il  que  la  bonté 
soit  sage?  Vaut-il  mieux  qu’elle  soit  humaine? 
Vaut-il  mieux  «  faire  pleurer  ceux  qui  n’ont  pas 
raison  »  que  d’avoir  tort  ?  La  voix  lointaine  d’un 
poète  cher  répond  : 

Allez,  rien  n’est  meilleur  ù  lame 

Que  de  faire  une  fune  moins  triste. 

Sans  doute  il  y  a  quelque  obscurité  dans  Agla¬ 
vaine  et  Selysette.  Comment  en  serait-il  autrement? 
La  simplicité  des  moyens  est  extrême  ;  mais  trois 
éléments  s’y  mêlent,  l’un  plus  proprement  lyrique, 
l’autre  dramatique,  le  troisième  mystique,  d’un 
mysticisme  tantôt  rationnel  et  tantôt  sentimental. 
C’est  le  drame  de  l’incarnation  inégale  d'un  type 
abstrait  en  deux  âmes  réalisées:  or  ce  type  abstrait 
est  concrétisé,  tandis  que  les  créatures  qui  en 
doivent  participer  sont  abstraites  elles-mêmes  plus 
que  des  personnages  de  tragédie  classique,  con¬ 
fuses,  craintives,  agies,  réduites  à  leur  irréductible 
«  être  transcendantal  ».  Ce  sont  moins  trois  indi¬ 
vidus  que  trois  héros  figurant  trois  étapes  de  la 
conscience  humaine  (l’être  en  soi  réside  dans  l’es¬ 
pèce  plus  que  dans  l’individu,  a  dit  Schopenhauer, 
et  c’est  l’être  en  soi  que  M.  Maeterlinck  considère 
surtout).  L’intrigue  et  la  doctrine  ne  se  dévelop¬ 
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pent  point  parallèlement  mais  se  pénètrent,  con¬ 
fondent  leur  émotion  et  leur  dialectique.  Le 
dialogue  se  poursuit  moins  entre  les  personnages 
qu  cntic  «  les  etres  et  leur  destinée  ».  Ce  sont  par- 
lois  des  soliloques  qui  se  répondent.  La  philosophie 
même  de  l’auteur  contribue  à  cette  obscurité  :  il 
étudie  selon  la  formule  du  Trésor  des  humbles  «  la 
fatalité  ab  intra  » .  Aul  mieux  que  lui,  et  lui-même 
jamais  plus  simplement qu’ici  n’a  dramatiquement 
suscite  le  mystère  de  1  etre,  la  mort  continue,  les 
états  de  l’âme  contradictoires  et  hallucinés,  dit 
combien  les  actions  et  les  pensées  ne  sont'que  les 
effets  de  «  forces  agissant  dans  l’ombre  et  le  silence  » . 
De  ce  silence  nul,  sinon  Wagner,  n’a  mieux  uti¬ 
lisé  la  valeur  expressive  (il  ne  faut  pas  oublier 
que  M.  Maeterlinck  est  Flamand)  ;  nul  n’a  mieux 
développé  1  ombre  des  consciences  crépusculaires 
d’enfants,  de  femmes,  de  vieillards,  d’humbles  et 
d  égarés,  qu  il  n  a  lait  par  ces  paroles  indirectes  et 
chuchotantes. . . 


Ce  n’est  pas  seulement  une  étude  de  psychologie 
historique  que  V Enfermé  de  M.  Gustave  Getfroy  ; 
M.  Clémenceau  l’a  justement  qualifiée  :  «  une 
puissante  monographie  d’humanité  ».  Faute  d’en 
résumer  les  chapitres  dont  la  succession  rapide 
évoque  les  escouades  pressées  de  l’armée  révolu¬ 
tionnaire  qui  défile  invisible,  le  1 2  janvier  1870, 
dans  la  cohue,  devant  Blanqui,  il  suffit  de  dire 
que  ce  livre  admirable  existe.  D’une  époque  dont 
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les  historiens  n’ont  guère  étudié  que  les  révolu¬ 
tions  triomphantes,  le  personnel  parlementaire,  la 
«  vengeance  des  lois  »,  selon  le  mot  imprudent  et 
significatif  de  Louis  XVIII  à  Cambrai,  M.  Geffroy 
a  fait  surgir  la  foule,  celui  qui  la  mène,  la  raille  et 
la  suit  :  Blanqui.  Aux  récits  de  Thiers,  aux  procès- 
verbaux  de  Duvergier,  aux  écrits  de  M.  Thureau- 
Dangin  où  se  perpétue  la  voix  de  Royer-Collard, 
au  mémorial  hâtif  de  Taxile  Delord  s’opposent  ces 
visions  des  Trois  Glorieuses,  de  Quarante-Huit  et 
du  Siège.  Daumier  nous  avait  révélé  la  Cour  des 
Pairs;  M.  Geffroy  nous  ouvre  les  geôles  du  Mont 
Saint-Michel,  de  Doullens,  de  Bellc-Isle,  de  Cortc, 
du  Fort  du  Taureau,  historien  de  l’homme  et  des 
choses  aux  heures  qui  ne  sont  pas-  historiques, 
pèlerin  des  pavsages  nostalgiques,  des  fièvres  et 
des  haines.  «  Avec  la  bourgeoisie  on  peut  faire 
de  la  politique  de  résistance  et  non  de  la  politique 
d’action  »,a  dit  Guizot.  Au  temps  où  pour  la  pre¬ 
mière  fois  la  lutte  jette  face  à  face  la  bourgeoisie 
et  «  le  prolétarisme  »,  une  politique  nouvelle 
apparaît,  «  une  -  politique  de  catacombes  »,  aux 
bonds  aveugles,  ardente,  obstinée,  certaine  dans 
l’action  mais  incapable  d’assurer  le  Progrès. 
Plus  encore  qùe  les  révolutions  politiques,  les  ré¬ 
volutions  sociales  dont  Père  s’ouvrait  alors  exigent 
l’appui  de  notions  sentimentales.  Parce  que  son 
idéal  resta  négateur,  l’œuvre  de  Blanqui,  du 
«  â  ieux  »,  du  Veuf,  du  Taciturne,  fut  peut-être 
sans  profit  immédiat.  Mais  il  importait  qu’un  psy¬ 
chologue  généreux  célébrât  la  gloire  de  «  sa  vie 
surhumaine,  de  douleur  consentie,  de  sacrifice 
obstiné  »,  et  que  fût  dégagé  le  sentiment  héroïque 
par  où  sera  fécond  l’exemple  de  ses  tragiques 
aventures. 

JULES  RAIS. 


Ab  Jove  princi- 
pium,  Masæ  :  c’est 
Poussin  que  je  veux 
dire  ;  quand  on  par¬ 
le  d’art  français,  la 
méprise  est  impos¬ 
sible.  Son  nom  seul 
vaut  une  poétique. 
Son  génie,  toujours 
actuel,  parce  cju’il 
fut  profond  et  vivant, ne  le  vîmes-nous  pas  refleurir 
indépendant  sur  la  fresque  virgiliennc  d’un  Puvis 
de  Chavannes?  Et  aujourd’hui  que  l’originalité 
aux  abois  risque  tout,  même  le  pastiche,  cet 
exemple  de  libre  harmonie  n’est-il  pas  de  haut 
conseil?  D’ailleurs,  rue  Le  Peleticr,  chez  Le  Bare 
de  Bouttcville,  à  la  XIII0  exposition  des  Peintres 
impressionnistes  et  symbolistes  (ces  deux  noms 
accouplés  résument  le  contraste),  le  regard  ne  dé¬ 
couvrait-il  pas,  sous  l’aspect  audacieux  du  fait  ou 
du  rêve,  le  souvenir  et  l’intervention  d’un  maître, 
le  vestige  de  son  essor  vers  la  synthèse,  vers  le 
style,  vers  l’eurythmie,  vers  Poussin?... 

La  synthèse  !  abréviation  de  la  forme  éthérée  ou 
prime-saut  de  l’impression  farouche  :  je  la  ren¬ 
contre  encore  sous  deux  formes  chez  S.  Bing,  à 
Y  Art  nouveau,  Maurice  Denis  avoisinant  Charles 
Cottet.  Après  la  Bretagne  pâle  et  l’Orient  fauve, 
c'est  Venise  qui  enjôle  le  coloriste.  Venise  influence 
Cottet.  Mais  un  artiste  réagit  vite,  et  c’est  le  décor 
traduit  par  son  regard  qu’il  nous  envoie.  Là  en¬ 
core,  il  est  lui.  N’attendons  point  de  sa  brosse 
rapide  la  Venise  des  poètes,  le  songe  devenu  poncif, 
le  gondolier,  la  ruelle,  le  rivage,  écho  du  J’asse, 
la  romantique  lagune,  tombeau  de  Lorenzaccio, 
les  soirs  libertins  ou  la  nuit  shakespearienne.  Ce 
qui  l’attire  d’abord,  ce  ne  sont  point  les  palais 
fastueux,  qui,  de  Jean-Jacques  à  Maurice  Barrés, 
enivrent  mélancoliquement  les  cœurs  subtils,  ni 
même  le  balcon  moins  idéal  oïi  Gœnculte  profilait 
le  chignon  roux  de  Bérénice  ;  mais  le  paysagiste 
garde  son  instinct  pour  la  météorologie  pittoresque. 
Moderne,  il  regarde,  il  note,  il  exprime.  C’est 
l’atmosphère  qu’il  reflète,  plutôt  que  des  a  vues  » 
de  la  ville  poète.  11  enclôt  l’instant  dans  un  gras 
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contour;  le  drame  gît  dans  la  réalité  miroitante;  à 
nous  de  ranimer  le  symbole  sous  les  jeux  de  l’ita¬ 
lienne  lumière.  Les  titres  seuls  révèlent  le  but  : 
des  ciels,  des  heures,  des  nuages;  Nuage  gris, 
Nuage  rose  ;  et  c’est  tout.  Le  coloriste  va  droit  à 
l'impression,  sans  s’attarder  au  papillotage  impres¬ 
sionniste.  Point  de  détails.  Du  mouvement,  de  la 
force,  — un  peu  lourde;  et,  sous  le  vent  brutal,  la 
scène  reste  fruste.  D’abord,  c’est  l’eau  qui  l’attire, 
à  Chioggia,  le  chenal,  l’approche  de  la  mer,  le 
spectre  des  voiles  latines  dont  Ziem,  dès  i85a,  ra¬ 
contait  somptueusement  l’or  et  la  pourpre. 

Quelle  charmante  exposition  rétrospective  on 
ferait  avec  les  amants  de  Venise  :  nulle  indiscrétion 
littéraire,  pas  de  lettres,  mais  un  choix  de  cadres, 
les  portraits  de  Venise  par  les  peintres  ses  fidèles; 
le  portrait  n’est-il  pas  «  un  modèle  compliqué  d’un 
artiste  »  ?  Auprès  des  songes  diamantés  de  Ziem  et 
de  la  finesse  argentine  de  Bonington  matinal,  ce 
serait  Venise  la  rouge  qui  reviendrait  à  Cottet. 

Venise  la  bleue  :  je  la  trouve  précisément  à  deux 
pas,  chez  Durand-Ruel,  dans  la  joie  blonde  d’un 
petit  Manet  :  un  rien  exquis,  que  n’écrasent  point 
les  grandes  pages  voisines.  Ensemble  des  plus  sug¬ 
gestifs,  qui,  juxtaposant  le  Jeune  Toréador  (1862) 
et  le  Bar  des  Folies-Bergère  (1882),  permet  de 
saisir  à  vue  d’œil  vingt  ans  de  peinture  française 
résumés  dans  une  vie  d’artiste.  Deux  Manet,  bien 
tranchés  :  d’abord,  les  années  d’apprentissage  et  de 
voyage,  qui  provoquaient  la  boutade  peut-être  ja¬ 
louse  de  Courbet  :  «  Que  d’Espagnols  !  »  ;  puis, 
peu  à  peu,  l’affranchissement,  la  lumière,  le  paysage, 
la  modernité,  la  vie  ( Nana ,  1877,  si  hardiment 
limpide  auprès  du  Déjeuner  sur  l’herbe,  etc.)  ;  une 
volonté  de  s’exprimer  spontanément,  le  contour 
ferme  dans  la  pâte  souple,  les  noirs  modelés  sous 
l’enveloppe  des  gris  roses  et  des  gris  bistres,  à  la 
Velâzquez.  En  élisant  ce  maître,  l’échappé  de 


l’atelier  Couture  allait  d’instinct  au  plus  vrai  des 
classiques,  fier  peintre  de  sensations,  l’antipode 
de  Poussin.  Un  peintre  avant  tout  lui-même,  un 
manieur  de  brosse  qui  adorait  l’apparence  des 
choses,  tel  fut  Manet,  tel  il  restera.  Désormais,  nos 
ambitions  sont  plus  hautes  :  voilà  pourquoi  nous 
nous  arrêtons,  vivement  intéressés  par  le  relevé 
de  vieilles  fresques  byzantines  qu’un  savant  ar¬ 
chitecte,  M.  Ypermann,  a  fait  à  Mistra  ;  voilà 
pourquoi,  parmi  les  fantaisies  rieuses  du  Chat- 
Noir,  le  lyrisme  nous  emporte  sur  ses  ailes 
bleuâtres  devant  les  six  Clairs  de  lune  de  G.  Fra- 
gerolle  qui  ont  inspiré  merveilleusement  au  noble 
dessinateur  Henri  Rivière  de  vraies  œuvres  d’art  : 

M  inuscules  décors  où  triomphe  une  fée... 


Voilà  pourquoi  nous  invoquons  Poussin  et  que, 
faute  du  centenaire  promis  de  Corot,  nos  poésies, 
nos  soupirs,  nos  paroles  brèves  et  nos  sérénades 
ont  célébré  VVatteau,  petit  Rubens  mélancolique 
et  pimpant  qui  aima  les  Vénitiens  sans  voir  Ve¬ 
nise  et  qu’il  faudrait  dignement  chanter  en  con¬ 
voquant,  pour  un  colloque  sentimental,  les  ombres 
des  poètes  défunts  «  sur  trois  marches  de  marbre 
rose  »,  à  Versailles,  un  soir  d’automne... 
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L’année  189G  s’csl  ter¬ 
minée  sans  nous  avoir 
donné  le  chef-d’œuvre  d’art 
dramatique  attendu,  et  les  génies, 
en  somme,  font  bien  de  ne  pas  se  presser;  car 
avec  les  directions,  la  presse  et  le  public  actuels, 
ds  auraient  tout  juste  trois  représentations. 
I  n  seul  frisson  d’art,  la  reprise  à  l’Odéon  de  la 
Révolté  de  A  illiers  de  l’Isle-Adam.  Peut  être  ne 
se  souvient-on  guère  de  la  fable?  la  voici.  Une 
femme  intellectuelle  et  sentimentale  est  mariée  à 
un  commerçant  bourgeois  autant  qu’il  est  possible 
de  l’être.  Néanmoins  elle  s’est  mise  résolument  à 
la  besogne,  a  tenu  les  livres  et  dirigé  le  commerce 
qui  a  prospéré  grâce  à  elle.  Line  nuit,  après  avoir 
établi  le  bilan  de  la  maison,  fait  la  part  de  ce  qui 
lui  revient  et  de  ce  qui  appartient  à  son  mari,  elle 
apprend  a  ce  dernier  que  si  elle  s’intéressa  aux 
affaires  c  était  pour  reconquérir  sa  liberté,  avoir  le 
droit  de  quitter  son  odieux  mari  et  de  vivre  en 
pleine  poésie  la  vie  qu’elle  avait  rcvée.  Le  mari 
doit  a  une  mystification,  il  raille  d  abord,  puis 
discute,  oppose  ses  raisons  égoïstes  et  viles  :  rien  11’y 
fait,  madame  est  décidée,  elle  sort,  monte  dans  une 
voiture,  s  éloigne,  cl  le  bonhomme  foudroyé  roule 
sur  le  parquet.  Plusieurs  heures  s’écoulent,  le  jour 
paiait,  la  porte  s  ouvre;  c  est  la  femme  qui  re¬ 
vient!  Elle  n’a  pu  vaincre  les  liens  que  l’habitude 
de  sa  nouvelle  vie  ont  serrés  autour  d’elle,  elle  est 
prisonnière,  malgré  tout,  de  son  mari,  de  son  en- 
iant,  prisonnière  du  commerce  pour  toujours! 
Elle  n  a  plus  même  la  force  de  vouloir  la  révolte. 
Elle  reprend  sa  besogne  machinale  et  consigne  sur 
les  livres  les  opérations  peu  scrupuleuses  de  son 
mari.  Cet  acte,  dans  lequel  le  poète  fait  parler 
toutes  ses  rancunes  et  aussi  ses  aspirations,  atteint 


à  une  intensité  dramatique  surprenante;  les  pen¬ 
sées  si  nettes,  la  langue  si  précise  et  si  fière  vous 
pénètrent  et  vous  tiennent  sous  le  charme.  Il  fut 
du  reste  joué  d’une  façon  remarquable  par  Gémier 
et  Mme  Weber,  surtout  pour  la  première  partie. 
La  phrase  suivante  du  bourgeois,  habilement 
martelée,  obtint  entre  autres  un  bon  succès  : 
«  J’aime  les  vieilles  pièces,  elles  sont  bonnes;  et 
lorsqu’une  chose  est  bonne,  il  faut  l  imiter;  et  s’en 
tenir  là  !...  » 

Le  spectacle  était,  complété  par  une  pièce  en  trois 
actes,  de  M.  Auguste  Arnaud,  intitulée  le  Danger, 
dont  on  parla  beaucoup  plus  avant  qu’après  la 
représentation.  La  donnée  simple  était  celle-ci  ; 
Paul  de  Morannes  et  la  femme  du  docteur  Boisset, 
s’aiment  d’affection  tout  intellectuelle,  et  c’est  à 
leur  insu  que  ce  qu'ils  appellent  l’amitié  s’est 
transformé  en  amour.  Or,  le  docteur  Boisset  veut 
marier  son  ami  Paul.  La  jeune  fdle  et  Paul  se 
plaisent.  Alors,  la  vérité  apparaît  à  la  femme  du 
docteur,  et  elle  tremble  de  perdre  celui  qu’elle 
aime.  Elle  fait  tous  ses  efforts  pour  rompre  le  ma¬ 
riage  projeté,  le  déconseille  adroitement  à  la  jeune 
fille,  au  docteur,  et  à  Paul,  lequel,  enfin,  com¬ 
prend  où  est  le  véritable  amour  et  devient  l’amant 
réel  de  M,ne  Boisset.  A  part  une  ou  deux  scènes 
bien  menées  au  premier  et  au  deuxième  acte,  la 
pièce  traîne  désespérante  en  ces  trois  actes  de  par- 
lotage  insipide  et  d’incidents  monotones,  à  travers 
lesquels  aucun  caractère  ne  s’explique,  aucune  ac¬ 
tion  ne  se  dramatise  et  rien  n’intéresse.  L’auteur  a 
sans  doute  cru  —  erreur  très  répandue  —  qu’écrire 
une  comédie  était  la  même  chose  qu’écrire  un 
conte,  une  nouvelle,  un  article  de  journal  :  c’est 
précisément  le  contraire.  L’un  s’accommode  fort 
bien  d’analyse  subtile  et  lente;  tandis  que  l’autre, 
le  théâtre,  ne  veut  que  de  la  synthèse  d’idées,  de 
pensées  et  d’action.  Qu’une  œuvre  soit  d’imagina¬ 
tion  ou  d’observation,  elle  11’est  dramatique  (pie  si 
elle  est  une  synthèse  vivante. 

En  voulez- vous  une  preuve?  Nous  avons  un 
romancier  d’analyse  qui  excelle  à  couper  les  che- 
xeux  en  dix-huit,  M.  Paul  Bourget.  Il  a  fait  des 
romans  excellents  et  d’autres  de  moindre  valeur 
qui  n’ont  pas  cependant  rencontré  moins  de  succès. 
Les  hommes  de  théâtre  et  d’affaires  se  sont  dit  que 
ce  serait  une  excellente  signature  à  exploiter,  et 
ils  ont  cherché  à  encadrer  dans  leur  forme  mélo¬ 
dramatique  les  jolies  subtilités  du  psychologue  à  la 
mode  ;  ils  n’ont  jamais  réussi  qu’à  composer  un 
spectacle  détestable.  Tel  est  le  résultat  obtenu  par 
Idylle  tragique ,  cuisiné  par  MM.  Dartois  et 
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Decourcelle.  Le  roman  réduit  à  la  trame  rentre 
dans  la  banalité;  les  aventures  ne  dépassent  pas 
celles  de  l’ordinaire  comédie  romanesque.  Lejeune 
homme  épris  de  la  séductrice  qu’il  croit  honnête, 
l’ancien  amant  réchauffé  par  les  feux  dont  brûle 
son  ami,  le  mari  justicier  de  son  honneur  et  le 
quiproquo  au  pistolet,  se  trouvaient  depuis  long¬ 
temps  parmi  les  accessoires  du  Gymnase.  De  temps 
en  temps,  heureusement,  une  page  échappée  à  la 
mutilation  du  roman  nous  est  rendue,  et  à  défaut 
de  dialogue  scénique  nous  entendons  de  bonne 
littérature;  mais  bientôt  reparaissent  MM.  Darlois 
et  Decourcelle  voulant  galvaniser  l’action  avec  leur 
jargon  de  T  Ambigu,  et  c’est  intolérable.  A  part  Lé- 
rand  et  Grand,  l’interprétation  laisse  beaucoup  à 
désirer;  la  mise  en  scène  est  convenable  et  du 
meilleur  ton,  à  commencer  par  le  pont  du  yacht, 
au  premier  aclc. 

Ce  romanesque  vide  et  creux  que  les  récents 
auteurs  veulent  remplir  d’idées  et  de  psychologie, 
AL  Ohnet,  lui,  cherche  à  le  réhabiliter  tel  qu’il  fut, 
dans  le  Colonel  de  Boquebrune .  Peut-être  y  parvien¬ 
drait-il  s’il  avait  seulement  un  peu  de  ce  génie  que 
dépensèrent  si  follement  les  grands  de  l’époque 
romantique,  mais  il  ne  possède  qu’un  talent 
modeste  d’arrangeur  de  scènes  et  son  ambition  ne 
vise  pas,  d’ailleurs,  au  delà  du  médiocre  à  peu  près 
qui  peut  suffire  à  la  foule.  Je  crains  que  son  d’Arta- 
gnan  1810  ne  reste  en  deçà.  Un  aperçu  rapide  ne 
saurait  donner  une  idée  des  mésaventures  invrai¬ 
semblables  que  traverse  le  héros,  ni  des  déclama¬ 
tions  grandiloquentes  de  ce  fantoche.  C’est  du 
romanesque  à  la  fois  incohérent  et  plat,  le  mou¬ 
vement  y  remplace  l’action  et  les  gros  effets  de 
scènes  ont  dispensé  l’auteur  de  penser  et  d’écrire 
la  pièce.  Un  duel  au  sabre  entre  Coquelin  et  Segond 
est  ce  qui  apparaît  de  plus  artistique  dans  la  pièce  ; 
M.  Ohnet  ne  doit  pas  l’avoir  réglé. 

J’aurais  voulu  parler  de  l’adaptation  de  Loren- 
zaecio  jouée  à  la  Renaissance  et  qui  valut  à  Sarali 
Bernhardt  l’épithète  de  divine;  mais,  l’affluence 
des  spectateurs  à  ces  représentations  est  telle,  que 
je  n’ai  pu  encore  y  trouver  place. 

Dans  un  précédent  article  sur  les  Bienfaiteurs  de 
M.  Brieux,  j’ai  indiqué  les  travers  de  l’auteur,  je 
pourrais  aujourd’hui,  parlant  de  l’Evasion,  repré¬ 
sentée  à  la  Comédie-Française,  lui  adresser  les 
mêmes  reproches.  L’Evasion,  mieux  en  scène  et 
d’une  audition  plus  facile,  est  au  fond  d’une  com¬ 
position  tout  aussi  défectueuse.  Les  hommes  de 
science  ont  acquis  de  nouvelles  données  sur  le  fonc¬ 
tionnement  de  la  vie,  ils  y  ont  introduit  le  facteur 


hérédité.  M.  B  rieux,  qui  n’a  certainement  entendu 
parler  que  vaguement  de  ces  choses,  va  donner 
aux  assertions  des  savants  un  démenti  formel. 
Pour  y  arriver,  il  commence  par  poser  comme 
admis  et  reconnu  que  l’on  hérite  la  maladie  même 
de  ses  ascendants  et  sous  la  même  forme,  —  erreur 
que  la  moindre  enquête  lui  eût  fait  éviter,  —  puis 
il  prête  aux  sommités  médicales  des  raisonne¬ 
ments  niais.  La  cause  est  entendue,  la  tare  hérédi¬ 
taire  n’existe  pas;  M.  Brieux  l’a  prouvé!  Pourquoi 
diable  choisir  comme  thèse  de  théâtre  un  point  de 
pathologie  qui  ne  peut  être  élucidé  que  par  de 
patientes  études  cliniques?  L’ardeur  de  M.  Brieux 
à  combattre  les  idées  nouvelles  l’a  cette  fois  en¬ 
traîné  trop  loin,  et  c’est  très  regrettable,  car,  je  le 
répète,  la  pièce  est  habilement  farcie  d’épisodes 
variés,  de  détails  et  de  mots  qui  retiennent  l’atten¬ 
tion.  Mais  ces  ornements  ne  sont  que  la  façade  du 
drame;  qu’en  reste-t-il  s’il  ne  se  trouve,  sous  la 
coutumière  histoire  d’amour,  —  si  ingénieuse  et  si 
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touchante  soit-elle,  —  qu’idces  fausses  et  pensées 
contestables;  et,  sous  l’ironie  ou  l’ampleur  clés 
phrases,  qu’une  paradoxale  et  indécise  générosité? 
Mal  gré  ses  dires,  les  évadés  de  M.  Brieux  restent, 
en  effet,  et  resteront  bien  jusqu’à  nouvel  ordre 
(t  prisonniers  des  morts  ».  L’interprétation  convient 
à  la  pièce;  une  mention  spéciale  à  M1’6  Lara,  qui 
veut  décidément  être  quelqu’un  dans  la  maison  où 
l’on  11e  vise  d’habitude  qu’à  être  sociétaire. 

Le  Vaudeville  a  cessé  les  représentations  de  la 
pièce  de  M.  Guinon,  le  Partage,  lequelle  semblait 
devoir  fournir  u  ne  bien  plus  longue  carrière.  M .  Gui- 
non  s’est  déjà  signalé  par  des  œuvres  sérieuses  et 
sincèrement  dramatiques  dans  la  note  amère,  son 
nouvel  ouvrage  11e  fait  que  confirmer  les  qualité8 
du  moderne  auteur.  L’idée  de  la  pièce  est  celle 
qu’indique  le  titre,  le  partage  de  la  femme  entre 
le  mari  et  l’amant;  et  non  seulement  le  partage  de 
l’existence  et  de  l’affection,  mais  le  partage  dans 
la  possession.  L’auteur  a  abordé  franchement  cette 
question  ultra-délicate  et  l’a  magistralement  posée 
au  deuxième  acte  en  deux  scènes,  de  tout  premier 
ordre,  véritable  tour  de  force.  Les  tortures  jalouses 
de  l’amant,  un  sensitif,  un  nerveux;  celles  de 
la  femme,  une  sentimentale;  celles  du  mari,  un 
parfait  brave  homme  auquel  on  n’a  rien  à  repro¬ 
cher  et  cpie  son  malheur  anéantit,  sont  exprimées 
avec  une  intensité  et  une  justesse  qui  prend  et 
surprend.  Pourquoi  faut-il  que  les  moyens  employés 
par  M.  Guinon  pour  arriver  à  des  scènes  de  beau 
théâtre  soient  aussi  pitoyables?  Il  y  a  deux  parents 
pauvres  et  comiques  servant  de  truchements  tout  à 
fait  insupportables;  la  mère  de  l’amant  est  inac¬ 
ceptable  dans  sa  sortie  contre  la  maîtresse  de  son 
fils  :  c’est  précisément  parce  que  ce  fils  est  un  faible, 
un  malade  et  un  nerveux  qu’elle  devrait  mettre 
plus  de  tact  dans  son  intervention  et  ne  point 
venir  faire  un  esclandre  chez  le  mari.  Et  cette  mère 
n  est  qu’un  moyen,  au  troisième  acte,  pour  amener 
I  amant  près  du  lit  de  la  maîtresse  mourante;  un 
mauvais  moyen.  Dans  la  belle  pièce  de  Rzewuski, 
le  Comte  Wittold,  la  femme  apporte  au  mari  mou¬ 
rant  le  portrait  de  la  maîtresse,  et  la  scène  atteint  à 
la  hauteur  tragique;  il  fallait  oser  montrer  le  mari 
amenant,  lui,  1  amant  au  chevet  de  la  mourante;  il 
y  avait  là  quelque  chose  de  grand  à  faire.  Il  est 
vrai  que  l’on  eût  peut-être  moins  fait  attention 
aux  tortillements  de  Mm"  Réjane  agonisante;  mais 
I  ai  Liste  pouvait  se  contenter  de  son  succès  de  comé¬ 
dienne  dans  les  deux  premiers  actes,  succès  par- 
tagé  pai  son  camarade  Meyer,  simple  et  touchant 
dans  le  rôle  du  mari. 


Il  me  faut  bien  parler  d’t  bu  roi  puisque  la  repré¬ 
sentation  fut  une  bataille  et  que  les  cuistres  et  les 
grimauds  de  la  presse,  avec  leur  loyauté  habituelle, 
profitèrent  de  l’occasion  pour  anathématiser  en 
bloc  les  œuvres  d’art,  les  auteurs  nouveaux  et  leurs 
défenseurs.  Celle  fantaisie  abracadabrante,  décon¬ 
certante  comme  un  dessin  d’enfant,  eût  dû  plaire 
cependantà  ceux  qu’avait  charmés  la  colique  de  Co¬ 
quin  de  printemps,  —  ils  se  trouvaient  dans  leur 
élément;  - —  et  la  façon  dont  Ubu  rendait  la  jus¬ 
tice  cl  prélevait  les  impôts  eût  dû  satisfaire  plei¬ 
nement  tel  Zoïle  probe  et  désintéressé.  Mais  voilà, 
on  n’ose  plus  en  notre  temps  avouer  ses  préférences  ; 
mieux  vaut  s’indigner  cl  mettre  dans  le  même  sac 
Ibsen  et  M.  Jarry.  Celte  farce,  qui  n’en  est  pas 
une,  n’étant  pas  de  bonne  humeur  et  n’extirpant 
le  rire  que  par  la  cocasserie  des  vocables;  cette 
satire  inférieure  et  peu  neuve,  en  somme,  du  Mufle 
roi,  grossièrement  et  puérilement  composée;  ce 
père  Duchesne  bréneux,  baudruche  gonflée  de 
toutes  les  infamies  bourgeoises,  lâche,  ignoble, 
cruel,  hideux,  stupide,  ne  relève  point  d’ailleurs 
de  l’art  dramatique  mais  du  guignol.  L’auteur  n’a 
pas  eu,  je  pense,  d’autres  prétentions  et  dut  bien 
rire  des  colères  qu’il  suscita  parmi  les  défenseurs 
de  la  morale  et  des  convenances. 

JEAN  JULLIEN. 


La  double  reprise  de  Don  Juan  à  l’Opéra  et  à 
l’ Opéra-Comique  remet  en  lumière,  parmi  les 
œuvres  de  musique,  celle  qui  a  joui  de  la  plus 
grande  célébrité,  cpii  a  été  l’objet  d’admirations 
passionnées.  La  dernière  représentation  de  Don 
Juan  avait  eu  lieu  en  1887,  à  l’Opéra;  mais  il  y  a 
trente  ans,  alors  que  M.  Carvalho  dirigeait  le 
I  héâtre-Lyrique,  d’artistique  mémoire,  pareille 
rencontre  s’était  produite.  Alors  comme  aujour- 
d  hui,  il  y  eut  rivalité  des  deux  grandes  scènes  ly¬ 
riques,  lutte  courtoise  où  la  curiosité  publique  peut 
se  divertir  au  jeu  des  comparaisons,  et  après  la¬ 
quelle  la  question  de  1  interprétation  demeure  un 
problème  insoluble. 

Ce  n  est  ni  un  drame,  ni  un  opéra-boulfe  ;  c’est, 
si  vous  voulez,  1  un  et  1  autre.  Il  faut  imaginer 
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quelque  compromis, 
l’imposer  au  public 
qui  répugne  à  ce  mé¬ 
lange,  si  ingénieuse¬ 
ment  fait  qu’il  soit. 
La  pièce  ressemblerai  t 
plutôt  à  ces  comédies 
de  salon  improvisées, 
où  lehasardamène  les 
incidents  de  scène,  rè¬ 
gle  les  entrées  et  les 
sorties  ;  c’est  bien  du 
théâtre  dix-huitième 
siècle.  En  donnant  dans  ce  sujet  d’une  signi¬ 
fication  symbolique,  d’un  dénouement  terrible 
en  son  irréalité,  une  place  aussi  considérable  à 
une  partie  comique,  vulgaire  comme  le  rôle  de  Le- 
porello,  l’abbé  Da  Ponte  voulait  évidemment  pro¬ 
duire  un  contraste;  seulement  il  a  oublié  de  con¬ 
struire  le  drame  et  au  lieu  de  deux  choses  qui 
devaient  s’opposer,  il  n’en  a  présenté  qu’une  d’un 
effet  médiocre. 

Dire  que  Mozart  a  tiré  le  meilleur  parti  possible 
de  ce  livret  mal  venu  paraîtra  sans  doute  fort  irré¬ 
vérencieux  à  ceux  —  il  doit  en  rester  certainement 
quelques-uns  —  qui  voient  dans  la  partition  un 
absolu  chef-d’œuvre.  Mozart  a  rajusté  le  drame, 
sans  pouvoir  lui  donner  l’intensité  ou  l’illusion  de 
la  vie;  il  en  a  traité  les  indications  sommaires  en 
grand  musicien,  plutôt  qu’en  grand  compositeur 
dramatique,  car  la  forme  qu’il  emploie  en  ces 
courts  passages  ne  lui  appartient  pas  :  elle  est  trop 
visiblement  celle  de  Gluck.  Dans  le  reste  de  l’œuvre, 
selon  la  coutume  chère  à  l’ancien  opéra,  il  a  fait 
succéder  un  certain  nombre  de  mélodies,  d’une 
technique  irréprochable,  mais  fort  inégales.  Quel¬ 
ques-unes  sont  charmantes,  d’une  légèreté  exquise  ; 
elles  ont  l’éternelle  jeunesse,  un  côté  humain  éter¬ 
nel  ;  d’autres  nous  transportent  dans  le  monde  de 
la  pure  convention  et  des  irritantes  formules.  C’est 
l’air  classique  avec  sa  coupe  invariable,  sa  piste  so¬ 
nore  soigneusement  mesurée  et  réglée  à  l’avance; 
ce  sont  des  morceaux  très  bien  écrits  pour  la  voix, 
mais  où  dominent  les  procédés  des  formes  instru¬ 
mentales  les  plus  simples’ :  les  phrases  carrées,  les 
rythmes  symétriques,  nous  apportant  surtout  l’im¬ 
pression  d’une  mosaïque,  de  dessins  réguliers  et  con¬ 
tinus.  La  déclamation  expressive  y  est  tenue  pri¬ 
sonnière,  obéissant  au  système  en  servante  fidèle. 
Mais  ne  soyons  pas  trop  sévère,  ne  reprochons 
pas  trop  à  Mozart  de  s’être  servi  de  la  forme  usitée 
de  son  temps  et  qui  continua  bien  après  lui  :  solu¬ 


tion  qui  nous  paraît  aujourd’hui  trop  simplifiée 
pour  résoudre  les  difficultés  du  drame  musical,  tel 
que  nous  le  comprenons  à  cent  ans  de  distance. 

Dans  la  reprise  actuelle,  les  interprétations  de 
Don  Juan  sont  toutes  deux  fort  intéressantes;  on 
pourrait  dire  qu’elles  se  complètent  l’une  par 
l’autre. 

Nous  sommes  plus  près  de  l’œuvre  à  l’Opéra- 
Comique,  où  la  partie  bouffe  trouve  sa  place  na¬ 
turelle,  où  l’ensemble  a  une  allure  plus  vive,  mieux 
adaptée  ;  dans  la  perspective  plus  lointaine  de 
l’Opéra,  cette  ébauche  de  drame  prend  une  certaine 
ampleur,  mais  les  autres  proportions  disparaissent 
en  partie.  Magnifiquement  logé,  traité  avec  les 
plus  grands  honneurs,  l’hôte  de  l’Opéra,  cet  il¬ 
lustre  étranger,  fait  une  noce  grandiose  et  superbe 
telle  qu’on  doit  la  faire  —  je  le  suppose  —  dans 
le  monde  officiel.  M.  Renaud  chante  fort  bien  le 
rôle  de  don  Juan  ;  M.  Maurel,  à  l’Opéra-Comique, 
le  joue  infiniment  mieux,  d’une  façon  un  peu  dé¬ 
gingandée,  mais  avec  le  caractère  qui  convient  à 
ce  jeune  débauché,  un  vieux  polisson  déjà,  hypo¬ 
crite  et  féroce.  Telle  est  l'interprétation  indiquée 
par  la  tradition,  car  le  caractère  est  fort  peu  des¬ 
siné  dans  l’œuvre  même.  Si  dans  le  personnage  de 
Zerline,  la  voix  de  MlloDelna  est  justement  applau¬ 
die,  l’ensemble  en  est  tenu  sur  l’autre  scène  avec 
plus  de  grâce  ou  de  légèreté.  Si  M.  Fugère  est  su¬ 
périeur  à  M.  Delmas  dans  Leporello,  nous  préfé¬ 
rons  le  don  Ottavio  de  l’Opéra.  Les  autres  rôles 
sont  mis  diversement  en  valeur,  dans  une  inter¬ 
prétation  égale  ou  peu  différente.  Le  timbre  du 
clavecin  à  l’Opéra-Comique  vient  apporter  quel¬ 
que  variété  aux  récitatifs,  dont  la  plupart  sont 
franchement  ennuyeux.  Mais  à  l’Opéra,  il  y  a  le 
ballet —  traditionnel,  comme  vous  le  savez  —  em¬ 
prunté  çà  et  là  à  l’œuvre  symphonique  du  maître. 
S’il  a  l’inconvénient  de  faire  durer  un  peu  plus 
longtemps  un  spectacle  déjà  fort  long,  qui  le  re¬ 
gretterait  devant  la  perfection  absolue  des  danses, 
devant  la  beauté  de  cette  musique  pure,  imma¬ 
culée,  où  la  supériorité  de  Mozart  s’affirme  plus 
intégralement  ? 

ELIE  POIRÉE. 
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Les  cloches  de  Sain  l-Louis- 
cn-l’Ue  jettent  au  ciel  pâle 
leurs  sanglots  et  la  pensée 
d’un  temps  qui  n’est  plus  ; 
rien  ne  répond  des  rues  étroi¬ 
tes  ni  du  fleuve 
vert  entre  le  quais  ; 
des  arbres  noirs  se 
dressent  jusqu’aux 
fenêtres  des  vieux 
—  hôtels  penchés  où 
les  salons  blancs 
s’attristent  de  vi¬ 
tres  verdies,  de  soies  fanées,  d’étroits  paysages 
bleuâtres  qui  reculent  dans  l’ombre.  La  niche  de 
la  ci-devant  rue  de  la  Femme-sans-Teste  n’abrite 
plus  que  le  bas  d’une  robe.  L’humidité  sans  doute 
désagrégea  la  pierre,  suscitant  une  mélancolie  in¬ 
quiète  de  mal  connaître  son  objet.  De  même  le 
venta  dissipé  les  parfums  d’autrefois  dont  l’âcreté 
même  serait  chère.  Trop  de  silence,  trop  de  mort. 
Qu’au  moins  la  brume  opaline  qui  caresse  le 
lieu  ve  au  soir,  berce  des  fantômes  et  que  les  sourires 
évanouis  s’y  ravivent,  comme  clanslouate  les  fleurs 
frileuses  ! 

Psychologue  rêveur,  peintre  d’au-delà,  poète  de 
l’éternel  et  du  subtil,  M.  Aman  Jean  habite  111e- 
Saint-Louis.  Parmi  des  décors  complices,  il  a 
charmé  l’âme  de  quelques  contemporaines,  —  de 
la  femme.  Elles  se  sont  arrêtées,  poursuivant  leur 
rêve,  en  des  attitudes  lentes,  graves,  fragiles;  et  le 
souvenir  nous  hante  à  jamais  de  leurs  fronts  en¬ 
trevus  dans  la  paix  des  chevelures,  de  leurs  lèvres 
légères,  de  leurs  regards  qui  étonnent* 

«  C’est  chose  curieuse  que  la  mobilité  de  l’esprit 
féminin  et  sa  promptitude  à  inventer  les  modes, 
nous  dit-il.  Mais  si  les  femmes  les  souhaitent  tou¬ 
jours  nouvelles,  la  forme  immuable  de  leur  corps 
ne  permet  à  leur  génie  que  l’essor  de  brèves  fan¬ 
taisies. 


((  N  eussent  été  le  dédain  où  le  premier  Empire 
tint  la  beauté  des  seins  et  des  hanches,  l’encom¬ 
brement  des  crinolines,  sous  le  second  Empire,  et 
ces  longues  manches  qu’étira  naguère  le  snobisme 
prébotticellesque,  on  pourrait  affirmer  que  la  mode 
ne  cessa  guère  d’être  belle.  Onduleuse  aujourd’hui, 
elle  prolonge  le  rythme  du  geste,  onduleuse  sans 


mièvrerie  ni  mollesse,  car  toujours  quelque  per¬ 
versité  et  de  l’âpreté  s’y  mêlent. 

«  Il  faut  que  la  robe  soit  ample  et  vague  ; 
qu’elle  modèle  le  corps  comme  ferait  une  eau 
paisible;  que  ses  plis  souples  frémissent  et  s’apaisent 
comme  les  ondes  heurtées  dont  les  frissons  se  pro¬ 
pagent  et  s’endorment  à  la  rive.  Ne  voit-on  pas  la 
chevelure  de  même  flotter  autour  du  cou?...  Un 
geste  est  plus  beau  qu’un  bras,  le  regard  est  plus 
beau  que  l’œil.  Ne  retenons  du  nu  que  le  mou¬ 
vement  qu’il  imprime.  Les  anciens  le  glorifiaient; 
nous,  septentrionaux,  nous  avons  créé  la  beauté 
du  vêtement,  et  il  nous  faut  atteindre  un  art  qui 
serait  au  vêtement  ce  que  fut  l’art  antique  pour  le 
nu.  La  grammaire  du  nu  dont  on  les  obséda  em¬ 
pêche  les  al  tistes.  C’est  toute  une  science  du  cos¬ 
tume  et  des  dessous  qu’il  y  faut  :  les  femmes  seront 
leurs  maîtres...  Toutefois  deux  lois  s’imposent  : 
le  buste  doit  se  dessiner,  les  jambes  doivent  être 
au  contraire  si  bien  dissimulées  dans  l’ampleur  de 
la  jupe  que  le  mouvement  seul  en  subsiste  :  la 
mode  répond  à  l’esthétique  du  mouvement. . .  Le  dé¬ 
colletage  droit  découvrant  seulement  la  naissance 
des  seins  et  l’épaule,  satisfait  notre  désir  de  con¬ 
tinuité  par  sa  ligne  horizontale  et  calme.  L’appa¬ 
rence  de  buste  sur  un  socle  qu’il  donne  et  la  base 
qu’il  forme  à  la  tête  et  aux  épaules  seraient  dé¬ 
truites  s’il  était  disposé  en  pointe...  Une  raie  sépa¬ 
rant  les  cheveux  permet  d’y  retrouver  la  ligne 
médiane  et  de  cacher  l'oreille  toujours  laide... 

«  Quant  aux  couleurs,  la  loi  des  complémentaires 
et  le  goût  assurent  leur  harmonie.  Une  teinte  as¬ 
sourdie,  violet  soir,  se  relèvera  âprement  d’une 
ceinture  orangé  franc,  sa  complémentaire  à  un  ton 
plus  élevé;  une  robe  bleu  lapis  sonore  se  fleurira  de 
rose-jaune  ou  d’orangé.  Tantôt  la  complémentaire 
exacte  siéra  mieux,  tantôt  la  complémentaire  vio¬ 
lente;  c’est  affaire  de  goût  de  ne  point  blesser 
l’œil,  et  les  fleurs  nous  donnent  des  conseils  pré¬ 
cieux.  Toujours  il  faudra  s’abstenir  d’opposer  le 
blanc  au  noir  :  ce  ne  sont  ni  des  couleurs,  ni  des 
complémentaires;  le  blanc  n’est  pas  de  la  lumière, 
le  noir  n’est  pas  de  l’ombre...  » 

Sur  des  sièges,  voici  reposées  des  robes  de  mo¬ 
dèles,  l’une  tissée  de  toile  et  desoie,  blanche  brodée 
d’or,  faite  de  turbans  arabes;  l’autre  de  mousseline 
indienne  vert  tendre,  ondoyante,  dont  le  plissage 
soleil  fuse  et  se  pince  à  la  taille  d’une  ceinture  de 
soie  noire;  et  l’on  dirait  de  corps  endormis  qui 
attendent  leurs  âmes  vagabondes. 

LISE  H  U  S  I  A . 


Le  gérant  :  TONY  BELTRAND. 


BIBLIOGRAPHIE  ET  COMPTES  RENDUS 


LES  LIVRES  A  IMAGES 

Le  numéro  d’étrennes  de  la  Revue  des  Arts  gra¬ 
phiques  ( Gutenberg  Journal)  contient  les  spécimens 
de  presque  tous  les  livres  à  images  imprimés  typo- 
gaphiquement  et  publiés  en  France  cette  année. 

De  cet  ensemble  se  dégage  tout  d’abord  une  dés¬ 
espérante  monotonie;  il  semble  que  le  même  goût 
ait  inspiré  toutes  ces  gravures  :  même  couleur  lourde 
et  terne,  même  difficulté  de  découvrir  le  sujet  sous 
l’amoncellement  inutile  des  détails,  même  fausse 
conception,  ou  plutôt  :  manque  de  conception  de 
l’ornementation  du  livre. 

A  quoi  cela  tient-il?  Sans  doute  à  l’abus  toujours 
croissant  de  l’emploi  de  la  photographie  non  seule¬ 
ment  pour  obtenir  les  gravures,  mais  encore  pour 
faire  les  dessins,  lesquels  ne  sont  trop  souvent  que 
de  simples  copies,  des  imitations  ou  des  tripatouillages 
de  photographies. 

Quand  donc  ceux  qui  président  à  l’illustration 
des  livres  comprendront-ils  qu’il  ne  suffit  pas  de 
reproduire  sur  une  page  typographique  un  dessin 
quelconque,  traité  à  Ta  façon  d’une  peinture  ou 
d’une  photographie  d’après  nature,  mais  qu’il  y  faut 
un  dessin  exécuté  en  vue  de  sa  destination  spéciale, 
se  rapprochant  du  caractère  dans  son  mode  d’expres¬ 
sion  et  ne  déformant  pas  la  matière  sur  laquelle  il 
s’applique  :  le  papier. 

Tous  les  admirables  livres  anciens  sont  là  cepen¬ 
dant  pour  servir  d’exemples.  Et  le  caractère  lui- 
même,  si  ferme,  si  brillant  et  si  clair,  ne  devrait-il 
pas,  si  l’on  s’en  préoccupait  seulement  tin  peu ,  con¬ 
seiller  l’abandon  des  gravures  fines  et  lourdes  sous 
lesquelles  le  blanc  du  papier  n’existe  plus. 

Lorsque  Puvis  de  Chavannes  décore  un  mur,  il 
se  garde  bien  de  contredire  le  plan  de  l’architecte 
en  faisant  un  trou  là  où  il  y  a  un  plein.  N’est-ce  pas 
de  la  même  logique  que  devraient  s’inspirer  les  dé¬ 
corateurs  du  livre,  ne  jamais  perdre  de  vue  la  ma¬ 
tière  qu’ils  ornent? 

Quand  la  photographie  sert  à  reproduire  simple¬ 
ment  des  documents,  il  est  très  légitime  de  l’utiliser. 
Quand,  par  ses  applications  à  bon  marché,  elle  per¬ 
met  d’enrichir  de  dessins  des  publications  courantes, 
si  elles  ont  une  tendance  artistique,  c’est  avec  pru¬ 
dence  qu’on  en  doit  user,  sous  peine  de  répandre  le 
faux  et  le  laid  dans  la  masse  qui  se  trouverait  mieux 
de  ne  rien  voir. 

Mais  où  elle  ne  devrait  jamais  pénétrer,  c’est  dans 
les  livres  d’art;  des  exemples  sont  nécessaires  pour 
persuader  les  éditeurs  :  aussi  est-ce  avec  joie  que 
parmi  toutes  les  gravures  parues  dans  la  Revue  des 
arts  graphiques  nous  rencontrons  quelques  planches 
extraites  des  livres  que  M.  Pelletan  a  édités  ou  va 
publier  : 

Les  Nuits ,  d’Alfred  de  Musset,  illustrées  de  beaux  pay¬ 
sages  par  A.  Gérardin  (gravures  de  Florian)  ; 

Les  Petits  contes  a  ma  sœur,  d’LIégésippe  Moreau,  où 
Dunki  a  mis  toute  son  imagination  (gravures  de  Cl.  Bel- 
lenger)  : 

Les  Ballades  de  François  Villon,  admirablement  com¬ 
prises  par  A.  Gérardin  (gravures  de  J.  Tinayre)  ; 

L ' Oaristys ,  illustrées  par  le  maître  peintre  Georges 
Bellenger,  gravures  de  Froment. 

Elles  sont  imprimées  sur  du  papier,  du  vrai  pa¬ 
pier,  doux  au  toucher  et  chaud  à  l’œil ,  et  non  sut 
l’horrible  invention  moderne  dite  papier  conclu  ou, 


par  antiphrase  sans  doute,  idéal,  froid,  lisse,  et  dés¬ 
agréable. 

M.  Pelletan, s’est  bien  gardé  d’employer  la  photo¬ 
gravure  à  qui  seule  ce  papier  convient,  mais  la  bonne 
vieille  gravure  sur  bois  sans  laquelle  on  ne  saurait 
faire  œuvre  d’art  typographique.  C’est  là  une  théorie 
qui  lui  est  chère  ;  il  l’applique  rigoureusement  : 
aussi  ses  éditions  sont-elles  fort  belles. 

Quelques  artistes  sous  le  titre  de  Société  artisti¬ 
que  du  Livre  illustré  s’étaient  réunis  naguère  pour 
la  développer.  Ils  publièrent  deux  volumes  :  Le  Jour¬ 
nal  (1890)  et  Le  Théâtre  (1893),  ornés  de  composi¬ 
tions  de  A.  Gérardin,  L.  Moulignié,  A.  Lepère, 

L.  Tinayre,  gravées  par  Cl.  Bellenger,  E.  Dété, 
F.  Noël,  H.  Paillard,  J.  Tinayre.  D’autres  livres  fu¬ 
rent  imprimés  sous  la  direction  de  M.  H.  Beraldi,  le 
bibliophile -éditeur  si  connu  :  Paysages  pari¬ 
siens  (1892),  Paris  au  hasard  (1896),  Les  zouaves  et 
les  chasseurs,  publié  par  la  Société  des  amis  des  livres 
(1896). 

Ils  ne  furent  pas  sans  influencer  le  goût  de  M.  Pel¬ 
letan,  et  malgré  le  succès  tardif  de  ces  idées,  on  ne 
peut  que  s’en  réjouir. 

Leséditions  de  M.  Pelletan  dépassent  en  beauté 
toutes  celles  qui  sont  publiées  en  France;  elles  éta¬ 
blissent  la  supériorité  des  moyens  d’art  sur  les 
moyens  mécaniques.  Peut-être,  préparant  une  renais¬ 
sance,  favoriseront-elles  la  victoire  d’un  principe 
nouveau  de  décoration  typographique  et  verra-t-on 
enfin  l’illustrateur  tenir  compte  de  la  destination  de 
son  œuvre  et  de  la  technique  de  la  typographie? 

XYLO.  1 

CONCERTS  ET  CONFÈRENCES 

Parmi  les  concerts  dominicaux,  signalons  les  deux 
auditions  de  la  Damnation  de  Faust  organisées  par 

M.  Colonne  à  l’occasion  du  cinquantenaire  de  l’œu¬ 
vre.  Exécution  un  peu  grosse,  parfois  lourde  et  ta¬ 
pageuse,  les  voix  des  solistes  et  même  des  chœurs  lut¬ 
tant  avec  peine  contre  des  sonorités  si  véhémentes.  11  y 
a,  dans  l’orchestre,  du  côté  de  la  batterie,  des  braves 
qui  valent  toute  une  armée  et  qui  la  remplaceraient 
à  l’occasion.  Berlioz,  qui  n’a  pas  toujours  la  main  lé¬ 
gère  et  dont  l'orchestration  est  souvent  insuffisam¬ 
ment  liée,  demande  une  interprétation  plutôt  atténuée. 

La  Rédemption  de  César  Franck,  donnée  aux 
mêmes  concerts,  est  une  œuvre  d’un  idéal  élevé, 
d’une  conception  grandiose,  inégale,  parfois  médio¬ 
cre,  malgré  la  solidité  et  la  science  de  l’écriture  har¬ 
monique.  Ses  deux  parties  se  répètent  inutilement  : 
les  oppositions  de  ce  livret  mystique  ne  sont  pas 
clairement  indiquées  par  la  musique. 

César  Franck  a  écrit  de  très  belles  compositions 
pour  orgue,  de  très  belle  musique,  dans  le  style 
religieux  principalement,  bien  supérieure  a  Ré¬ 
demption  ou  à  Psyché.  Cette  gloire  ne  lui  suffit-elle 
pas?  Le  bon /public  se  soucie  peu  des  réclames 
d’école  et  se  méfie  des  enthousiasmes  factices  qu’on 
ne  réussit  pas,  en  réalité,  à  lui  faire  partager. 

En  attendant  la  Brisèis  de  Chabrier,  aux  concerts 
Lamoureux,  notons,  dans  un  des  derniers  pro¬ 
grammes,  une  Fantaisie  dialoguée  pour  orgue  et 
orchestre  de  M.  Boellman.  Ce  morceau  est  à  grand 
effet,  vise  très  haut,  mais  n’atteint  que  des  formes 
assez  vulgaires  dont  on  ne  saisit  pas  bien  la  signifi¬ 
cation  expressive. 


L’IMAGE. 


La  Société  des  Petites  Auditions,  que  le  violoniste 
Herwegh  vient  de  fonder,  a  donné  salle  Pleyel  sa 
première  séance  avec  un  plein  succès  (Herwegh,  le 
violoncelliste  Casella,  Falcke,  Mmes  Blanc  et  de  Lève- 
noff,  entre  autres  excellents  artistes).  La  seconde 
séance,  avec  les  Chanteurs  de  Saint-Gervais,  est  an¬ 
noncée  pour  janvier.  Une  cotisation  minime,  don¬ 
nant  droit  à  tous  ses  concerts  —  cinq  à  Paris,  —  des 
programmes  variés  comme  œuvres  et  comme  inter¬ 
prètes,  par-dessus  tout  des  tendances  très  artistiques, 
voilà  sans  doute  de  quoi  mériter  aux  Petites  Audi¬ 
tions  l’attention  particulière  de  tous  les  «  amis  de  la 
musique  ». 

ELIE  POIRÉE. 


MUes  Hélène  et  Marguerite  Moulins  donnaient 
un  concert  le  26  décembre  dans  la  salle  Pleyel  avec 
le  concours  de  Mlle*  Juliette  Dantin  et  Marie  de 
l’Isle  et  de  MM.  Francis  Thomé  et  Carcanade.  On 
a  fort  applaudi  au  talent  des  jeunes  et  gracieuses 
pianistes. 

Aux  matinées  classiques  de  l’Odeon  se  sont  succédé 
l’esprit  paradoxal  de  M.  Jules  Lemaître  (à  propos 
de  l’ Apollonide),  l’esprit  amer,  hautain  et  si  fran¬ 
çais  de  M.  Henry  Becque  (sur  Aristophane,  Dumas, 
Augier,  l’art  des  préparations,  les  financiers,  la  poli¬ 
tique  et  M.  Sarcey)  et  l’esprit  tout  court  de  M.  Sar¬ 
cey.  M.  Sarcey  dans  une  conférence  vraiment  affli¬ 
geante  (sur  le  Rudens )  nous  entretint  de  son  désir 
d’écrire  le  livret  d’un  opéra  latin  de  demi-caractère. 
Poète  ! 

M.  Lucien  Le  Foyer  a  étudié  entrois  conférences 
très  brillantes,  au  Théâtre  mondain,  la  condition  de  la 
Femme  future.  Il  a  montré  l’amour  compromis  par 
nos  lois  et  nos  mœurs,  dégagé  les  vertus  et  les  vices 
du  mariage  contemporain,  préconisé  les  unions  com¬ 
plémentaires,  simultanées  et  successives  à  défaut 
d’union  unique  et  totale.  Créer  la  femme  lui  parut 
être  une  condition  majeure  dont  le  défaut  fait  ob¬ 
stacle  au  vrai  mariage  :  créer  l’indépendance  mo¬ 
rale,  économique,  civile,  politique  et  sexuelle  de  la 
Femme.  R. 

BIBLIOGRAPHIE 

Fables  de  La  Fontaine,  illustrées  par  Vimar.  — - 
19  planches  hors  texte  en  couleurs,  50  sujets  en  ca¬ 
maïeu,  246  sujets  dans  le  texte.  —  A.  Marne  et  Fils, 
éditeurs.  —  Un  vol.  petit  in-folio.  Prix,  broché  : 
15  fr.  ;  richement  cartonné,  tr.  dorée  :  20  fr. 

Par  la  gaieté  de  son  crayon,  M.  Vimar  était  dési¬ 
gné  pour  tenter  de  traduire  La  Fontaine.il  s’est  tiré 
de  cette  difficile  entreprise  avec  bonheur,  en  obser¬ 
vateur,  en  lettré. 

La  Tunisie,  par  Gaston  Vuillier.  —  A.  Marne  et 
Fils,  éditeurs.  —  Un  volume  petit  in-folio,  orné  de 
quatre  gravures  hors  texte  en  couleurs  et  de  90  gra¬ 
vures  en  noir  dans  le  texte.  Prix,  broché,  couverture 
chromo  :  15  fr.  ;  cartonné  :  20  fr. 

Douze  chansons  de  Maurice  Maeterlinck  (Stock- 
éditeur)  ont  été  illustrées  de  belles  compositions 
archaïques  du  xylographe  Charles  Doudelet. 

Les  «  petites  secousses  »  du  cœur  de  M.Monfort, 
pour  parler  (ô  Bérénice  !)  comme  son  spirituel  et 
délicat  préfacier  M.  Saint-Georges  de  Bouhélier,  pal¬ 
pitent  au  rythme  de  la  jeune  école  naturiste  ( Sylvie 


ou  les  Emois  passionnés,  Paris,  Mercure  de  France, 
1896). 

L’occasion  nous  sera  prochaine  de  revenir  sur  la 
doctrine  naturiste  à  la  suite  de  M.  Maurice  Le  Blond 
( Essai  sur  le  naturisme,  Mercure  de  France,  1896)  qui 
“est  comme  le  Charles  Morice  du  nouveau  cénacle. 


Le  triomphe  de  Révolte  à  l’Odéon  donnerait  un 
lustre  nouveau  à  l’édition  nécessaire  que  M.  Cha- 
muel  publie  d’ELEN  (avec  portrait  de  Villiersde  l’Isle- 
Adam  par  Frank  Lanny),  si  le  génie  somptueux  et 
ironique  qui  s’y  romantise  n’était  ou  ne  devait  être 
parmi  nos  plus  familiers.  «  Il  a  rajeuni  des  sujets 
rebattus  par  des  esprits  plus  faibles  que  le  sien  »,  a 
dit  ingénument  M.  Gidel,  appréciant  Villiers  dans 
un  des  livres  les  plus  niais  qui  soient  ( Histoire  de  la 
littérature  française,  t.  V).  R. 

La  Revue  Encyclopédique  organise  six  concours  de 
photographie  et  de  dessin  dont  les  prix  consistent 
en  argent  et  en  abonnements. 

Concours  de  Photographie.  —  Ier  Concours  : 
Dernier  délai  d’envoi  :  28  février.  Sujet  :  Un 
paysage  d’hiver  (animé  si  possible),  effets  de  neige, 
de  brouillard,  de  givre  dans  la  campagne  ou  dans  la 
rue,  scène  de  patinage,  de  glissage,  de  balayage. 

2e  Concours  :  Dernier  délai  d’envoi  :  30  juin. 
Sujet  :  Monuments  anciens  et  modernes  offrant  un 
intérêt  artistique  ou  historique. 

3e  Concours  :  Dernier  délai  d’envoi  :  30  octobre. 
Sujet  :  Les  types,  les  costumes  et  les  mœurs  du 
pays  de  France  (usages  et  coutumes  d’autrefois  et 
d’aujourd’hui;  fêtes  et  scènes  populaires). 

Concours  de  Dessin.  — -  ier  Concours  :  Dernier 
délai  d’envoi  :  30  avril.  Sujet  :  U11  croquis  représen¬ 
tant  une  scène  ou  un  type  noté  au  'dehors,  dans  la 
campagne  ou  dans  la  rue. 

2e  Concours  :  Dernier  délai  d’envoi  :  31  août. 
Sujet  :  Modèle  d’une  bordure  brodée  pour  une  nappe 
de  table  (donner  l’angle  de  cette  bordure). 

3e  Concours  :  Dernier  délai  d’envoi  :  31  dé¬ 
cembre.  Sujet  :  Un  menu  illustré. 

PETITE  CORRESPONDANCE 

M.  Paul  Eh...  —  La  sympathie  que  témoigne  votre 
lettre  nous  est  précieuse.  Le  vœu  de  l’amateur  nous 
paraît  être  satisfait  par  la  publication  de  nos  fumés 
qu’il  peut  intercaler  en  ses  livres.  Ainsi  un  ouvrage 
sur  le  vieux  Paris  s’enrichira  fort  bien  d’une  belle 
épreuve  de  la  rue  Pirouette  de  Lepère,  les  œuvres 
de  Concourt  du  portrait  de  Carrière  que  nous  avons 
publié;  une  épreuve  du  bois  de  Ch.  Doudelet  ornera 
d’un  frontispice  curieux  et  rare  Aglavaine et  Sèlysette... 

MM.  A.  de  V...,  M.  P...,  Ch.  K...  —  Impossible,  à 
notre  grand  regret.  Le  numéro  spécimen  est  abso¬ 
lument  épuisé.  Des  12  exemplaires  tirés,  sur  chine. 
6  sont  déjà  souscrits. 

St....  Munich.  — -  Votre  communication  est  [très 
intéressante;  il  y  sera  répondu  directement  dès  que 
nous  connaîtrons  votre  adresse. 

M.C.  —  i°Oui.  20  f  Avant- Courier e,  rue  Gazan,  21. 

L’ Image  commencera  dans  son  qua¬ 
trième  numéro  la  publication  d’une 
nouvelle  de  M.  Maurice  Barrés,  il¬ 
lustrée  par  Dunki. 


Lrratt  m  :  dans  le  sommaire  du  premier  numéro  lire  :  les  Petites  Faunesses,  composition  hors  texte,  gravée 
en  six  planches  par  Émile  Froment,  au  lieu  de  :  Eugène  Froment. 


FIGURES  CONTEMPORAINES 

Tous  les  bibliophiles  connaissent  les  Figures  contemporaines,  cette  belle 
encyclopédie  des  célébrités  que  publie  en  éditions  de  luxe  le  spécialiste 
Mariani,  créateur  du  vin  tonique  auquel  la  vogue  a  donné  son  nom. 

Deux  volumes  de  ce  splendide  ouvrage  ont  paru  ;  le  troisième  est  sous 
presse.  Chacun  d’eux  renferme  soixante-quinze  portraits,  autographes  et 
notices  biographiques,  —  précieux  trésor  de  documents  pour  le  chercheur.  — 
L’ouvrage  complet  comprendra  six  volumes  grand  in-40,  avec  les  figures 
contemporaines  gravées  à  l’eau-forte  par  A.  Lalauze  et  Desmoulins,  pour  l’édi¬ 
tion  de  grand  luxe,  avec  les  bois  de  Draner,  Quesnel,  etc.,  pour  le  tirage  sur 
vélin. 

Le  portrait  de  Rochegrosse  et  la  gracieuse  composition  de  Chartran, 
que  nous  reproduisons  ici,  donnent  une  idée  de  l’exécution  artistique  des 
illustrations  qui  enrichissent  ce  curieux  et  magnifique  album. 

Les  deux  premiers  volumes  sont  en  vente  chez  Floury,  éditeur,  bou¬ 
levard  des  Capucines.  —  Prix  de  chaque  volume  :  6  francs. 

* 

Les  Bonbons 

Vert-Galant 

Composés  selon  la  formule  retrouvée  du  temps  d’Henri  IV, 
raniment  les  forces  et  donnent  la  vigueur  que  l’âge,  la  maladie 
ou  les  excès  ont  amoindries. 

À 

Toniques,  reconstituants  et  régénérateurs,  leur  emploi  fait 
recouvrer  a  tous  :  Forces,  Santé,  Jeunesse,  Vigueur, 
Virilité. 

C’est  la  vie  prolongée  avec  tous  ses  charmes 

Dépôt  général  :  Dr  H.  PILLOT,  5,  rue  Mazagran,  Paris 

ET  PRINCIPALES  PHARMACIES 

La  Boîte  :  5  francs. 


AFFICHES  artistiques 

Pour  Collections  et  Décoraïions 


Madame  E.  REYNAUD 


Catalogue  Franco. 


31,  Avenue  La  Bourdonnais 


GABRIEL  CLÉMENT  Fils 

16,  Rue  du  Colisée,  PARIS 


SELLERIE  DU  MONDE  ÉLÉGANT 

SPÉCIALITÉ  D’ARTICLES  DE  COURSES 

JVtaison  BAIL  Jeune  p^èt^es 

49-51,  Avenue  Victor-Hugo,  PARIS 


GRAND  CHOIX  DE  VOITURES  NEUVES  ET  D’OCCASION 

Spécialité  de  Voitures  à  huit  ressorts 

ÉCLAIRAGE  ÉLECTRIQUE  DANS  LES  VOITURES 
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villes  nouvelles  naissent  du  bruit  de  l’usine 
ou  de  la  gare;  les  vieilles  furent  des  villages 
couvés  par  une  église.  Au  danger,  les  porches 
battaient  de  l’aile,  les  cloches  pleuraient,  et  la 
poussinière  rentrait  sous  le  ventre  maternel. 
L’église  est  encore  un  refuge  et  la  seule  maison 
où  les  pieds  poudreux  du  voyageur  soient  admis 
sans  scandale,  et  ses  ogives,  les  seules  fenêtres 
qui  donnent  des  deux  côtés  sur  l’infini. 

Notre-Dame  est  un  refuge,  si  on  y  entre;  et  encore  un  reluge,  si  on 
la  regarde.  Elle  est  un  paysage,  un  ciel  et  un  soleil,  une  montagne  ave-c 
des  arbres,  un  océan  avec  des  vagues,  douces  et  tumultueuses,  selon  les  sai¬ 
sons.  On  ne  sait  si  elle  est  bâtie  en  pierres  ou  en  idées,  tant  elle  semble 
indestructible.  Elle  est  lumineuse  :  des  générations  lui  donnèrent  la  beauté 
ou  la  candeur  de  leurs  yeux.  Elle  parle  :  elle  redit  toutes  les  prières  que 
lui  soupira  dans  l’âme  la  bouche  des  siècles.  Elle  vit  :  diminuée  par  le 
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jour,  elle  grandit  dès  le  soir;  elle  s’étend  et  se  monte  dans  la  nuit;  tout 
s’écrase,  tout  s’humilie,  tout  s’agenouille  autour  d’elle. 

Ce  siècle,  qui  fut  romantique,  n’a  pas  été  trop  inclément  pour  les  vieilles 
églises.  Il  les  a  relevées  du  mépris  où  on  les  tenait  cachées  depuis  Louis  XIV. 
Ce  monarque  haïssait  Notre-Dame,  comme  il  aurait  haï  Dante,  comme  il 

aurait  haï  Shakes¬ 
peare.  Ne  pouvant  fau¬ 
cher  la  moisson  trop 
haute,  il  la  déshono¬ 
ra,  à  l’intérieur,  par 
des  marbres  (comme 
Saint-Sé vérin,  où  ils 
sont  restés),  à  l’exté¬ 
rieur  par  des  sourires 
sulpiciens  ;  qu’à  la 
place  du  colosse  go¬ 
thique  à  la  vie  com¬ 
pliquée  et  auguste, 
les  architectes  puissent  aujourd’hui  admirer  une  jésuitière  immense,  morne 
et  morte,  stupide  et  muette,  cela  n’a  tenu  qu’à  un  petit  nombre  de  millions. 
Heureux  les  pays  pauvres  :  ils  n’ont  pas  d’art  officiel.  Viollet-le-Duc  a  donc 
eu  raison  de  restaurer  Notre-Dame,  c’est-à-dire  de  lui  rendre  sa  forme  et 
sa  vie;  mais  il  est  contestable  que  la  beauté  des  vieilles  pierres  se  soit 
accrue  d'un  isolement  aussi  rigoureux. 

Enlever  aux  cathédrales  leur  ceinture  de  masures,  c’est  enlever  aux 
chênes  leur  mousse  et  leur  lierre;  abattre  autour  d’elle  toutes  les  maisons,  les 
camper  seules  au  milieu  d’une  place  des  quatre  vents,  c’est  trop  oublier 
que  les  plus  beaux  arbres  ont  besoin  de  la  majesté  de  la  forêt  et  que  les 
églises  gothiques  ne  furent  pas  conçues  pour  jouer  le  rôle  du  palmier  dans 
le  désert. 

Notre-Dame  ne  participe  plus  intimement  à  la  vie  de  Paris,  à  la  vie  du 
fleuve,  à  la  vie  de  la  rue.  Pour  bien  la  comprendre  et  l’aimer,  il  faut  main¬ 
tenant  la  regarder  de  loin:  du  quai  Saint-Michel,  quand  l’occident  rouge 
enlumine  son  porche  profond  :  du  marché  aux  pommes,  quand  le  soleil, 
rasant  les  tours,  fait  pleuvoir  de  l’or  sur  le  dos  du  grand  animal  endormi. 
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Si  le  soleil  se  couche,  il  faut  regarder  Notre-Dame  de  1  abreuvoir 
du  pont  Saint-Louis;  c’est  à  ce  moment  que  l’on  voit  très  réellement  le 
colosse  grandir  à  mesure  qu’il  s’assombrit.  La  pointe  du  clocher  semble  la 
corne  miraculeuse  de  quelque  fantastique  licorne,  et  l’enlacis  des  arcs-bou¬ 
tants  du  chevet,  un  appareil  inconnu  de  la  vie  du  monstre  magnifique. 

Les  chevaux  cependant,  frissonnent  dans  l’eau,  hument,  relèvent  len¬ 
tement  leur  tête  aux  yeux  doux,  jouissent  d’un  repos  frais  dans  la  paix 
du  soir. 

Aux  premières  lumières,  les  berges  se  taisent;  on  entend  bruire  le 
fleuve;  on  ressent  plus  vivement  l’impression  de  l’eau  qui  coule  et  qui  roule; 


un  bateau  passe,  traînant  des  rubans 
(que  l’on  a  cru  apporté  là,  erratique, 
par  les  anciens  déluges),  il  s’est 
transformé  :  c’est  une  galère  énorme 
qui  rame  dans  la  nuit,  tangue,  os¬ 
cille  et  lutte  contre  la  mer  des  té¬ 
nèbres  et  du  silence.  Les  tours,  gail¬ 
lard  à  double  front,  sont  pleines 
d’archers  dont  les  flèches  viennent 
blesser  l’eau  noire  ;  leurs  pennes 
d’argent  brillent  comme  des  écailles. 
Le  grand  mât  s’épointe  dans  les 
nuages;  les  rames  ploient  sous  le 
poids  des  lames,  mais  les  rameurs 
dressent  leurs  torses  au-dessus  de 
l’écume,  et  le  pilote  tient  ferme  et 
droite  la  barre  qui  craque  contre  sa 
poitrine... 

Et  l’on  voudrait  monter  dans  la 
nef  fantastique. 

Pour  jouir  de  la  peur  de  Notre- 
Dame,  il  faut  choisir  une  soirée  très 
sombre,  d’orage  et  de  pluie,  une 
soirée  de  nuit  précoce,  le  moment 
où  les  lanternes  ne  sont  pas  encore 
allumées, —  alors,  longer  les  murs 


rouges.  Si  on  regarde  le  mammouth 
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et,  au  coin  du  porche,  lever  la  tète  :  on  a  une  impression  terrible,  lourde, 
suffocante,  l’impression  de  la  Tour.  D’abord,  on  ressent  vraiment  delà  peur. 
Comme  le  sommet  de  la  tour  se  confond  avec  le  ciel,  elle  paraît  infi¬ 
nie  et  cela  trouble.  On  ne  comprend  pas.  Il  semble  que  le  ciel  va  s’égout¬ 
ter  lentement  le  long  de  cette  tour  qui  le  pénètre  et  le  déchire;  on  vou¬ 
drait  s’y  coller,  s’y  crucifier  le  front  sur  la  pierre,  attendre  le  tressaillement 
d’une  terreur  miraculeuse.  Mais  le  cou  se  fatigue,  la  tête  retombe  et  l’on 
se  regarde,  et  l’on  sourit  :  la  tour,  muette,  sombre,  froide  écrase  l’homme 
comme  une  fourmi  sous  un  pied.  La  fourmi  meurt;  l’homme  sourit,  parce 
que  la  tour  est  clémente. 

Les  hommes  qui  vivent  sous  les  tours  ont  les  pensées  des  hommes 
qui  vivent  parmi  les  forêts.  Regarder  le  sommet  d’une  tour,  c’est  regarder 
la  cime  d’un  arbre  :  c’est  regarder  l’intouchable. 

On  peut  grimper  au  haut  de  l’arbre;  on  peut  monter  sur  les  tours  de 
Notre-Dame,  mais  l’arbre  n’est  plus  une  cime  et  la  tour  n’est  plus  un 
sommet,  puisqu’on  touche  la  cime  de  sa  main  et  le  sommet  de  son  pied. 

Notre-Dame  est  plus  douce  de  loin,  et  si  diverse  qu’on  ne  la  revoit 
jamais  deux  fois  telle  qu’on  l’a  aimée.  Elle  change  avec  les  heures  du 
jour;  elle  change  aussi  avec  les  heures  de  nos  jours.  Gomme  toutes  les 
choses  très  belles  et  très  vivantes,  elle  a  tous  les  aspects,  toutes  les  ter¬ 
reurs  et  toutes  les  grâces  que  lui  donnent  nos  âmes  et  nos  yeux. 
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E  SOIR  EMPOURPRAIT  LA  SOMBRE  CITÉ 
QUAND  RUPERTUS  SORTIT  DE  SON  REPAIRE, 

TOUR  DU  SILENCE  ET  PUITS  DE  VÉRITÉ 
LABORATOIRE,  AU  JOUR  CRÉPUSCULAIRE 
OÙ  SON  ESPRIT  VIVAIT  D’IMMORTELLE  CLARTÉ. 

QUE  D’ANS  IL  SUA,  SAVANT  QU’ON  SUSPECTE, 

SUR  LES  CLAIRS  MÉTAUX  AU  CREUSET  FUMANT! 

DANS  LE  CRISTAL,  DANS  L’HOMME  ET  DANS  L’INSECTE, 
DANS  LE  BRIN  D’HERBE  ET  DANS  LE  FIRMAMENT, 
CHERCHANT  L’AME  DU  MONDE  ET  LE  GRAND  ARCHITECTE  ! 

AU  RICHE,  AU  PAUVRE,  EN  SON  OBSCURE  TOUR 
IL  A  PRODIGUÉ  SAGESSE  ET  SCIENCE. 

IL  A  GUÉRI  PRINCES  ET  GENS  DE  COUR, 

DONNANT  A  TOUS  ET  LE  BAUME  ET  L’ESSENCE; 

DU  GRAND-ŒUVRE  IL  A  FAIT  UN  ÉLIXIR  D’AMOUR. 

AUJOURD’HUI  QU’IL  SENT  APPROCHER  SON  HEURE, 
VIEUX,  ESSEULÉ,  FRÊLE  OUVRIER  DE  DIEU 
QU’UN  VENT  GLACÉ  DE  CIMETIÈRE  EFFLEURE, 

IL  VEUT  REVOIR  SA  VILLE  AU  COUVRE-FEU, 

LA  CAMPAGNE  ET  LE  CIEL  :  L’ÉTERNELLE  DEMEURE. 

COMME  IL  PASSAIT  SUR  LE  LOURD  PONT-LEVIS, 

UN  SOLEIL  D’OR  INCENDIAIT  LA  PLAINE. 

BOURGEOISES  EN  FÊTE  ET  NOBLES  RAVIS 
DANSAIENT  SUR  L’HERBE  ET  MÊLAIENT  LEUR  HALEINE. 
SOUS  DES  ARCHES  DE  FLEURS  EN  AMOUREUX  DEVIS. 

POUR  LUI  PLUS  D’AMOUR  ET  PLUS  D’ALLÉGRESSE, 

MAIS  IL  FRÉMIT  D’UN  BONHEUR  FRATERNEL; 

ET  PLEIN  DE  BONTÉ,  LIBRE  DE  TRISTESSE, 

L’ESPRIT  DÉTACHÉ,  D’UN  CŒUR  PATERNEL 
LE  VIEILLARD  SALUA  L’ÉTERNELLE  JEUNESSE. 
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AU  MÊME  INSTANT,  UN  JOYEUX  ESCHOLIER, 

VOYANT  VENIR  CETTE  HAUTE  FIGURE 
COURBÉE  ET  LANÇANT  UN  REGARD  ALTIER, 

CRIA  :  «  LES  RATS  ONT  MANGÉ  SA  FOURRURE  !  » 

«  QUEL  EST  CE  REVENANT?  C’EST  LE  MAUVAIS  SORCIER!  » 

DES  ÉCHEVINS  ET  DE  GRAVES  VIDAMES 
NON  LOIN  DE  LA  DISAIENT  AVEC  DÉPIT  : 

«  SES  PHILTRES  VERTS  ONT  PERVERTI  NOS  FEMMES, 

«  ÉCARTEZ-VOUS  DU  MAGICIEN  MAUDIT 
«  QUI  PORTE  SUR  SON  FRONT  LES  TROIS  SIGNES  INFAMES!» 

DES  VIEILLES  GRIMÉES  DE  FARDS  LAMENTABLES, 

QUI  LA  NUIT  MENDIENT  SES  BONS  ÉLIXIRS, 
CHUCHOTAIENT  :  «  VOILA  CET  HOMME  DAMNABLE 
«  QUI  S’EST  GORGÉ  DES  SATANÉS  DÉSIRS. 

«  FUYONS,  COMMÈRE!  IL  A  VENDU  SON  AME  AU  DIABLE!  » 

DEVANT  SON  PAS  TRANQUILLE  ET  SOLENNEL 
FUYAIT  AINSI  LA  VILE  MULTITUDE, 

ET  SUR  SON  CŒUR  SE  GLISSA  COMME  UN  GEL. 

MAIS,  TOUT  AUTOUR,  LA  VASTE  SOLITUDE 
GRANDISSAIT  JUSQU’AUX  MONTS  OU  COMMENCE  LE  CIEL. 

ALORS,  TORDU  D’UNE  AMÈRE  SOUFFRANCE, 

RUPERTUS  TENDIT  SES  BRAS  SANS  ESPOIR 
AU  MONDE  GLACÉ  D’UN  MORNE  SILENCE; 

ET,  DANS  LES  PRÉS,  SOUS  LA  SPLENDEUR  DU  SOIR, 

SON  OMBRE  S’ALLONGEA  VERS  L’HORIZON  IMMENSE. 

LUI,  LE  GUÉRISSEUR  DES  HUMBLES,  DES  ROIS, 

PLEURAIT  DEVANT  SA  VILLE  PARRICIDE; 

AU  LOIN  TINTAIENT  DE  SINISTRES  BEFFROIS; 

ET  SEULE,  DANS  L’ÉNORME  PLAINE  ARIDE 
SON  OMBRE  S’ÉTIRAIT  EN  GIGANTESQUE  CROIX. 

LORS,  FRISSONNANT  D  UNE  TERREUR  AUSTÈRE, 

IL  SE  TOURNA  VERS  LE  SOLEIL  COUCHANT. 

LA  VILLE  SEMBLAIT  UN  VIEUX  CIMETIÈRE. 

MAIS,  O  CLAIRE  MERVEILLE!...  EN  LE  TOUCHANT 
UN  RAYON  LE  FRAPPA  DE  CÉLESTE  LUMIÈRE... 

SUR  L’ASTRE  FULGURANT  ET  DILATÉ, 

LE  CŒUR  EN  FLAMME,  UN  ÉCLAIR  AU  VISAGE, 

VÊTU  DE  BLANC,  LE  CHRIST  RESSUSCITÉ 
OUVRAIT  SES  BRAS  D’AMOUR  TOUT  GRANDS  AU  SAGE 
QUI  RENTRAIT  CHANCELANT  DANS  L’INGRATE  CITÉ. 
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l  il  est  pas  à  craindre  cpie  le 
souvenir  de  Théodule  Ribot 
déserte  avant  longtemps  la  mé¬ 
moire  de  ceux  qui  l’ont  pu 
connaître.  Pour  nous  attacher 
à  lui  et  fixer  notre  sympathie, 
le  maître  possédait,  outre  son 


génie,  de  souveraines  qualités  d’intelligence  et  de  charme.  Qu'on  se  plaise  à 
1  évoquer  au  vif,  à  travers  la  brume  d’un  passé  déjà  lointain,  ou  bien  qu’on 
interroge  les  multiples  portraits  qu’il  a  tracés  de  lui-même,  Théodule  Ribot 
apparaît  doué  de  distinction  rare  et  fière  ;  parmi  les  artistes  naguère  disparus,  il 
n  est  que  Gaillard  pour  avoir  démenti  ainsi  1  origine  plébéienne  par  le  prestige 
des  plus  aristocratiques  allures.  Chez  Ribot,  l’indépendance  de  l’esprit,  la  douce 
autorité  d  une  volonté  résolue,  tenace,  se  lisait  sur  le  masque  fin,  ouvert,  très 
français,  et  l’expression  quelque  peu  martiale  de  tout  l’être  convenait  bien 
a  celui  dont  l'effort  s’était  dépensé  dans  un  combat  continuel  pour  la  vie  et 
pour  l'art. 

Avant  d’être  admis  à  suivre  sa  vocation,  Ribot  erre  ci  et  là,  s  essaie  lamen¬ 
tablement  à  tout  :  il  est  aide-géomètre  à  Breteuil,  teneur  de  livres  à  Elbeuf,  sur- 

O 

veillant  de  constructions  en  Algérie.  A  son  retour  en  France,  on  le  voit  décorer 

O 

(les  stores,  illustrer  des  romances,  peindre  des  enseignes,  brosser  à  la  douzaine 
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des  pastiches  de  Boucher  et  de  Watteau.  En 
1 85 7  il  fait  œuvre  personnelle,  met  sa  signa¬ 
ture  au  lias  d'une  toile  ;  le  jury  rejette  son  ta¬ 
bleau.  Plus  tard  son  nom  commence-t-il  à  se 
répandre,  le  sort  à  paraître  s’adoucir,  la  guerre 
éclate,  amène  la  dévastation  de  l’atelier,  1  anéan¬ 
tissement  de  tout  son  labeur  ;  et  quand  vingt 
ans  après,  à  l’époque  de  la  vieillesse  et  de  la 
maladie,  un  peu  de  bien-être  lui  échoit  avec 
la  gloire,  la  mort  qui  semble  guetter  le  premier 
répit,  la  mort  arrive. 

En  présence  des  ces  entraves  sans  cesse  re¬ 
naissantes,  pas  une  heure  de  défaillance,  d  aban¬ 
don.  pas  un  instant  d  amertume.  Les  épreuves 
ne  savent  point  atteindre  Ribot  ou  plutôt,  hor¬ 
mis  la  peinture,  rien  n’est  pour  le  toucher.  11  s  v 
absorbe  tout  entier,  poussant  droit  son  œuvre 
comme  sa  vie,  sans  souci  des  traverses,  sans 
concessions  au  public,  sans  déchéance  envers 
soi-même;  illustre,  il  n  accepte  point  de  limites 

et  repousse  l’exclusivisme  étroit,  stérile  d  un  _ 

genre,  en  vertu  du  même  principe  libertaire  qui 
1  a  soustrait,  débutant  inconnu,  au  joug  éner¬ 
vant  d’un  professorat  dogmatique. 

Gomment  Ribot  s  était-il  formé,  par  quelles 
études  s’était-il  acheminé  vers  la  maîtrise?  11  est 
aisé  de  répondre,  en  faisant  bon  marché  des  lé¬ 
gendes.  Sans  nul  doute,  il  apprit  d  Auguste 
Glaize  l’orthographe  de  son  art,  et  la  fortune 
lui  lut  donnée  d’être  accueilli,  exposé  par  Bon- 
vin,  chez  Bonvin,  en  i  85 7 ,  avec  ces  autres  vic¬ 
times  notables  du  jury  :  Whistler,Fantm-Latour 
et  Legros  ;  mais  les  véritables  éducateurs  ont 
été  les  maîtres  français  des  deux  derniers  siècles 
que  Ribot  copiait  au  musée  du  Louvre  ou  chez 
M.  Lacaze.  Il  descend  deux  directement  et,  de 
18G1  a  1 865 ,  cela  a  été  une  joie  grande  de  con¬ 
stater  que  les  Le  Nain,  Chardin  avaient  désor- 
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mais  trouvé  un  continua¬ 
teur.  Autant  que  chacun 
cl  eux.  Ribot  se  montrait 
sensible  au  charme  péné¬ 
trant  clés  intimités  fami¬ 
lières  et.  pour  longtemps, 
la  représentation  du  menu 
peuple,  actif  ou  en  repos, 
était  remise  en  honneur. 
I  héophile  Gautier  et  l’in¬ 
faillible  Burger  -  Thoré 
exaltèrent,  comme  il  sied, 
ces  tableaux  de  chanteurs, 
de  plumeurs,  de  réta¬ 
meurs,  ces  Fillettes  en 
prière,  ces  regarcleurs  de 
marionnettes,  et  surtout 


ces  cuisiniers  bgurés  clans 
mille  poses  et  enveloppés 
clans  les  blondes  effluves 

de  la  lumière  ambiante.  Ce  qui  différenciait  Ribot  de  Ronvin,  c’était  une  sym¬ 
pathie  plus  profonde  pour  les  humbles,  une  tendresse  de  cœur  que  savait  tra- 
du  ire  a  merveille  le  don  inné  de  l’harmonie.  Tout  compte  fait,  il  n’est  guère,  dans 
la  peinture  française,  de  morceau  de  qualité  plus  rare,  plus  exquise  que  ces  scènes 
de  mœurs  aux  gammes  argentines,  grises  ou  ambrées. 

Cependant  Ribot,  dans  l’ambition  du  constant  renouvellement  de  soi-même, 
ne  devait  point  se  satisfaire  des  résultats  acquis.  Il  rêvait  de  dépasser  le  format 
des  tableaux  de  chevalet;  il  aspirait  à  raconter  l'histoire  ancienne  ou  moderne, 
profane  ou  sacrée,  a  cultiver  le  portrait  et  la  nature  morte;  il  voulait  parvenir  à 
une  peinture  où  les  êtres  et  les  choses,  montrés  dans  la  vérité  de  leur  taille  et 
de  leur  aspect,  apparaîtraient  avec  le  relief  intense  d’évocations  émergeant  de 
limpides  ténèbres.  La  concentration  de  la  lumière  et  le  jeu  du  rayon  allaient 
fouiller,  fixer  avec  une  énergie  sans  pareille  la  nature  des  types,  1  expression  des 
traits,  l’intellectualité  des  visages,  afficher  la  vie  et  la  pensée,  tandis  que  le 
mystère  de  la  nuit  déroberait  au  regard  les  insignifiances  et  les  superfluités.  On 
cloute  s’il  faut  attribuer  aux  exemples  des  peintres  anciens  ou  bien  à  1  habitude 
de  travailler  le  soir,  àla  lampe,  la  prédilection  pour  un  mode  cl  éclairage  commun  aux 
maîtres  espagnols  et  à  notre  Valentin.  Toujours  est-il  que  I  ombre  ainsi  traitée 
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semblait  k  Paul  de  Saint-Victor  «  une  magie  »  ;  puis  ce  contraste  violent  des 
ombres  et  des  lumières  sert  si  heureusement  les  sujets  traités  :  il  dramatise 
l’agonie  des  saints,  le  supplice  des  martyrs,  la  torture  du  crucifiement  ;  il  rend 
plus  saisissantes  et  plus  inoubliables  les  ei ligues  de  la  jeunesse,  de  1  âge 
mûr  et  de  la  pauvreté.  Les  années  passent,  et,  conséquent  avec  son  passé 
et  avec  lui-méme,  fort  de  sa  science  grandissante  de  coloriste  et  de  des¬ 
sinateur,  Ribot  tend  de  plus  en  plus  à  la  notation  intégrale  du  caractère  dans 
ses  derniers  tableaux  où  se  voient  portraiturés  des  bohémiens,  des  paysans,  des 
marins,  et  des  vieux,  et  des  vieilles  aux  visages  émaciés,  à  l  ossature  accusée 
sous  les  déformations  de  la  chair,  sous  les  plis  de  la  peau  sillonnée  de  rides, 
Humain  même  lorsqu  il  fait  ressurgir  le  passé  de  1  histoire,  cherché  en 
dehors  ou  au-dessus  du  temps  présent,  un  tel  art  commandait  un  repliement 
continu  sur  soi-même,  exigeait  presque  le  silence  et  le  calme  de  la  retraite.  Les 
relations  de  cet  isolement  avec  le  sens  de  l’œuvre  n  ont  pas  échappé  aux 
meilleurs  critiques  :  «  Plutôt  que  la  réalité,  Ribot  a  peint  son  rêve  de  mis- 
anthrope  »,  conciliera  André  Michel,  et,  d’après  Raoul  Sertat,  il  lui  appartint 
«  d  expérimenter  la  profondeur  du  mot  d’Ibsen  :  L'homme  le  plus  seul,  voilà  le 
plus  puissant  du  monde!  »  Ici,  la  portée  de  lart  a  dénoncé  les  conditions  de 


1  existence  volontairement  menée  loin  du  bruit,  dans  la  campagne  favorable 
au  recueillement  et  à  la  méditation.  Ribot  s  est  donc  fixé  hors  de  la  ville, 
à  Argenteuil,  puis  à  Colombes,  avec  sa  femme,  sa  fille,  son  fils,  et,  sauf 
le  temps  de  la  canicule  passé  en  Normandie,  en  Bretagne,  il  faut  quelque 
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grave  aventure 
pour  le  sortir  de 
la  demeure  fami¬ 
liale  où  ses  en¬ 
fants  deviennent 
tout  ensemble  ses 
modèles  et  ses 
élèves.  Ab  !  le 
rassérénant  spec¬ 
tacle  offert  par 
cette  vie  patriar¬ 
cale  et  douce  dans 
la  paisible  mai¬ 
son  encad rée d  un 
jardinet  fleuri  ! 
Au  faîte,  tenant 
lieu  d  atelier,  un 
grenier  badigeon¬ 
né  à  la  chaux, 
avec ,  sur  des 
rayons,  des  plâ¬ 
tres,  des  poteries 
vernissées  et  des 
cuivres  polis  ;  là , 

s  élaborent  les  chefs-d  œuvre  qui  sont  devenus  l’enorgueillissante  parure  de 
nos  musées;  là  se  succèdent  les  jours,  tout  entiers  consacrés  à  l’art;  Peindre 
était  la  passion  de  Ribot,  et,  la  nuit  venue,  le  dessin  distrayait  d'ordinaire  1  achè¬ 
vement  de  la  soirée.  Outre  les  quinze  cents  tableaux,  les  quarante  eaux-fortes 
dûment  signés  par  lui,  il  s’était  plu  à  accumuler  les  dessins  par  milliers,  des 
dessins  au  crayon,  à  la  plume,  aquarellés,  gouacbés,  des  dessins  enchevêtrant 
bizarrement  des  masques  dans  la  typographie  des  titres  de  journaux,  et  surtout 
des  dessins  de  mains  ouvertes  ou  fermées,  agissantes  ou  immobiles,  placides  ou 
crispées,  toujours  douées  d  une  animation,  d’une  expressivité  extraordinaires. 

Ces  feuilles,  captivantes  par  le  jet  libre  et  sûr  du  trait,  par  le  contraste 
coloré  des  blancs  et  des  noirs,  1  avenir  les  prisera  à  l’égal  des  sanguines,  des  bistres 
du  xvme  siècle,  maintenant  recherchés  avec  passion;  certaines  ont  été  montrées 
diYArt  (1877),  à  la  Galerie  Chaine  (  1 885) :  côte  à  côte  avec  les  peintures,  d’autres 
ont  paru  chez  Bernheim  en  1887,  en  1890,  d’autres  encore  à  l’Ecole  des  Beaux- 
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Arts  (1892).  lors  de  l’exposition  posthume  qui 
assigna  à  Ribot  son  rang  définitif  et  établit  l’évo- 

O  O 

lution  d’un  talent  capable  d’atteindre,  dans  les 
productions  de  la  verte  vieillesse,  aux  abréviations 
hardies,  toujours  plus  simplificatrices  de  Frans 
Hais  et  de  Rembrandt. 

Parmi  tant  d’ouvrages,  une  série  de  croquis 
à  la  plume  mérite  d’être  retenue  ;  elle  formait  l’illus¬ 
tration  d’une  nouvelle,  la  Marie-Henry  HOT.,  que 
Ribot  s’était  pris  à  composer  et  que  le  Temps  a, 

je  crois,  publiée.  A  le  voir  tenir  le  rôle  de  l’écrivain,  nul  ne  songea  à  s’étonner; 

ses  lettres  ne  1  avaient-elles 
pas  dès  longtemps  révélé  sty¬ 
liste?  En  conscience,  plus  on  y 
réfléchit,  plus  dans  cette  nature 
tout  était  hors  du  commun.  Au¬ 
jourd’hui  me  revient  à  l’esprit 
le  charmant  causeur  d  intimité 
qu’il  sut  être  :  je  me  rappelle 
sa  voix  douce  s’échauffant  peu 
à  peu,  et  trouvant  des  accents 
d’une  véritable  éloquence  pour 
défendre  les  franchises  de  l’art. 
Gomme  il  s’entendait  aussi  à 
expliquer  son  culte  envers  ses 
maîtres  d  élection  Corot.  Millet, 
Daumier,  Manet,  sa  reconnais¬ 
sance  envers  Thoré,  Gautier, 
Castagnary  qui  l’avaient  aimé, 
soutenu  durant  la  rude  période 
de  lutte!  Il  disait,  ne  s  in¬ 
terrompant  que  de  loin  en  loin 
pour  permettre  l’approbation,  a 
peine  murmurée  de  sa  femme, 
de  sa  fille,  debout  auprès  de 
lui  — et,  dans  batelier  pénom- 
breux,  sa  parole  prenait  1  am- 
n  v  à  pleur  du  verbe  d’un  prédicateur. 


- 
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LE  ROI  DES  MI  N  ES 


Gravure  de  PIERRE  GUSMAN 
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C’est  dans  la  maisonnette  de  Colombes  que  la  célé¬ 
brité  vint  trouver  Ribot  sans  qu’il  l’eût  convoitée  jamais: 
c’est  là  qu  il  re¬ 
çut  1  adresse  si 
flatteuse  des  pein¬ 
tres  hollandais  ; 
c’est  là  que  le 
vicomte  d  O  smoy 
et  Bardoux  1  al¬ 
lèrent  chercher, 
le  22  mars  1 884 > 
lors  du  banquet 
donné  en  son 

„  U  ILCtJtAfCLUz 

honneur,  qui  res- 

tera  la  plus  belle  fête  de  l’art  indépendant;  et,  le  lendemain  de  cet  hommage, 
si  rare  que  Corot  et  Puvis  de  Chavannes  seuls  en  connurent  un  pareil,  c’est  dans 
l’ atelier-grenier  de  Colombes  que  ïhéodule  Ribot  venait  reprendre  sa  tâche  et 
oublier  sa  gloire. 

Avec  lui  a  disparu  un  sage  aux  inspirations  généreuses,  à  la  foi  ardente, 
un  peintre  dont  1  art,  pour  se  faire  admirer,  n’avait  pas  besoin  d’être  séparé  de 
la  vie.  Bien  au  contraire,  l’unité  de  sa  carrière  constitue  un  des  traits  distinctifs 
de  son  originalité;  chez  lui  l’accord  a  été  constant  entre  la  beauté  de  l’œuvre 
réalisée  et  l’élévation  de  l’âme,  de  la  penséç.  11  lui  arriva  de  la  sorte  d  incarner 
le  type  de  l  artiste  tel  que  nous  le  concevons  aujourd  hui,  tel  qu’il  se  rencontrait 
naguère  :  une  créature  d’élection,  appelée  à  dominer  son  époque  et  qui  volon¬ 
tairement  s’en  isole,  pleine  de  mépris  pour  toute  compromission,  jalouse  de  ne 
point  se  dépenser  en  vain  et  de  se  garder  à  1  art  fidèlement,  avarement... 


ROGER  MARX 


chargé  détenir  les  enfants  des  pauvres  dans  l’ignorance.  Dans  les  villages  les  plus  loin¬ 
tains,  dans  les  hameaux  les  plus  reculés,  il  envoyait  ses  émissaires,  émissaires  sûrs, 
qu’il  choisissait  soigneusement,  car  il  avait  conscience  des  responsabilités  attachées  à  sa 
charge  M.  Conseil  était  une  sorte  d’assureur  auquel  la  société  versait  de  fortes  primes 
en  argent  et  en  honneurs.  11  se  considérait  comme  une  des  colonnes  de  l’Etat,  et,  à 
vrai  dire,  il  préparait  le  sol  sur  lequel  on  les  élevait. 

M.  Conseil  était  naturellement  philanthrope.  Il  voulait  épargner  au  plus  grand 
nombre  les  souffrances  qui,  on  le  sait,  assaillent  ceux  qui  se  plaisent  à  cultiver  et  à 
enrichir  leur  esprit.  11  disait  avec  le  vieil  Ecclésiaste  que  celui  qui  augmente  sa  science 
augmente  sa  douleur.  Son  cœur  compatissant  se  fendait  à  la  pensée  des  tortures  dont 
sont  accablés  coutumièrement  les  académiciens  et  les  poètes  lauréats;  au  sort  de  ces 
parias,  M.  Conseil  préférait  le  sort  de  l’humble  laboureur  qui  engrange  le  blé  de  son 
maître  sans  pouvoir  en  compter  les  gerbes.  S’il  n’eût  pas  senti  de  quel  prix  il  était  pour 
la  nation  qui  l’honorait  et  le  payait,  il  eût  aspiré  à  la  vie  du  mineur  qui  fore  le  filon 

sans  se  soucier  de  ce  que  devient  la  houille.  Mais  la 
joie  qui  accompagne  le  devoir  accompli  soutenait 
M.  Conseil  dans  ses  épreuves;  grâce  à  elle,  il  suppor¬ 
tait  le  tourment  des  grandes  pensées  qui  hantaient 
son  cerveau.  C’était  aussi  dans  cette  jubilation  qu’il 
puisait  le  courage  d’éviter  à  autrui  de  tels  cha¬ 
grins. 

M.  Conseil  connaissait  cependant  des  tristesses. 
Vous  ai-je  dit  qu’il  ambitionnait  pour  ses  ouailles  le 
bonheur  absolu,  la  paix  parfaite,  interdite  aux  déshé¬ 
rités  qui  mangent  tous  les  jours  et  se  sont  imposé  les 
préoccupations  esthétiques,  métaphysiques  et  mo¬ 
rales  propres  à  conduire  l’humanité  vers  ses  fins  éter¬ 
nelles? 

C’était  là  l'idéal  insensé  de  M.  Conseil  et  il  doit 
être  admiré  pour  l’avoir  poursuivi  sans  se  lasser,  car 
il  mourut  sans  l’atteindre.  Il  mourut,  hélas!  sans  voir, 
assis  côte  à  côte,  dans  les  cités  désormais  pacifiques, 
les  malheureux  qui,  sans  travailler,  pensent  et  jouis¬ 
sent,  et  les  heureux  qui  peinent  sans  penser. 

Dans  l’âme  des  fils  des  pauvres,  M.  Conseil  n’avait 
jamais  pu  tuer  le  Désir,  le  fatal  et  insatiable  Désir. 
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A  Romain  Coolus. 

Entre,  Coolus. 

Ce  n’est  ici  qu’ombre  et  fraîcheur. 

A  peine  quelques  gouttes  lumineuses  tombent,  çà  et  là,  du  soleil. 

Vois  ce  scarabée  sur  cette  bouse,  comme  une  riche  épingle  sur  une  épaisse  cravate. 

Déplace  ces  moucherons  et  marche  un  instant,  la  tête  dans  leur  fragile  orchestre. 

C’est  l’heure  où  le  petit  bois,  comme  une  volière  peinte,  garde  prisonniers  les 
oiseaux. 

Ecoute  un  merle  qui  flûte  mieux  que  toi. 

Observe,  de  loin,  ce  bouleau.  Il  ne  fait  que  se  cacher  derrière  les  chênes,  comme  un 
homme  en  veste  claire  qui  voudrait  fuir. 

Et  toi-même,  ô  libre  poète!  avoue  que  si  le  garde-champêtre  paraît,  tu  salueras  le 
premier. 

N’aie  pas  peur.  Ce  que  tu  entends,  c’est  une  source  invisible  qui  s’échappe  des 
ronces  lilliputiennes  et  cause  toute  seule.  Il  n’y  a  personne.  Le  petit  bois  est  à 
Coolus.  Je  le  lui  prête. 

Je  te  prête  ses  délices. 

Je  te  prête  son  étroit  chemin  que  tu  ne  peux  suivre  que  d’un  pied,  et  je  te 
prête,  comme  des  serviteurs,  ses  arbres  élégants  qui,  pour  te  protéger,  se  passent 
l’un  à  l’autre  une  ombrelle  de  feuilles. 

Mais  si  tu  veux  goûter,  comme  il  faut,  le  charme  du  petit  bois,  va  de  temps  en 
temps  jusqu’à  la  lisière,  ouvre  les  branches  et  regarde  là-bas, ces  prés  sans  herbe, 
cette  route  aveuglante  et  ce  clocher  pointu  qui  fond  au  ciel. 

Tout  brûle  dehors,  Coolus.  Ferme  vite  les  branches. 


l 
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près  des  années  de  cet  amour  timide  qui  teinte  de  mélancolie  l’àme 
jusqu’alors  joyeuse  des  adolescents,  Lucien  et  Anne  venaient 
d’unir  leurs  destins. 

Le  carillon  de  leur  hymen  sonna  son  allégresse  dans  un 
ciel  de  printemps  dont  la  mer  reflétait  la  bleue  magnificence. 
Sur  les  grèves  ensoleillées  fuyait,  preste,  l’ombre  des  derniers 
nuages,  flocons  légers  dont  une  brise  déjà  chaude  hâtait  le  vol.  Les  genêts  fleuris 
commençaient  à  dorer  la  lande  qui  s’égayait  aussi  du  sourire  des  bruyères. 

Comme  leur  jeune  amour  était  joli  dans  les  fraîches  splendeurs  de  la  nature  en 
fête!  Ils  comprirent  que  la  solitude  dans  une  demeure  familiale,  où  rôdent  tous  les 
souvenirs  de  la  race,  accroîtrait  l’intimité  de  la  possession.  Le  soir  de  leurs  noces, 
ils  se  réfugièrent  dans  un  manoir  dont  la  grave  silhouette  dominait  la  mer. 

Lorsque  Lucien  conduisit  Anne  en  cette  demeure,  par  les  allées  du  parc,  ce  fut 
à  travers  des  parfums  et  des  fleurs,  sous  la  neige  rosée  des  arbres  qui  faisaient 
comme  un  arc  triomphal  pour  la  venue  de  l’épousée. 

—  C'est  dans  un  paradis  de  rêve  que  vous  me  menez  dormir,  dit-elle  en  s’alan¬ 
guissant  à  son  bras. 

—  Ma  chérie,  c’est  pour  nous  que  fleurit  ce  printemps. 

Pendant  des  semaines,  ils  s’aimèrent  dans  cette  paix  de  la  nature,  sans  souci 
des  gens  ni  des  faits.  Des  valets  vieillis  dans  la  vieillesse  de  la  famille  les  servaient 
silencieusement  avec  des  précautions  comme  on  en  a  autour  d’enfants  endormis. 

Ils  étaient  si  occupés  par  leur  tendresse  que  jamais  encore  ils  n’avaient  désiré 
sortir  de  1  enclos,  ou  se  confier  au  balancement  des  houles  dans  le  yacht  qui,  tout 
blanc,  tanguait  à  l’ancre  devant  eux.  Mais,  un  jour,  ses  formes  sveltes,  ses  bondis¬ 
sements  sous  la  caresse  du  flot  les  charmèrent.  Anne  l’imagina  rapide  et  gracieux 
sous  sa  voilure  éployée,  laissant  loin  derrière  lui  le  bouillonnant  sillage  de  sa  vitesse. 

Alors,  un  matin,  on  appareilla.  Ce  fut  un  langoureux  abandon  au  rythme  des 
vagues. 

1  out  le  jour  ils  voguèrent,  puérils  souvent  et  souvent  silencieux,  longeant  les 
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falaises  abruptes  qui  assombrissent  la  mer  à  leur  pied,  contournant  les  rocs  rou¬ 
geâtres  où  la  vague  se  rue,  écumante  et  sonore.  Ils  se  sentaient  si  unis,  si  parfaite¬ 
ment  heureux  dans  cette  paix  de  l’immense,  dans  ces  balancements  si  doux  où  toute 
fièvre  s’endort! 

Tout  le  jour  ils  voguèrent.  Le  soir  les  surprit  en  mer,  et  leurs  coeurs  s’émurent 


à  la  féerie  du  couchant.  Il  leur  semblait  que  le  clapotis  des  vagues,  seul  bruit  qui 
troublait  la  sérénité  de  l’heure,  eût,  contre  les  flancs  du  yacht,  des  douceurs  plus 
caressantes.  Et  la  jeune  femme  voulut  prolonger  la  promenade  pour  voir  la  nuit 
descendre  sur  les  flots,  pour  admirer,  au  large,  la  vie  émouvante  d’un  ciel  d’étoiles. 

C’était  une  nuit  de  juillet  où  de  longues  écharpes  de  clartés  illuminent  le  ciel,  où 
tant  d’or  scintille  dans  ses  transparences  bleues,  où  des  astres,  comme  en  délire, 
décrivent  des  paraboles  de  feu. 

Lucien  et  Anne  sont  enveloppés  de  lueurs  qui  scintillent,  qui  palpitent.  Le  mys- 
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tère  du  ciel  s’élucide  en  ce  frissonnement  radieux  des  astres.  En  tout  sens,  il  pleut 
des  étoiles;  leur  course  radieuse  s’achève  dans  l’Océan. 

La  jeune  femme  s’exalte  à  ce  spectacle.  Ce  resplendissement  inaccoutumé  d’astres 
l'enfièvre  : 

—  Une  encore  là-bas.  Oh!  la  belle  courbe  de  lumière! 

—  Calme-toi!  Tu  vas  tomber,  ne  remue  pas,  ne  marche  pas  ainsi!  suppliait 
Lucien. 

—  Au  large,  une  autre  strie  d’or!  Laisse-moi  voir. 

—  Tu  te  penches  ! 

—  O  cette  pluie  d’astres!  Vois-tu  à  droite,  encore  une  étoile  filante! 

—  Fais  un  souhait  :  on  dit  qu’ils  se  réalisent  toujours,  les  souhaits  qu’on  forme 
quand  les  étoiles  tombent. 

A  voix  basse,  lentement,  elle  murmura  : 

—  Je  veux  que  tu  m’aimes  toujours.  Mais  regarde  :  ces  calmes  lumières,  si  mys¬ 
térieuses,  dans  l’eau!  La  mer  qui  s’illumine  aussi,  comme  le  ciel  ! 

—  Des  phosphorescences  aux  remous? 

—  Non.  Ce  sont  des  points  scintillants.  La  mer  aussi  a  ses  étoiles  ! 

En  effet,  dans  l’ombre  du  yacht  et  de  sa  haute  voilure  sur  les  flots,  dans  le  velours 
noir  dont  une  masse  de  rochers  enténébrait  la  mer,  des  milliers  d’étoiles  se  reflétaient, 
adoucies,  paisibles  sur  l’Océan. 

Tapis  d’or  et  de  ténèbres  sur  lequel  on  eût  voulu  marcher,  pâles  fleurs  de  rêve 
qu’on  eût  désiré  cueillir  ! 

—  Nous  sommes  parmi  les  étoiles.  Il  me  semble  que  nous  les  pourrions  prendre, 
disait  la  jeune  femme  que  ces  inhabituelles  splendeurs  rendaient  frénétique. 

Elle  courait  d’un  bord  à  l’autre  avec  des  cris  d’extase,  escaladait  le  pont, 
se  penchait  au  dehors,  comme  si,  d’un  joli  geste,  elle  allait  faire  des  moissons 
d’étoiles. 

Elle  paraissait  ne  plus  être  de  ce  monde  où  les  réalités  ont  moins  de  magnifi¬ 
cence,  elle  semblait  vivre  de  la  vie  des  astres  et  retrouver  l’atmosphère  de  merveilles 
perdues.  Comme  un  enfant  qui  s’amuserait  à  suivre  le  départ  de  mille  fusées  élevant 
en  tous  sens  leur  ligne  de  feu,  qui  battrait  des  mains  au  flamboiement  de  chacune 
d’elles,  elle  s’agitait,  faisait  d’imprudentes  voltes  pour  ne  perdre  aucun  sillage  de 
cette  sarabande  de  lueurs. 

— -  Vois,  Lucien,  sur  ta  gauche. 

Lucien,  charmé  aussi  par  cette  fantasmagorie  du  ciel  où  s’extasiait  l’âme  heu¬ 
reuse  de  l’adorée,  tourna  la  tête  vers  l’astre  qui  tombait.  Quand  il  aperçut  la  gerbe 
étincelante  descendant  sur  la  mer,  il  formula,  en  silence,  un  vœu  d’éternel  bonheur... 

Un  cri,  puis  un  choc,  des  remuements  d’onde.  Anne,  fascinée  par  ces  embra¬ 
sements  dont  elle  se  sentait  enveloppée,  s’était  laissée  glisser,  en  suivant  le  vol  d’une 
étoile,  et  venait  de  s’engloutir  parmi  ces  fantômes  lumineux  d’astres  dont  elle  voulait 
si  gentiment,  tout  à  l’heure,  faire  une  cueillette. 
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Quand  Lucien  se  retourna,  épouvanté,  il  ne  vit  déjà  plus  qu’un  tourbillon  où 
oscillait  l’image  des  étoiles... 

Avec  un  long  sanglot  de  désespoir,  il  se  jeta  dans  la  ténèbre  de  cette  eau  encore 
houleuse. 

Et,  quand  il  eut  scruté  en  vain  dans  la  nuit  de  l’onde,  sentant  l’impossibilité  de 
vivre  les  heures  qui  suivraient  ce  désastre,  il  se  laissa  conduire  par  les  remous  des 
profondeurs  vers  le  corps  de  la  chère  disparue... 

Les  derniers  remuements  s’apaisèrent,  les  calmes  étoiles  continuèrent  à  se  mirer 
sur  la  nappe  tranquille.  Il  n’y  eut  plus,  sous  ce  ciel  constellé,  dans  cette  nuit  de 
lumière,  que  la  grêle  silhouette  du  bateau  chassé  par  la  brise. 

La  mer  le  jeta  contre  des  falaises  au  pied  desquelles  il  sombra.  Anne  et  Lucien 
restèrent  dans  le  bleu  des  flots,  ce  bleu  dont  ils  étaient  ivres... 

Maintenant  que  leur  amour  est  devenu  légendaire  sur  la  côte,  les  enfants,  inter¬ 
rogeant  le  vert  limpide,  les  profondeurs  bleutées  de  l’eau,  s’imaginent  apercevoir, 
parmi  les  noires  algues,  parmi  les  longues  plantes  marines  qui  ondulent,  comme  deux 
fantômes  d’êtres  enlacés... 


GEORGES  LECOMTE. 


Qu’o0  ouvrcf  la  fenéfref  au  larg<f,  qu’o(n  la  laissef 
Darqe  ouvertd  aux  confinf  du  jouir  évanoui; 

Da  rosé^  automnal^  ondoiera  ma  tristess^ 

Comra^  cll^  ourld  d’argenï  la  margetlef  de$  puit^. 

C’est  le  temps  d’écouteç  la  vi<^  :  elld  agonis^; 

D’ombr^  des  peupliers  est  longuef  suç  les  berges, 

De  soufft^  de  septembre  extremef,  faibl^  bris^, 
j^uspend  aux  tilleuls  blonds  les  cheveux  delà  Yierg^, 
D’I^erb^  courte  scintillé  au  fil  des  vols  de  faux; 

Des  feuilles  des  rameaux  se  baisent;  là-bas  l’eau 
Cl^antd  en  mineuç  de  vannef  en  vanntf;  ï’o(n  entend 
De  bruit  mat  des  fléaux  qui  retombent  suç  t’airef 
Ou  bie(n  des  pas  d’enfants  qui  font  craqueç  les  faînes. 
Jours  d’automn^,  jours  de  douceuç;  la  vief  est  clair^, 
Oclobrd  met  l’anneau  d’os  rougef  aux  doigt®;  de  l’an... 
Vous  qui  passe^,  n’ave^-vous  pas  connu  ma  pcirn^, 

Da  peind  qin^  je  portcf  au  fond  de  l’âmef?  Gll^  est 
Pâli^  commef  un  ra^o0  de  soleil  suç  la  vigmf, 

Braîcl^ef  comm^  le  grès  d’unef  jarr^  de  lait 
61  so^eusef  comme  un  duvet  de  col  de  evgnef! 

Pein<^  de  femmef  après  l’amouç,  cf>agri(n  sans  causd 
D  orpf>cli(n  qu’à  la  nuit  nulltf  cÇansoQa  ne  berc<^, 
ï^o^d  qui  plief  en  rouso^ant  après  l’aversef 
j^ouf  te  tullcf  qu^  les  libellules  ^  posent, 

Dta  peinqf  qutf  parfois  ta  priéref  appari^ 

H  l'I^ostid  éclatant^  au  ccrfur  de  l’ostensoiç, 

Cettd  peinef  est  vraiment  trop  obscur^  ce  sois  : 

Qu’o0  ouvr^  la  fenétrd  au  ïargd,  sus  la  Yi<f. 
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Les  modifications  récentes  qu’a  subies  le 
Musée  du  Luxembourg  portent  en  particu¬ 
lier  sur  ce  point  très  important  :  l’exposition 
de  l’estampe.  La  construction  d’une  pe¬ 
tite  annexe  sur  l’ancienne  terrasse  qui  bor¬ 
dait  la  galerie  de  sculpture  a  permis,  malgré 
1  étroitesse  des  nouveaux  locaux,  d'opérer  un  remaniement  général  qui  laissaità  l’autre 
extrémité  du  Musée  deux  salles  libres.  On  en  a  profité  pour  réorganiser  la  salle  de 
dessins,  jadis  à  moitié  envahie  par  les  peintures,  et  pour  installer  une  salle  de  gravures. 

A  vrai  dire,  ce  n’est  point  la  première  entrée  de  la  gravure  au  Luxembourg.  On  se 
souvient  que,  depuis  trois  ou  quatre  ans,  un  petit  cabinet,  situé  à  l’entresol,  mais  difficile¬ 
ment  accessible,  où  ne  pouvaient  venir,  le  lundi,  que  les  amateurs  informés  et  autorisés, 
avait  déjà  recueilli  une  collection  assez  sérieuse  de  gravures  contemporaines,  collection 
qui  aujourd  hui  comprend  environ  600  pièces  originales.  Ce  n’était  qu’un  commence¬ 
ment,  mais  il  avait  son  intérêt  puisqu’il  permettait  l’enrichissement  du  Musée.  Les 
graveurs  n’y  perdirent 
point  en  propagande,  car 
bien  des  conservateurs  de 
grands  Musées  étrangers 
et,  en  particulier,  celui  de 
Hambourg,  y  ont  puisé 
soit  l’idée  de  leurs  col¬ 
lections  françaises,  soit 
des  renseignements  pré¬ 
cieux.  Mais  longtemps 
même  avant  cette  petite 
tentative,  la  gravure  avait 
pris  place  au  Luxem¬ 
bourg  et  dans  des  salles 
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d’exposition.  Dès  1849,  le  conservateur  Elzidor 
Naigon  et  le  directeur  des  Musées,  Jeanron,  pro¬ 
posèrent  d’exposer  publiquement  «  l’élite  des 
gravures  sérieuses  des  artistes  français  qui  se 
sont  illustrés  dans  notre  art  depuis  une  quaran¬ 
taine  d’années  ».  Le  projet  ne  fut  appliqué  qu’en 
1852  par  Y i I lot  qui,  avec  un  vieux  fonds  de  pièces 
appartenant  à  l’administration,  et  surtout  en 
exploitant,  comme  on  fait  encore  aujourd’hui,  la 
bonne  volonté  inépuisable  des  artistes,  forma 
une  petite  section  de  gravure  et  de  lithographie 
pour  réparer  ce  qu’il  appelait  avec  raison  une 
injustice.  Tous  les  plus  beaux  noms  de  graveurs 
y  furent  représentés.  Malheureusement  cette  in¬ 
novation  ne  dura  pas  longtemps.  L’exposition 
générale  d’estampes,  telle  qu’il  l’avait  comprise, 
exigeait  de  nombreuses  salles  et  intéressait  médiocrement  les  visiteurs.  En  1857,  il 
renonça  définitivement  à  son  projet.  11  fallait  simplement  procéder  d’une  façon  plus 
méthodique  et  moins  fastidieuse  pour  le  public,  ne  lui  présenter  qu’un  nombre  limité 
d’estampes,  dans  un  petit  ensemble  consacré  à  un  artiste  unique  ou  à  quelques  artistes 
similaires.  C’est  ce  qui  se  fait  dans  divers  grands  Musées  étrangers,  c’est  ce  qui  se 
passe  actuellement  au  Luxembourg  où,  tous  les  trois  mois,  une  exposition  renouvelée 

fera  connaître  l’œuvre  d’un 
maître,  au  moyen  de  pièces 
de  choix,  prêtées,  par  déro¬ 
gation  spéciale  aux  principes 
habituels  des  Musées,  par  les 
artistes  ou  les  amateurs. 

C’est  Bracquemond  qui 
inaugure  la  série.  Pouvait-on 
mieux  choisir,  pour  débuter, 
que  ce  maître  si  puissam¬ 
ment  original,  fort,  délicat, 
infiniment  varié,  d’une  com¬ 
préhension  si  pénétrante,  si 
intime,  des  maîtres  qu’il  tra¬ 
duit  et  d’une  poésie  si  per¬ 
sonnelle,  si  fantaisiste,  exha¬ 
lant  un  parfum  si  franc  et  si 
sain  d’art  et  de  nature  dans 
ses  compositions  propres  ? 
Nul  n’est  plus  maître  des 
ressources  de  la  gravure,  nul 
n’est  plus  simple  en  même 


Leon  Clcidel 
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temps.  Il  y  a  là  les  portraits 
de  E.  de  Goncourt,  de  J. 

Bochs,  de  Théophile  Gautier, 
de  Méryon,  de  Jules  Lau- 
rens,  d’Auguste  Comte,  si 
intéressants  à  comparer 
dans  la  diversité  d’un  mé¬ 
tier  sûr,  alerte  et  intelli¬ 
gent  qui  se  modifie  suivant 
la  psychologie  du  modèle. 

Et  toutes  ces  planches  célè¬ 
bres  du  Battant  de  porte ,  de 
Margot  la  critique ,  des  Sar¬ 
celles,  des  Mouettes,  des 
Faisans,  du  Vieux  coq,  d’un 
si  beau  dessin,  d’un  charme 
si  profond  de  paysage,  et  ces 
curieuses  décorations  de  cé¬ 
ramique,  ces  illustrations  de 
Rabelais,  toute  une  œuvre 
d’imagination  capricieuse, 
hardie,  vivante  et  d’obser¬ 
vation  aiguë  et  sûre.  Et  à 
côté  les  traductions  inou¬ 
bliables  de  Gustave  Moreau 
[David  et  les  Fables  de  La  Fontaine),  de  Delacroix  ( Boissy  d’Anglas),  d’Holbein  ( l’Erasme 
refusé  au  Salon  de  1803),  des  planches  d’après  Millet,  Rousseau,  Ingres,  Lcys,  et  qui 
montrent  quelle  intelligence  vraiment  rare  cet  étrange  et  puissant  artiste  apporte  dans 
les  traductions  magistrales  des  chefs-d’œuvre  qu’il  choisit.  C’est  là,  pour  le  public  et  pour 
les  jeunes  artistes,  un  enseignement  précieux  et  inédit.  La  gravure  qui,  atteinte  par  les 
procédés  mécaniques  de  reproduction,  traverse  aujourd’hui  une  crise  si  pénible,  avait 
bien  droit,  sinon  plus,  du  moins  autant  que  les  autres  arts,  à  la  part  qu’elle  mérite 
dans  la  consécration  que  confère  l’État  et  à  la  place  qui  lui  est  due  dans  l’enseignement 
des  .arts  contemporains. 


Auguste  Comte. 
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Quand  M.  Boutmy  publia,  voici  vingt-six  ans, 
Le  Parthénon  et  le  génie  grec,  il  n’avait  pas  encore 
entrepris  la  mission  où  il  s'illustra.  Maisaprès  ]  870, 

«  les  figures  de  la  forteresse  et  de  l’ccole  se  dres¬ 
sèrent  seules  à  l’horizon  »  ;  c’est  àl’école  qu’il  con¬ 
sacra  sa  vie,  créant  un  enseignement  nouveau  des 
sciences  politiques,  formant  des  hommes  capables 
et  ambitieux  de  servir  utilement  la  république 
qu’on  instituait  alors.  Par  la  belle  préface  dont  il 
enrichit  cette  réédition,  il  fait  encore  besogne  de 
maître  et  rattache  le  livre  de  jadis  à  l’œuvre  de 
naguère  :  car  ces  pages  ne  contiennent  pas  seule¬ 
ment  une  subtile  philosophie  de  la  composi¬ 
tion  et  une  autocritique  de  rare  loyauté;  elles 
évoquent  un  grand  moment  de  la  pensée  française  ; 
elles  définissent  et  proposent  en  l’amendant  la  mé¬ 
thode  psychologique  que  Taine  inventa. 

Dans  l’étude  des  littératures,  des  arts  et  des  mœurs, 
Taine,  qui  ne  s’interrompait  point  d’être  philosophe, 
avait  cherché  la  démonstration  de  sa  doctrine.  Les 
dogmes  positivistes  renouvelèrent  par  lui  l’esthé¬ 
tique  :  le  roman  se  haussa  jusqu’à  Y  histoire  natu¬ 
relle  et  sociale;  ce  fut  un  grand  émerveillement 
de  voir  appliquer  à  la  critique  les  méthodes  des 
sciences  naturelles  et  d’imaginer  qu’elle  partici¬ 
perait  ainsi  de  la  certitude  mystique  qu’on  leur 
attribuait.  Remontant  du  document  historique  à 
l’homme,  s’attachant  à  découvrir  parmi  les  causes 
de  ses  phénomènes  psychiques  certaines  façons 


générales  de  penser  et  de  sentir,  il  affirmait  que 
«  cet  état  moral  élémentaire  est  produit  par  trois 
forces  primordiales  :  la  race,  le  milieu,  le  mo¬ 
ment.  »  L’histoire  n’était  plus  qu'un  problème  de 
mécanique  psychologique  ;  et  il  aboutissait  à  cetle 
conclusion  :  les  productions  de  l’esprit  humain, 
comme  celles  de  la  nature,  ne  s’expliquent  que  par 
leur  milieu. 

Formule  trop  étroite  dont  la  rigueur  suscita  de 
graves  objections.  On  put  reprocher  à  Taine, 
d’une  part,  de  réduire  l’étude  des  œuvres  à  l’élude 
de  leurs  causes,  et  plus  généralement  l’esthétique  à 
l’histoire,  l’histoire  à  la  psychologie,  la  psychologie 
à  la  physiologie  ;  et,  d’autre  part,  de  manquer  de 
logique  au  point,  ne  voulant  paraître  qu’historien, 
de  se  révéler  tout  de  même  et  par-dessus  tout  cri¬ 
tique  :  au  lieu  de  s’attacher  aux  auteurs  dont  la 
gloire  contemporaine  fut  la  plus  grande  et  dont 
les  facultés  élaient  par  conséquent  des  plus  adé¬ 
quates  à  celles  des  hommes  de  leur  temps,  ne  re¬ 
constituait-il  d’après  les  plus  géniaux  seuls  une 
société  dont  il  risquait  dès  lors  de  mal  se  repré¬ 
senter  l’image?  Et  ce  n’était  point  assez  que,  faisant 
bon  marché  du  génie,  il  pesât  des  impondérables  ! 
Les  anthropologistes  prouvaient  qu’il  n’y  a  pas  de 
races  pures;  les  évolutionnistes  l’accusaient  de  ne 
pas  avoir  «  démontré  son  principe  de  la  corres¬ 
pondance  entière  des  œuvres  et  de  leurs  auteurs  »  ; 
et  loin  qu’il  y  ait  un  rapport  constant  entre  le 
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milieu  et  l’œuvre  où  elle  fut  produite,  Hennequin 
affirmait  que  «  l’influence  des  circonstances  am¬ 
biantes,  notable  mais  non  absolue  au  début  des  lit¬ 
tératures  et  des  sociétés,  va  décroissant  à  mesure 
que  celles-ci  se  développent  et  devient  presque 
nulle  à  leur  épanouissement  ». 

L’exagération  systématique  de  la  doctrine  con¬ 
tribua  à  son  rapide  discrédit;  et  surtout,  comme 
le  remarque  M.  Boutmy,  «  après  la  guerre  franco- 
allemande,  les  cruels  mécomptes  que  nous  avaient 
valus  l’ignorance  et  la  légèreté  de  nos  hommes  d’État 
engendrèrent  une  préoccupation  de  n’êtrc  pas 
dupes  des  mots,  une  volonté  en  quelque  sorte  raidie 
d’aller  aux  choses  elles-mêmes,  qui  ont  étendu  de 
la  politique  à  toutes  les  sciences  leur  défiance  et 
leurs  précautions  contre  les  considérations  spécula¬ 
tives  ».  Peut-être  l’heure  sanglante  est-elle  pro¬ 
chaine  où  ces  volontés  devront  rendre  leur  compte 
d’œuvres?  En  tous  cas,  M.  Boutmy  croit  l’instant 
venu  d’affranchir  notre  curiosité,  de  restaurer  la 
méthode  psychologique,  de  tenter  des  conjectures 
nouvelles  sur  des  fondements  nouveaux. 

De  cette  méthode  dont  il  s’inspira  jadis,  hauteur 
donne  une  définition  excellente  :  et  n’est-il  pas 
curieux  de  le  voir  protester  contre  l’ellort  d’une 
critique  trop  réaliste  au  nom  des  dogmes  de  Taine, 
et  opposer  sa  méthode  sainement  entendue  aux 
excès  du  philosophe  et  de  quelques-uns  de  ses 
disciples?  Il  n’est  besoin  que  de  lire  le  traité  de 
Taine  sur  la  Sculpture  en  Grèce  pour  connaître  de 
quel  secours  lui  fut  le  livre  de  son  ami.  Quelle  mé¬ 
thode,  au  reste,  se  fût  mieux  appliquée  à  cet  objet? 
Un  critique  impressionniste  n’eût  pu  que  com¬ 
menter  le  pittoresque  des  ruines  sur  l’Acropole, 
c’est-à-dire  une  beauté  d’un  ordre  nouveau.  Seules 
la  psychologie  et  l’histoire  pouvaient  rétablir  le 
rapport  qui  exista  entre  le  peuple  d’Athènes  au 
vc  siècle  et  le  monument  de  Phidias.  Les  reconsti¬ 
tutions  étaient  alors  assez  certaines  et  nombreuses 
déjà  pour  autoriser  cette  entreprise:  M.  Rcinach, 
en  son  Manuel  de  philologie,  invoque  sur  ce  sujet 
plus  de  quarante  autorités  dont  la  plupart  est  an¬ 
térieure  à  1870  ;  et  les  travaux  postérieurs  ne  sont 
venus  infirmer  aucune  hypothèse  sur  où  s’appuie 
1  auteur,  si  ce  n’est  celle  de  l’éclairage  hypèihre  que 
contredit  M.  Mag  ne  dans  sa  minutieuse  enquête  ( le 
Parthénon,  189.0).  Aucun  art  ne  révèle  mieux  l’âme 
collective  d’un  peuple  que  son  architecture.  Et  ne 
convenait- il  pas  de  se  borner  à  celte  étude  de  psy¬ 
chologie  générale,  négligeant  des  dissensions  que 
nous  révèlent  assez  l’exil  d’Eschyle,  par  exemple, 
la  mort  de  Socrate,  les  calomnies  d’Aristophane, 


la  douleur  de  Sapphô,  abandonnant  aussi  tout 
vain  espoir  de  connaître  Phidias,  puisque  parmi 
tant  d’obscurités  et  de  contractions,  son  dernier 
et  meilleur  biographe,  M.  Collignon,  ne  put  aboutir 
qu’à  constater  trop  sommairement  son  génie  «  mé¬ 
ditatif  et  réfléchi  ». 

Les  Grecs  eussent  aimé  la  finesse  de  cet  esprit  et 
ce  livre  reste  le  chef-d’œuvre  de  l’école  de  Taine.  11 
nous  enseigne  que  la  configuration  géographique 
détermina  le  morcellement  politique  de  la  Grèce, 
la  fusion  morale  qui  s’y  accomplit  et  fit  d’Athènes 
le  foyer  des  civilisations  grecque  et  orientale.  Les 
Ioniens  y  achevèrent  les  œuvres  de  l’originalité  do- 
rienne,  corrigeant  son  spiritualisme  austère  et  le 
réconciliant  avec  les  sens  :  et  si  hauteur  se  reproche 
«  l’abus  »  qu’il  fit  de  la  notion  des  races,  l’excuse 
s’en  trouve  assez  dans  le  fondement  scientifique  qu’il 
fallait  donner  à  la  réaction  qu’avaient  entreprise 
Duruy,  Gi’ote,  Curlius  contre  la  thèse  de  Muller. 
Des  causes  accessoires  :  la  découverte  de  la  trirème, 
l’esclavage,  la  généralisation  de  la  vie  urbaine  hâ¬ 
tèrent  l’apogée.  L’idéal  grec  se  définit  alors  national, 


humain,  harmonieux.  Il  s’incarne  dans  la  sta¬ 
tuaire.  Le  Parthénon  est  le  siège  d’un  culte  cor¬ 
poratif  et  national,  d’un  culte  d’allégresse  qui 
confond  le  religieux  et  le  profane.  C’est  un  «  relL 
quaire  »,  un  «  musée  »,  un  «  trésor  »  et  un 
u  ostensoir  »  ;  c’est  aussi  un  édifice  politique  et 
municipal  qui  domine  ce  monde  et  dresse  à  son 
fronton,  par-devant  Pallas  Athénée,  le  poème 
sculpté  de  la  puissance  et  de  la  grâce. 

Les  métopes  du  Parthénon,  les  fragments  de  la 
frise  ccllaire,  exilés,  ont  porté  parmi  nous  le  regret 
éternel  de  la  lé¬ 
gende  grecque. 

Le  temple  fut 
tour  à  tour  une 
église  byzantine 
et  une  mosquée. 

L’explosion  acci¬ 
dentelle  d’une 
poudrière  fit  en 
un  moment  un 
désastre  plus 
grand  que  n’en 
avaient  pu  faire 
les  siècles,  les 
religions  et  la 
haine.  Le  monde 
moderne,  par  les 
mains  de  l’Anglais  Elgin,  porta  là  l’injure  su 
prême  du  vol...  Pêle-mêle,  en  notre  Louvre, 
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ce  sont  des  corps  décapités,  des  gestes  de  dan¬ 
seuses,  de  déesses  et  de  héros  immortels.  La  dé¬ 
mocratie  athénienne  ne  souffrait  point  de  cette 
confusion  :  toute  contradiction  s’y  résolvait  en 
harmonie.  «  Démocratie,  suppliait  Renan  sur 
l’Acropole,  toi  dont  le  dogme  fondamental  est  que 
tout  bien  vient  du  peuple...  apprends-moi  à 
extraire  le  diamant  des  foules  impures.  »  —  Notre 
Révolution  s’est  ensevelie  dans  des  tombeaux 
romains.  Quand  viendra  l’architecte  de  nos  écoles, 
de  nos  hospices,  de  nos  musées,  de  notre  foi?  Seul 


le  rêve  d’un  Goethe  peut  apaiser  Faust  aux  lèvres 
d’Hélène.  L’œuvre  de  Phidias  n’est  plus  et  Solness 
s’est  rompu  les  reins.  Qu’est-il  advenu  de  ces 
hommes  eux-mêmes  que  Prometheus  avait  modelés 
et  que  Pallas  ingéniait,  leur  posant  un  papillon 
au  front?...  Il  faut  néanmoins  admirer  l’œuvre 
lente  et  pieuse  et  nécessaire  de  la  mort.  Tout  en¬ 
tier  le  ciel  est  descendu  dans  le  sanctuaire  en  ruines 
que  la  déesse  d’or  et  de  mol  ivoire  déserta. 

j  u  I.  F.  s  RAIS. 


Pochade  de  Jules  Duprê. 


Lies  flpts 

\  isiteur  morne,  l’hiver  exile  le  franc  soleil  dans- 
la  magic  des  cadres,  dans  les  blancs  joyeux  des 
«bois»  dont  nous  reparlerons  bientôt:  et,  avant 
de  glaner  quelques  rayons  à  travers  les  galeries  ou 
les  livres,  j’allais  combattre  aux  côtés  de  M.  Roger 
Marx  en  faveur  de  la  synthèse  projetée  pour  iqoo, 
puis  menacée,  lorsque  j  apprends  que  l’union, 

1  unité  des  efforts  esthétiques  triomphe.  La  classi¬ 
fication  scientifique,  par  matières,  le  cède  au 
classement  artiste,  par  affinités;  sans  morcelle¬ 
ments  ni  réticences,  Part  appliqué  pourra  frayer 
avec  I  art  pur;  les  créateurs  qui  se  dévouent  à  la 
parure  du  home,  les  artistes  du  décor  intime  ne 
seront  plus  relégués  dans  les  sections  indus¬ 


trielles  :  liberté,  égalité,  fraternité,  telle  sera, 
pour  les  arts  du  moins,  la  devise  réelle,  au  seuil 
d’un  siècle...  Les  formes  nouvelles,  issues  de 
nouvelles  pensées,  s’offriront  aux  philosophes;  et 
qui  sait  si  un  nouveau  style  ne  sortira  point  de  ces 
comparaisons  expressives?  D’abord,  peut-on  par¬ 
ler  d  arts  mineurs  devant  un  meuble  ou  un  cristal 
de  Gallé,  une  figurine  de  Dampt,  une  potiche 
jaspée  de  Dalpayrat,  un  plat  décoratif  de  Carrière  ? 
Autant  dire  que  les  coroplastes  de  Tanagra,  que 
les  «  ymaigiers  »  de  nos  cathédrales  n’étaient 
que  d  humbles  artisans...  Laissons  l’ombre  du 
comte  de  Forbin  s’étonner  un  peu;  mais  celui-ci 
ne  défendait-il  point  la  Méduse  et  Géricault 
contre  les  scrupules  de  M.  de  Kératry? 

Et  voici  que  pour  attendre  1900,  continuateur 
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épanoui  de  188g,  un  enseignement  se  révèle  à  nos 
yeux  sous  les  espèces  d’un  double  régal.  J’inter¬ 
vertis  les  dates  :  la  vente  Concourt  prélude  déli¬ 
catement  avec  toutes  les  grâces  si  françaises  des 
grands  petits-maîtres  poudrés  du  siècle  aristocra¬ 
tique,  sans  omettre  l’idéal  bourgeois  de  Chardin. 
Or  cette  fête  galante  de  dessins  magistralement 
rieurs,  qui  exhale  la  mélancolie  des  réunions  fra¬ 
giles,  n’est-elle  pas  un  supplément  imprévu  au 
Journal  des  historiens  du  xvme  siècle,  ne  nous 
introduit-elle  pas  dans  l’intimité  laborieuse  des 
deux  frères  artistes?  Ne  raconte-t-elle  point  en 
même  temps  à  bâtons  rompus,  avec  quelle  sédui¬ 
sante  audace  de  langage!  la  première  émancipation 
de  l’art  national,  la  liberté  des  premiers  peintres 
de  la  vie,  contenus  par  la  double  politesse  du  sa¬ 
voir  et  du  sourire?  Promesse  des  enchères  fabuleu¬ 
ses,  les  gouaches  libertines  de  Baudouin,  les  pastels 
profonds  de  Latour,  les  sanguines  de  Watteau,  les 
sépias  de  Fragonard,  et  les  crayons  et  les  fusains 
immortalisant  les  petites  marquises  dont  la  beauté 
ne  fut  jamais  le  «  pensum  »  du  Beau,  confirment 
le  mot  de  David  :  «  N’est  pas  Boucher  qui  veut!  » 

Et,  par  delà  l’elTorL  absent  du  Premier  Empire 
vers  le  style,  la  vente  Henri  Vever  manifesLe  la 
suite  de  l’art  français  rajeuni  dans  l’art  moderne, 
en  juxtaposant  le  romantisme  etl’impressionnisme. 
Voisinage  parlant,  déjà  esquissé  par  la  vente  May 
(1890),  et  qui  affirme,  sous  les  métamorphoses  de 
l’heure,  la  persistance  de  la  race. 

Miroirs  des  âmes,  quelques  toiles  ont  le  silence 
éloquent  :  à  la  place  d’honneur,  Théodore  Rous- 
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seau  paraît  classique,  mais  avec  quelle  sombre 
et  sourde  ferveur  devant  les  mystères  familiers 
du  Marais  :  c’est  la  Vallée  de  Tiffauge  ( t 838)  (pic 
Dupré,  lyrique,  défendait  de  sa  tendresse  fra¬ 
ternelle.  Blanc  poète,  arbitre  enchanteur  entre 
hier  et  demain,  Corot  signe  l'antithèse  :  devant 
les  blondes  verdures  du  Chemin  montant  ou  la 
fraîche  morbidesse  des  matins  d’opale,  le  rêve 
chante.  Ses  fonds,  où  la  ligne  demeure  sous  le 
baiser  de  l’atmosphère,  évoquent  le  virgilicn  en 
blouse  qui  disait  :  «  J’ai  deux  maîtres,  Claude  et 
le  bon  [Dieu  !  »  Et  la  pâte  vandermeeresque  de 
ses  figures  de  femme,  de  V Eurydice  blessée,  savou¬ 
reusement  vraie,  confirme  le  cri  de  l’amant  des 
belles  heures  fugitives  :  «  C’est  comme  du 
Gluck  !  »  Diaz  sourit  près  de  Millet  grandiose. 
Bonvin  continue  Chardin,  moins  limpide,  à 
défaut  de  Courbet  qui  règne  chez  Durand-Ruel, 
à  l’Union  Comtoise.  Renoir  et  Rodin  traduisent 
la  sensualité  haudelairienne.  D’exquises  fleurs  de 
Fan  tin-Latour.  Puis,  fragment  improvisé  d’une 
Exposition  du  Paysage,  le  groupe  impressionniste 
marque  le  crescendo  trop  exclusif  vers  la  sensa¬ 
tion  lumineuse.  Au  risque  de  compromettre  les 
droits  de  la  forme,  Sisley,  Lebourg  s’enivrent. 
M  ai  s  le  Lucius  pro  pair  ici  de  Pu  vis  de  Chavannes 
est  là  pour  réconcilier  Pair  et  le  rythme.  —  Et 
la  marée  montante  des  enchères  contient  sa  philo¬ 
sophie  :  Rousseau  et  Corot  se  maintiennent, 
Daubigny  monte  ;  et,  troublant  contraste,  si  la 
minutie  de  Meissonier  garde  la  tête;  le  Pont  d’Ar- 
genteuil  de  Claude  Monct  fait  2 1  5oo  francs;  au 
moment  où  le  legs  Caillebotte  pénètre  au  Luxem¬ 
bourg,  ce  chiffre  est  l’indication  d’un  état  d’âme. 

Mais  la  satire  veille  sournoisement  avec  les 
Satisfaits  de  Forain,  féroce  héritier  de  Degas  : 
nos  pères  papillonnaient;  les  modernes  appuient 
cruellement.  Qui  analysera  la  famille  de  nos  cari¬ 
caturistes,  qui  fera  la  psychologie  de  ces  psycho¬ 
logues,  les  uns  terribles  comme  Forain,  les  autres 
attendris  comme  Willette?  Parmi  les  impitoyables, 
l’amertume  rieuse  d’Hermann-Paul  s’attaque  à 
toutes  les  sottises  pédantes,  fardées  ou  vénales;  un 
trait  dur  emprisonne  le  vice;  chez  Bernheim 
jeune,  pastels,  dessins,  lithographies  sont  autant  de 
ballades  silencieuses  «  pour  abominer  le  mufle  ». 
Sans  doute,  lephilislin  s’est  fait  snob  :  mais,  auprès 
de  l’emphase  des  politiciens  ou  de  l’excentricité  des 
filles,  n’y  a-t-il  pas  encore  et  toujours,  immortelle, 
la  bêtise  bourgeoise  qui  rassurait  M.  Renan  sur 
l’infini  ?. . . 

RAYMOND  BOUYER. 
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Si  un  auteur  nouveau  s’é¬ 
tait  permis  de  faire  représen¬ 
ter  à  la  Comédie-Française  deux 
aclcs  aussi  évidemment  nuis  que  ceux  de  M.  Pail- 
leron  intitulés  :  Mieux  vaut  douceur...  Et  violence, 
Us  critiques,  les  chroniqueurs,  les  écholiers  mêmes, 
n’eussent  eu  assez  de  lignes  pour  pester  contre  le 
maladroit.  Ils  furent  indulgents,  je  le  serai  plus 
encore;  il  est  des  erreurs  qui  ne  se  discutent  pas. 
Après  ce  coup,  pour  se  réhabiliter  aux  yeux  des 
amateurs  d’art  dramatique,  la  Comédie  n’a  rien 
trouvé  de  mieux  que  de  mettre  à  la  scène  la  Grève 
des  Forgerons  ;  à  quand  les  monologues  de  Cadet? 
Ca  va  bien;  passons. 

o  y  1 


A  l’Odéon  quintette  d’auteurs  nouveaux. 
M.  Trist  an  Bernard,  en  un  petit  acte  :  Allez, 
Messieurs!  plaisante  les  duellistes.  Tourner  en  ri¬ 
dicule  les  gentilshommes  qui  croient  encore  à  la 
réparation  de  leur  honneur  et  à  l’infaillibilité  du 
jugement  de  Dieu  est  faire  œuvre  pic  ;  mais  en¬ 
core  faudrait-il,  à  mon  avis,  que  l’ironie  fût  mor¬ 
dante,  irrésistible  de  drôlerie  et  ne  se  cantonnât 
pas  dans  les  moyens  du  vaudeville.  La  verve  de 
M.  T  rislan  Bernard  est  sans  contredit  fort  ins:é- 
nieuse,  elle  manque  toutefois  de  légèreté,  d’entrain, 
du  grain  de  folie;  et,  si  elle  intéresse  toujours, 
elle  égaie  rarement.  —  En  un  acte  aussi,  la  pièce  de 
M.  Daniel  Riche  :  Sous  le  joug  ;  elle  en  eut  bien 
mérité  trois  :  jugez-en.  11  s’agit  d’une  femme  qui 
trompe  son  mari  dans  un  moment  de  colère  et 
d’énervement.  Le  mari  comprend  qu’il  est,  par 
son  inconstance,  en  grande  partie  responsable  du 
malheur  arrivé;  il  pardonne.  Mais  le  scandale  a 
été  public  —  ils  habitent  une  petite  ville  —  et 
les  voisins,  les  amis,  les  parents,  la  société,  ne 
peuvent  tolérer  ce  (pi  ils  appellent  «  la  complai¬ 
sance  »  du  mari.  Ils  ne  serreront  la  main  à  ce 
dernier,  ne  consentiront  à  jouer  avec  lui  au  cer¬ 
cle,  a  le  saluer  dans  la  rue,  que  lorsqu’il  aura 
répudié  1  épousé  coupable.  Si  le  mari  avait  un  peu 
de  nerf,  il  enverrait  promener  les  voisins,  les  pa¬ 


rents,  les  amis,  la  société;  vivant  sous  le  joug  de 
l’opinion  publique,  il  consent  et  se  sépare  de  sa 
femme  !  Il  y  a  là  une  belle  idée  de  pièce,  à  grands 
développements,  le  resserrement  force  l’auteur  à 
des  duretés  dans  le  dialogue,  à  des  heurts  dans  le 
détail  de  l’action  qui  enlèvent  de  l’intérêt  et  de  la 
vraisemblance  à  cette  comédie  certes  point  banale. 

-  Pour  le  roi,  de  M.  Barrucand,  se  distingue  par 
une  écriture  très  soignée,  trop  soignée,  les  person¬ 
nages  ont  l’air  souvent  de  s’écouter  parler  et  mal¬ 
gré  l’héroïne  déclamatoire  de  l’époque  — -  nous 
sommes  au  commencement  de  la  Révolution  —  ils 
semblent  en  dire  un  peu  bien  long  pour  un  acte. 
On  doit  juger  Louis  XYI  ce  soir-là;  une  jeune 
aristocrate  a  résolu  de  le  sauver.  Elle  se  rappelle 
avoir  fait  la  coquette,  naguère,  avec  le  lieutenant 
Pierre,  devenu  depuis  membre  de  la  Convention  ; 
elle  le  reverra,  lui  parlera,  l’attendrira,  le  séduira, 
se  donnera  même,  s’il  le  faut,  pour  sauver  le  roi. 
Le  conventionnel  arrive,  il  est  sur  le  point  de  céder; 
mais  une  porte  fermée  à  clef  lui  révèle  le  stratagème 
et  il  saute  par  la  fenêtre.  Cette  anecdote  historique 
consciencieusement  notée  eût  mérité  une  interpré¬ 
tation  moins  inconsciente  et  plus  intelligente  du 
texte.  —  Les  trois  actes  de  MM.  Rosny  :  Promesse, 
n’en  pourraient,  à  la  rigueur,  faire  qu’un,  la  si¬ 
tuation  ne  changeant  pas  et  l’action  se  bornant  à 
un  marivaudage  d’ingénue.  Mademoiselle  a  promis 
au  lit  de  mort  de 


son  père  d’épou¬ 
ser  un  capitaine 
d’artillerie,  son 
tuteur.  Mais  ce 
guerrier,  avec  ses 
idées  de  domina¬ 
tion  sur  les  races 
inférieures,  lui 
fait  peur  ;  elle  se 
délie  de  sa  pro¬ 
messe  et  flirte 
avec  un  godelu¬ 
reau  quelcon¬ 
que  .  Le  capi¬ 
taine  désespéré 
va  partir  pour 
Belfort.  Alors  la 
crainte  de  la  sé¬ 
paration  rappro¬ 
che —  pour  com¬ 
bien  de  temps? 
—  l’ingénue  du 
capitaine  ;  et 


LE  THÉÂTRE. 


93 


voilà.  Le  dialogue  sobres,  net,  précis,  les  caractères 
des  personnages  bien  tracés  font  regretter  le  dénue¬ 
ment  de  l’intrigue.  A  signaler  une  mise  en  scène 
face  au  public,  certainement  voulue,  qui  nous 
ramène  aux  plus  mauvais  jours  de  notre  théâtre,  et 
un  soldat  comique  échappé  des  scènes  de  banlieue. 

Le  grand  succès  de  l’Odéon  fut  pour  la  pièce  de 
M.  Auguste  Germain  :  l’Etranger.  J’en  félicite  sin¬ 
cèrement  l’auteur, —  et,  à  l’Odéon,  un  succès  ne  se 
rencontre  pas  souvent,  —  quoique  je  regrette  le 
changement  apporté  à  sa  manière.  M.  Germain  me 
semble  plus  à  Taise  dans  la  comédie  primesautière, 
satirique  et  mordante  que  dans  la  pièce  drama¬ 
tique  à  thèse.  Je  sais  bien  que,  pour  l’Etranger, 
l’auteur  a  voulu  marier  les  deux  genres,  ce  qui 
serait  parfait  si  la  fusion  était  bien  intime;  mais, 
entre  les  deux  premiers  actes  et  les  deux  derniers, 
il  y  a  des  trous  où  l’action  trébuche,  des  brusque¬ 
ries  qui  étonnent,  des  impossibilités  qui  choquent. 
C’est  que  la  pièce  dramatique  réclame  une  étude 
approfondie  des  caractères  et  qu’elle  ne  se  contente 
pas  des  jeux  de  scène  de  la  comédie  primesautière. 
Le  mélange  des  genres  —  qui  est  l’idéal  du  vrai 
théâtre  —  est  d’ailleurs  d’une  effroyable  difficulté, 
de  très  grands  maîtres  y  ont  renoncé,  rien  de 
surprenant  à  ce  que  M.  Germain  n’y  soit  pas  par¬ 
venu. 

Il  s’agissait  dans  l’ Etranger  de  montrer  le  rôle  du 
mari  divorcé  revenant  dans  la  famille  au  bout  d’un 
certain  nombre  d’années,  voulant  exercer  sur  son 
fils  le  droit  de  père  et  l’empêcher  de  se  marier, 
parce  que  lui  est  amoureux  de  la  fiancée  de  ce 
fils.  En  réalité,  la  situation  ne  peut  exister,  car  le 
fils  n’a  pas  besoin  de  l’autorisation  de  son  père,  il 
n’a  même  pas  besoin  de  l’avertir  de  son  mariage 
puisque  la  mère  eut  la  garde  de  l’enfant  et  qu’il 
est  majeur.  Dans  la  pièce,  l’auteur  fait  intervenir 
la  question  d’argent,  le  père  divorcé  tient  le  père 
de  la  jeune  fille:  s’il  ne  la  lui  donne  pas,  il  le 
ruine;  ce  qui  est  un  moyen  de  comédie.  L’auteur 
se  tire  de  l’impasse  où  la  loi  et  l’argent  semblent 
avoir  conduit  ses  personnages  par  un  expédient 
habile,  mais  de  demi-bràvoure  :  la  jeune  fille  se 
sauve,  court  chez  son  fiancé;  et  lorsque  le  divorcé 
vient  la  réclamer,  il  apprend  qu’elle  est  la  maî¬ 
tresse  de  son  fils  !  Le  rôle  de  la  mère  dans  ce 
dénouement  paraît  singulièrement  louche  ;  pour¬ 
quoi  M.  Germain  n’a-t-il  pas  eu  l’audace  de  la 
faire  catégorique,  répondant  à  son  mari  :  «  Ah  ! 
vous  ne  vouliez  pas  permettre  à  ces  enfants  de 
s’épouser;  eh  bien,  moi,  cette  nuit,  je  les  ai  ma¬ 
riés!  »  Il  est  vrai  que  ça  n’empêcherait  pas  plus 


que  dans  la  pièce,  le  divorcé  de  ruiner  le  père  de 
la  jeune  fille;  heureusement  les  fêtards  endurcis 
ont  toujours  à  la  fin  des  comédies  une  balle  de 
revolver  ou  un  bon  revirement  à  leur  disposition. 
M.  Germain,  qui  nous  avait  fait  espérer  la  première 
solution,  nous  a  donné  la  seconde,  à  la  grande 
satisfaction  du  public. 

Après  l’effet  produit  sur  les  spectateurs  par 
la  représentation  du  grand  drame  de  M.  Bjôrn- 
son,  Au  delà  des  forces  humaines,  il  me  paraît 
difficile  aux  rétrogrades  d’affirmer  encore  que 
les  pièces  d’idées  ne  porteraient  pas  sur  le  gros 
public.  Rarement  j’ai  vu  salle  plus  enlevée  qu’au 
deuxième  acte  de  la  première  partie  et  plus 
terrorisée  qu’au  troisième  acte  de  la  deuxième. 
L’auteur  montre,  dans  la  première  partie,  la  foi 
se  méprenant  sur  le  sens  du  surnaturel,  incapable 
de  faire  encore  des  miracles.  Le  doute  envahit 
l’âme  du  croyant  sincère  et,  abandonnant  les  spé¬ 
culations  célestes,  il  se  jette  à  corps  perdu  dans  le 
mouvement  terrestre  et  les  revendications  so¬ 
ciales  des  déshérités  contre  les  repus;  sujet  de  la 
seconde  partie.  Mais,  là  encore,  devant  le  fana¬ 
tisme  farouche  des  uns,  l’entêtement  féroce  des 
autres,  la  tâche  qu’il  avait  entreprise  lui  apparaît 
au  delà  des  forces  humaines.  Un  seul  rayon  luit 
à  la  fin,  l’espoir  en  la  bonté  universelle.  Au  point 
de  vue  facture,  comme  disent  nos  faiseurs,  le  drame 
est  mal  bâti,  c’est  incontestable;  il  s’y  trouve  du 
romantisme  mêlé  au  réalisme,  du  symbolisme, 
du  mélo,  des  ficelles,  de  la  déclamation,  ce  n’est 
pas  une  œuvre  régulière,  cataloguée  suivant  les 
principes  arbitraires  d’une  école  de  pédants  quel¬ 
conques;  il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  c’est  une 
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œuvre  dramatique  forte  et  puissante,  une  œuvre 
pensée  et  qui  fait  penser,  après  nous  avoir  ému 
de  terreur  et  de  pitié;  nous  n’en  demandons  pas 
plus. 

Passer  de  l’œuvre  de  M.  Bjôrnson  à  Spiritisme  de 
M.  Sardou,  c’est  passer  du  temple  à  la  baraque,  de 
la  table  abondamment  pourvucdc  mets  nourrissants 
aux  poulets  en  carton.  Ce  qui  frappe,  en  effet,  c’est 
le  mépris  queM.  Sardou  afficha  de  tout  temps  pour 
ce  qui  est  la  substance  même  du  drame  humain  : 
l’idée.  Ses  pièces,  à  de  rares  exceptions,  bâties  sur 
une  anecdote  augmentée  d’incidents  et  traversée 
d’aventures,  reposent  sur  des  effets  de  scène,  et  les 
personnages  inexistants  sont  inconscients  et  irres¬ 
ponsables  de  l’action.  Si,  après  les  coups  de  théâtre 
laborieusement  amenés,  on  cherche  une  pensée,  une 
idée,  un  sens,  un  rien  d’humanité  vivante,  on  ne 
trouve  que  le  néant.  La  fameuse  habileté  du  Maître, 
sur  laquelle  tous  les  snobs  s’extasient,  ne  trompe¬ 
rait  pas  l’âme  la  plus  naïve,  tant,  malgré  l’illusion 
scénique,  le  procédé  —  le  truc  —  l’invraisemblance, 
la  fausseté  du  caractère,  l’absurdité  de  la  situation, 
la  sottise  de  la  fable  crèvent  les  yeux.  La  grande 
habileté  de  M.  Sardou  - — moins  soucieux  d’art  que 
de  recettes  —  consiste  à  battre  la  caisse  autour  de 
ses  pièces,  à  laisser  entendre  par  des  interviews 
d’un  puffisme  exagéré  qu’il  va  élucider  les  ques¬ 
tions  les  plus  obscures  de  l’occultisme,  imposer 
définitivement  les  grandes  idées  spiritualistes,  alors 
qu’il  ne  se  sert  du  mot  spiritisme  que  pour  attirer 
les  gogos  et  ne  fait  intervenir  les  esprits  dans  sa 
pièce  que  comme  moyen.  Un  monsieur,  en  faisant 
tourner  une  table,  apprend  que  le  train  dans  le¬ 
quel  vient  de  monter  sa  femme  est  en  flammes.  11 
se  précipite  sur  le  lieu  du  sinistre.  On  a  trouvé  une 
femme  carbonisée  portant  les  bijoux  de  sa  femme, 
c’est  elle!  Il  va  pleurer  la  défunte  chez  un  violo¬ 
niste  roumain;  or,  précisément,  madame,  au  lieu 
de  prendre  le  train,  est  venue  et  restera  chez  le 
violoniste  —  vous  saisissez  l’allusion  d’actualité? 
C’est  donc  sur  le  cadavre  d’une  amie  de  sa  femme 
que  pleure  l’infortuné  mari  ;  ce  qui  ne  l’empêche 
pas,  en  sa  qualité  de  spirite,  d’évoquer  chaque  soir 
l’esprit  de  sa  femme  !  Une  belle  nuit,  c’est  la  fausse 
morte  désillusionnée  elle-même  qui  tombe  dans 
ses  bras  et  implore  son  pardon.  11  serait  sans  doute 
intéressant  de  savoir  ce  qui  va  se  passer  entre  les 
deux  époux,  mais  la  toile  tombe  définitivement; 
du  moment  qu  il  n’y  a  plus  de  coups  de  théâtre  et 
qu’il  faudrait  rentrer  dans  le  sens  commun, 
M.  Sardou  s’arrête. 


Si  l’on  doit  chercher,  dans  l’art,  les  caractères 
d’une  chose  créée,  la  forme  spontanée  et  originale, 
sa  définition,  par  le  principe  seul  de  l’individua¬ 
lité  lui  servant  de  base,  serait  ou  trop  restreinte  ou 
trop  absolue.  Il  faudrait,  par  la  force  d’une  logique 
intégrale,  écarter  l’énorme  majorité,  la  presque 
totalité  des  œuvres,  pour  n’en  garder  qu’un  très 
petit  nombre,  et  encore,  devrait-on  avoir  égard  à 
l’importance  de  l’effort,  au  but  atteint. 

Certes  l’artiste,  celui  qui  est  véritablement 
grand,  va  demander  directement  l’inspiration  à 
l’immortelle  nature,  en  sa  réalité  profonde,  à  la 
fois  immuable  et  diverse,  terre  cent  fois  remuée  et 
toujours  inépuisable.  Maître  ouvrier,  connaissant 
la  technique  complexe  où  les  difficultés  ne  sont 
pas  pour  lui  des  obstacles,  il  donne  aux  représen¬ 
tations  objectives  de  sa  pensée  une  forme  néces¬ 
saire,  élue;  il  crée  de  ses  mains  et  de  son  âme. 
L’œuvre  qu’il  met  au  jour  s’élève,  hère  dans  son 
allure,  dédaigneuse  des  modes  ou  des  formules 
courantes,  rebelle  à  la  discipline  empirique  de 
règles  trop  étroites  que  les  théoriciens  ont  déduites 
d’œuvres  antérieures,  et  qui  n’ont  pas  d’applica¬ 
tion,  le  plus  souvent,  dans  cet  art  rénové.  Non  pas 
que  l’œuvre  ait  surgi  d’un  seul  coup,  du  néant  ou 
de  sources  inconnues  ;  les  éléments  ou  les  procé¬ 
dés  qu’elle  a  pu  emprunter  çà  et  là,  elle  les  a  faits 
siens,  en  se  les  assimilant. 

Mais  ce  créateur,  ce  précurseur  inconscient  qui 
éveille  en  nous  des  sensations  jusque-là  ignorées 
ou  d’une  plus  haute  intensité,  ce  n’est  plus  seule¬ 
ment  l’artiste,  le  praticien  adroit,  vivant  sur  le 
commun,  subissant  les  influences  ambiantes,  comme 
nous  vivons  nous-mêmes,  par  les  adaptations  de 
chaque  jour;  ce  n’est  plus  l’ouvrier  amoureux  du 
métier  pour  le  métier,  accomplissant  quotidienne¬ 
ment  un  labeur  vers  lequel  l’ont  poussé  d'instinc¬ 
tives  tendances,  où  il  est  passé  maître,  et  qui,  par 
son  maniement  même,  lui  donne  un  plaisir  im¬ 
médiat,  presque  matériel.  L’un  a,  par  la  puissance 
du  génie,  créé  une  œuvre  où  la  forme  apparaît, 
éclose  comme  d’un  germe,  l’autre  fait  un  ouvrage 
d’art,  agréable  ou  ingénieux. 

Ces  réflexions  nous  sont  venues  à  l’esprit  en 
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entendant  l'œuvre  posthume  de  Chabrier,  Briséïs, 
dont  le  compositeur  ne  put  écrire  que  le  pre¬ 
mier  acte.  C’est  un  fragment  important,  d’une 
longue  durée  et  dont  l’audition  est  fort  intéres¬ 
sante;  il  s’y  trouve  une  dépense  prodigieuse  de 
talent.  La  trame  vocale  est  faite  avec  soin,  dans 
une  écriture  harmonique  très  habile  et  d’une 
grande  fluidité,  l’orchestration  montre  une  maes¬ 
tria  étonnante  par  la  variété,  l’inattendu  des  com¬ 
binaisons,  par  son  caractère  pittoresque,  par  ses 
timbres  sans  cesse  renouvelés.  C’est  bien  une 
œuvre  d’art,  dont  tous  les  détails  ont  été  ciselés 

avec  une  rare  per¬ 
fection,  d’un  la¬ 
beur  intense  et  où 
le  compositeur  a 
mené  sa  tâche  jus¬ 
qu’au  bout,  dans 
un  suprême  effort. 
Et  pourtant  l’im¬ 
pression  produite 
n’est  pas  celle 
qu’on  pourrait  at¬ 
tendre. 

Du  drame  pu¬ 
rement  psycholo¬ 
gique  qu’offre  le 
sujet  de  Briséïs,  ni 
le  poète  ni  le  com¬ 
positeur  n’ont  pu  évoquer  l’âme  profonde.  Fille  de 
la  chrétienne  Thanasto,  restée  païenne,  Briséïs  a 
promis  à  sa  mère  de  faire  tout  au  monde  pour  la 
délivrer  du  mal  qui  la  torture;  or  voici  qu’étant 
survenu  un  catéchiste,  apôtre  d’un  Dieu  qu’elle  ne 
reconnaît  pas,  Briséïs,  pour  tenir  son  serment,  doit 
renoncer,  sur  l’instigation  de  cet  homme  et  sur  l’or¬ 
dre  maternel,  à  son  fiancé  Hylas,  à  l’amour,  et  aller 
prononcer  dans  un  couvent  des  vœux  éternels.  Ce 
poème  est  présenté  avec  beaucoup  d’élégance  et  de 
joliesse  par  les  auteurs;  ceux-ci  nous  ont  parlé 
principalement  de  la  nuit  odorante  et  étoilée,  de 
la  mer  diaprée,  clés  îles  perlières,  en  un  langage 
dont  l’ exquisité  est  un  peu  surprenante,  dans  la 
bouche  Me  simples  marins.  Le  compositeur  d ' Es- 
pana  se  sentait  naturellement  attiré  vers  cette  partie 
décorative  et  pittoresque  ;  le  chœur  du  début  est 
fort  gracieux,  encore  que  les  premières  notes  rap¬ 
pellent,  dans  leur  montée  de  sixte,  l’appel  des  Si¬ 
rènes  du  Tannhciuser.  Quant  au  drame  même,  vou¬ 
lant  être  très  moderne  et  n’ayant  personnellement 
rien  à  dire,  sur  ce  sujet  mystique,  Chabrier  a  pris 
une  forme  d’emprunt.  La  plupart  des  procédés  de 


W  agner  se  retrouvent  dans  cette  partition;  l’em¬ 
ploi  des  leit-motiv,  loi  obligatoire  pour  tous  actuel 
lement,  le  système  des  progressions  tirées  de  ces 
thèmes  dans  les  phrases  ascendantes  de  l’orchestre, 
le  rôle  des  cuivres,  les  longs  silences  occupés  par  la 
symphonie  et  jusqu’au  débit  très  lent  des  paroles, 
d’une  lenteur  qui  est  ici  parfois  exagérée.  Mais, 
dans  un  mélange  disparate,  l’intransigeance  de 
I  art  wagnérien  s’associe  à  des  formes  languissantes 
et  indécises.  Après  le  duo  d’amour  d’IIylas  et  de 
Briséïs,  aux  allures  flottantes,  après  les  déclama¬ 
tions  bien  psalmodiées  du  catéchiste,  l’acte  de  foi 
prononcé  solennellement  par  Thanasto  d’une  voix 
ferme  et  vibrante  —  ce  qui  nous  fait  penser  que 
cet  Le  dame  va  beaucoup  mieux  déjà  ou  que  c’est 
une  malade  imaginaire  —  ce  cantique,  disons-nous, 
a  pour  base  un  motif  de  marche  vulgaire  et  qui 
laisse  à  la  fin  de  l’acte  une  impression  médiocre. 
Et  quand  dans  le  programme,  vint  succéder  l’en¬ 
chantement  du  Vendredi  saint  de  Parsifal. . .  mais 
à  quoi  bon  opposer  à  cette  musique  superficielle, 
épidermique,  une  page  admirable,  une  des  plus 
émues  que  le  Maître  ait  écrites? 

Il  eut  été  préférable,  selon  nous,  de  pouvoir  ju¬ 
ger  Briséïs  à  la  scène,  et  la  chose  n’eùt  pas  été  im¬ 
possible  aux  concerts  de  l’Opéra  ;  mais  il  est  sans 
doute  trop  tard  pour  y  songer,  d’autant  que  ces 
concerts  voient  venir,  avec  la  plus  sereine  des  phi¬ 
losophies,  la  fin  d’une  saison  qui  terminera  défini¬ 
tivement  leurs  médiocres  travaux: ils  disparaîtront 
vraisemblablement  au  printemps  prochain. 

Les  Maîtres  chanteurs  à  Lyon  poursuivent,  avec 
beaucoup  de  succès,  la  série  de  leurs  représenta¬ 
tions.  A  des  éléments  de  premier  ordre  dans  l’in¬ 
terprétation,  comme  les  rôles  de  Sachs  et  de  David, 
par  exemple,  s’ajoutent  un  ensemble  remarquable, 
une  mise  en  scène  bien  réglée.  L’adaptation  en 
prose  rythmée  de  M.  Alfred  Ernst  est  à  la  fois  une 
traduction  fidèle  et  beaucoup  mieux  qu’une  traduc¬ 
tion;  c’est  l’œuvre  rendue  vivante,  avec  sa  poésie, 
sa  fougue  juvénile,  saisissante  par  la  réalité  des 
caractères,  par  la  lutte  clcs  sentiments  ou  des  per¬ 
sonnages,  gardant  la  simplicité  du  texte  original, 
simplicité  très  rare  dans  un  livret  et  qui  produit 
des  effets  grandioses.  Nous  avons  passé  à  Lyon 
une  délicieuse  et  superbe  soirée.  Voilà  des  épi¬ 
thètes  bien  banales,  mais  n’est-ce  pas  la  véritable 
manière  —  la  meilleure  peut-être —  de  louer  les 
belles  choses? 

É  L  i  e  p  o  i  u  É  e  . 
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Il  faut  bien 
que  la  mode  se 
prêle  à  nos  mé¬ 
tamorphoses. 
Qui  préten  - 
drait  fixer  les 
lois  immuables 
de  notre  cos¬ 
tume,  impuis¬ 
sant  à  retenir 
notre  âme  ca¬ 
pricieuse?  Nos 
yeux  sont chan¬ 
geants  comme 
la  mer  ;  nos 
yeux  sont  des 
reflets.  Et  si  les 
yeux  sont  le  miroir  de  l’âme, et  si  l’âme  est  le  miroir 
du  monde,  nous  sommes,  toute  ingénuité  et  toute 
science,  plus  près  que  les  philosophes  du  Beau  et 
du  Vrai. 

M.  Antonio  de  la  Gandara  —  c’est  ici  un  vaste 
atelier  où  des  meubles  de  l’Empire,  d’acajou,  de 
cuivre  et  de  damas  jaune,  raidissent  leur  élégance  — 
comme  Cliérct  et  Aman-Jean,  abdique  devant  les 
lois  de  notre  fantaisie.  Il  admire  de  même  les  dan¬ 
seuses,  aux  ailes  bleues,  aux  tuniques  roses  flot¬ 
tantes  de  Myrina,  les  figurines  de  Tanagre  étroite¬ 
ment  drapées,  et  les  vierges  menues  des  Flandres 
chastes  dans  leurs  corsages  pressés  et  leurs  jupes 
collantes  ramagées  d’or,  coiflées  de  gaze  et  d’orfè¬ 


vreries  et  dont  les  longues  manches  ferment  les 
mains  en  fuseau.  Et  de  même  les  Vénitiennes  aux 
molles  chevelures,  voluptueuses  sous  les  linons  en 
torsades  et  les  falbalas  ;  et  les  belles  Romaines 
parmi  le  velours  pourpre  en  vagues  qui  s’écument 
de  linge  et  se  mordorent  au  jeu  des  dessous  comme 
aux  reflets  du  couchant.  Et  encore  les  robes  majes¬ 
tueuses  de  satin  noir  rehaussées  de  jais  et  de  pas¬ 
sementeries  qu’on  voit  aux  femmes  de  Van  Dyck  ; 
Rdles  et  ruches  y  sont  des  floraisons  hiératiques  de 
ronces,  de  pétunias  et  de  tulipes.  11  faut  qu’il  aime 
la  fourrure  a  fleur  de  peau;  ces  caresses  de  tout  le 
corps  :  les  plis  Watteau,  ondoyants  aux  robes  qui 
ont  le  bleuissement  des  ramures;  les  corsages  lacés, 
ailes  repliées;  les  corsages  en  cœurs;  les  jupes  fen¬ 
dues  comme  des  rideaux  de  tabernacle;  les  jupes 


qui  paonnent  en  roue;  les  costumes  de  chasse  et 
les  négligés;  les  tabliers  et  les  collets;  les  palatines 
et  les  turbans;  les  grosses  perles  bossues  et  le  gel 
des  diamants  dans  le  frimas  des  chevelures.  Même 
M.  de  la  Gandara  ne  peut  se  tenir,  ayant  élu  Vélas- 
quez  pour  maître,  de  célébrer  par  dessus  tout  le 
charme  paradoxal  des  petites  infantes  roses,  blondes 
et  tristes,  engoncées  de  satin  blanc  que  brode  le 
deuil  des  dentelles  noires. 

Cependant  il  ne  sied  pas  de  costumer  la  femme 
moderne  ;  elle  doit  rester  dans  le  caractère  de  notre 
temps.  Tout  au  plus  sied-il  d’évoquer  discrètement 
le  style  d’un  vieil  âge,  si  son  visage  est  pareil  aux 
beautés  que  préféraient  les  primitifs,  les  artistes 
de  la  Renaissance,  les  portraitistes  du  avii"  siècle, 
Watteau,  Nattier  et  Bouclier,  Prudhon  et  David. 
Elle  sait  instinctivement  mieux  qu’un  artiste 
élire  les  formes  et  les  couleurs?  «  Toujours,  nous 
dit  le  peintre,  avant  d’entreprendre  un  portrait, 
j’accompagne  mon  modèle  chez  les  deux  ou  trois 
plus  grands  couturiers  de  Paris  et  je  leur  de¬ 
mande  les  modes  les  plus  récentes.  Leurs  erreurs 
sont  rares,  et  s’ils  font  quelque  faute,  les  femmes 
ne  tardent  pas  à  la  corriger  (elles  feront,  par 
exemple,  n’en  doutez  pas,  rapide  justice  de  la  fureur 
d’allier  le  vert  et  le  mauve).  Mais  il  serait  odieux 
de  voir  l’artiste  inventer  une  mode  et  costumer  une 
femme,  comme  il  le  serait  de  le  voir  lui  donner  la 
pose.  Le  corsage  et  la  jupe  seront  faits  d’un  même 
tissu  :  si  la  robe  est  rose,  une  ceinture  noire,  verte 
ou  gris-jaune  s’y  harmonisera,  ou  j’y  piquerai  un 
iris  noir  (et  pour  dix  brunes  au  teint  mat  il  fau¬ 
drait  choisir  dix  roses  différents  !).  Si  la  robe  est  en 
satin  blanc,  une  rose  fleurira  le  corsage  ou  les  che¬ 
veux.  Chevrcul  a  énoncé  les  lois  de  ces  harmonies 
complémentaires.  L’aspect  luxuriant  des  satins  me 
ravit  et  je  me  plais  à  faire  surgir  la  femme,  sur 
un  fond  neutre  comme  une  apparition  matéria¬ 
lisée.  J’aurai  soin  de  dégager  la  nuque.  La  coiffure 
grecque  y  réussit  respectant  le  front,  les  tempes 
et  les  oreilles,  —  les  oreilles  exquises,  toute  fémi¬ 
nité,  qui  font  une  tache  rose  près  de  la  nuque  ver¬ 
dâtre.  » 

Et  voici  l’exemple  :  sur  un  chevalet  le  portrait 
d’une  dame  au  pur  profil  grec.  Elle  est  vêtue  de 
satin  blanc  où  flotte  une  dentelle  blanche.  Les 
reflets  nacrés  de  la  chair  se  mirent  aux  reflets  roses 
de  l’étoffe,  glissent  aux  reflets  verdissants  du 
châle,  frémissent  et  se  fondent,  comme  la  voix 
lointaine  cl  l’écho  prochain,  comme  l’aile  du  cygne 

et  Léda. 

1. 1  s  e  r  u  s  i  a  . 


Le  gérant  :  TONY  BELTllANl). 


COMPTES  RENDUS 


MM.  J. -H.  Rosny  aîné  et  Henry  de  Regnier  ont 
été  promus  chevaliers  de  la  Légion  d’honneur. 
L'Image  se  félicite  de  cette  distinction  et  prie  ses 
éminents  collaborateurs  d’agréer  l’expression  des 
sentiments  d’admiration  et  de  haute  sympathie  qui 
leur  sont  ici  voués. 


Parmi  les  genres  et  les  modes  dans  la  cohue  des 
salons,  M.  Raymond  Bouyer  a  su  dégager  une  esthé¬ 
tique  nouvelle  :  «Les  veux, puisque  l’harmonie  existe, 
saluent  avec  joie  le  double  renouveau  de  la  couleur 
et  du  style...  Un  évangile  nouveau  de  l’immuable 
Harmonie  se  révèle.  »  Aussi  cette  étude  extraite  de 
V Artiste  :  /’ Art  au  Salon  de  1896,  l’a-t-il  dédiée  aux 
amis  de  Virgile,  de  Poussin,  de  Gluck  et  de  Corot. 
Et  parce  que  le  critique,  sans  abandonner  l’esprit 
d’analyse,  est  tout  de  même  le  poète  prochain  des 
Sonnets  de  Viviane  et  le  commentateur  d’ Orphée,  il 
était  assuré  de  les  séduire  et  de  les  convaincre. 


Le  bel  exemple  que  M.  Edmond  Deman  donne, 
de  Bruxelles,  aux  éditeurs  français  !  On  lui  laissa  la 
gloire  d’éditer  Rops  et  Redon.  Et  voici  qu’il  pare 
Limbes  de  Lumière,  de  M.  Gustave  Kahn,  d’illustra¬ 
tions  ornementales  au  charme  naïf  et  précieux  et 
doux  sous  leur  nuance  songeuse.  L’heure  est  exquise 
qui  frissonne  au  rythme  souple  de  ces  poèmes  cré¬ 
pusculaires,  folies  charmantes  et  mélancoliques,  rêves 
menus,  hantises  lointaines  des  Roseaux  près  d’Ophèlie 
ou  de  Cléopâtre  : 

Je  veux  ce  rêve  aussi  :  sur  la  rivière 

Sous  les  hauts  vols  des  hérons  étonnés 
La  barque  glisse 

Et  seule,  sans  esclaves,  seule,  abandonnée, 

Tandis  que  le  lointain  murmure  un  chant  d’Kglise 
Elle  vient  seule  se  donner. 

Ce  sont,  ravivés,  l’inquiétude  shakespearienne,  la 
mollesse  des  lieds,  l'air  de  fifre  de  nos  vieilles  chan¬ 
sons,  et  des  paysages  étranges,  «  à  jour  fermant  »  : 

Les  grands  fantômes  ourlés  en  halos  d’or 
Sont  broyés  par  la  brume  voràce. 

Chez  le  même  éditeur,  une  nouvelle  édition  des 
Poèmes  d’Edgard  Poë,  traduits  et  annotés  par  Sté¬ 
phane  Mallarmé  (portrait  et  fleuron  de  Manet),  —  le 
plus  beau  monument  élevé  à  la  gloire  du  poète;  et 
Félicien  Rops  et  son  oeuvre. 


Par  les  soins  des  exécuteurs  testamentaires  d’Ed¬ 
mond  de  Goncourt,  MM.  Alphonse  Daudet,  Roger 
Marx,  Philippe  de  Chennevières,  Léon  Hennique, 


et  deM.  Duchesne,  commissaire-priseur,  sont  publiés 
d’admirables  catalogues  illustrés  des  collections  que 
renfermait  la  petite  maison  d’Auteuil.  Les  deux  pre¬ 
miers  ont  paru  déjà;  c’est,  en  quelque  sorte,  une  édi¬ 
tion  nouvelle  et  somptueuse  de  la  Maison  d’un  artiste  ; 
les  descriptions  de  M.  de  Goncourt  s’y  rehaussent 
de  fac-similés  d’autographes,  de  portraits  par  Gavarni, 
Lepère,  Braquemond  ;  /’ Epouse  indiscrète,  le  Matin, 
l'indiscret  de  Baudoin;  les  Académies  des  femmes,  la 
Femme  mie,  la  Jemic  femme  vêtue  à  l’espagnole,  la  Cour 
de  ferme  de  Boucher,  des  estampes  de  Cochin,  de 
Fragonard,  de  Gravelot,  de  Hoin,  deLancret,  la  Pré¬ 
paration  de  MUe  Dangeville,  le  Masque  de  La  Tour, 
cinq  dessins  de  Moreau  le  jeune,  huit  des  Saint-Au¬ 
bin,  de  Watteau,  la  Figure  du  printemps,  le  Mezzetin 
dansant,  une  Feuille  d’étude,  des  tapisseries  d’après 
Nattoire  et  Oudry,  des  statuettes  et  des  vases  de 
Clodion  y  sont  reproduits.  Et  l’on  aimerait  citer  la 
préface  spirituelle  et  attendrie  de  M.de  Chennevières, 
l’étude  de  M.  Roger  Marx  sur  les  Goncourt  collection¬ 
neurs,  qui  est  une  étude  aussi  des  Goncourt  artistes, 
romanciers,  critiques  et  historiens,  de  beau  style  et 
de  haute  pensée. 


Florence  et  la  Toscane  (Hachette,  éditeur).  — 
Pourquoi  ne  pas  laisser  la  parole  au  savant  auteur 
de  ce  très  beau  livre  ?  Puisque  la  presse  seule  con¬ 
nut  cette  excellente  préface,  le  critique  ne  saurait 
mieux  faire  que  d’abdiquer  et  de  la  répandre. 

«  Notre  visite  aux  sanctuaires  vénérés  de  Monte 
Oliveto,  de  Vallombreuse,  de  Camaldoli  et  de  la  Verna 
nous  a  initié  à  l’expansion  des  ordres  monastiques 
pendant  le  moyen  âge  et  a  fait  revivre  les  noms  de 
saint  Gualbert,  de  saint  Romuald,  de  saint  François 
d’Assise...  Parfois,  dans  nos  zigzags,  nous  avons  pu 
nous  attacher  aux  pas  de  Dante,  parfois  évoquer  le 
souvenir  des  grands  événements  historiques  dont  la 
Toscane  a  été  le  théâtre.  Puis  nous  avons  assisté  aux 
prodromes  de  la  Renaissance,  à  ses  premières  mani¬ 
festations,  à  son  essor,  à  son  déclin.  Pise,  Sienne  et 
Florence  nous  ont  permis  de  marquer  trois  étapes 
capitales  dans  le  développement  de  l’art  :  Pise  sert 
de  berceau  à  cette  première  Renaissance  romane 
qui  s’est  affirmée  avec  tant  d’éclat  au  xie  et  au 
xne  siècle  dans  l’architecture,  au  xin6  siècle  dans  la 
sculpture  ;  Sienne  représente  les  aspirations  du 
moyen  âge  gothique,  avec  son  mysticisme  et  son 
culte  pour  les  formes  fouillées,  Florence  enfin  a  la 
gloire  d’accomplir  la  grande  révolution  qui  s’appelle 
la  Renaissance.  C’est  plus  qu’une  série  de  chefs- 
d’œuvre,  c’est  une  page  des  annales  de  l’humanité, 
qui  se  déroule  sur  ce  coin  de  terre  devant  tout  être 
pensant.  » 

Bibliothèque  de  la  Plume  :  ouwanga,  par  G.  de 
Raulin. 


L’IMAGE. 


Estampes  nouvelles.  —  Les  Conscrits,  lithographie 
en  couleurs  de  Georges  Jeanniot.—  Un  voyage  dans 
les  Flandres,  album  de  six  paysages  mystiques,  par 
Georges  de  Feure,  tiré  en  deux  couleurs  à  25  ex.  — 
Quatre  pointes  sèches  de  Gaston  Darbour  pour  illus¬ 
trer  l’Atmèe  de  Clarisse  de  Paul  Adam. 

M.  Gustave  Larroumet,  de  l’Institut,  a  écrit  la 
préface  du  catalogue  des  œuvres  de  G.  R.  Fouace. 
«  Fouace  n’avait  personne  pour  le  soutenir  »,  observe 
le  distingué  professeur  en  Sorbonne,  et  l’ancien  di¬ 
recteur  des  beaux-arts  ajoute  éloquemment  :  «  Dans 
la  nature  morte  il  y  a  peu  de  concurrence  ». 

Grâce  à  la  généreuse  initiative  de  MUe  de  Sainte- 
Croix  (Savioz)  un  banquet  réunira  le  10  mars  les 
amis  et  les  admirateurs  de  Mmc  Clémence  Royer,  la 
traductrice  de  Darwin,  l’auteur  de  la  Théorie  de  l’im¬ 
pôt,  des  Jumeaux  d’Hellas,  de  l'Origine  de  l'homme  et 
des  sociétés ,  du  Bien  et  la  loi  morale,  dont  Renan  disait  : 
C’est  presque  un  homme  de  génie. 

Dédié  aux  membres  de  la  commission  de  l' Imprimerie 
nationale. Notre  imprimerie  d’Etat  prépare  son  chef- 
d’œuvre  :  une  Histoire  du  livre-,  or  toutes  les  illustra¬ 
tions  en  seront  dues  aux  procédés  mécaniques.  L’art 
de  Geoffroy  Tory  et  de  Salomon  Bernard  n’est  pas 
mort  cependant,  ni  celui  des  xylographes  romanti¬ 
ques;  et  si  la  Ville  et  l’Etat  font  encore  enseigner 
dans  leurs  écoles  la  gravure  sur  bois,  est-ce  pour 
laisser  des  artisans  inutiles  sans  travail  ? 


Du  Livre  vert,  le  recueil  mensuel  d’opinions  et  de  do¬ 
cuments  artistiques  que  M.  Henry  Nocq  dirige,  rédige 
et  illustre  souvent  avec  tant  d’indépendance  et  de 
verve,  à  propos  de  l’inauguration  de  la  rue  Réau- 
mur  : 

«  Jamais  la  loi  des  contrastes  ne  fut  mieux  res¬ 
pectée.  C’est  ainsi  qu’aux  guirlandes -de  lierre  et  aux 
plantes  vertes  s’entremêlaient  des  fleurs  artificielles; 
qu’on  avait  disposé  sur  de  riches  étoffes  des  pano¬ 
plies  d’outils  de  voirie  ;  et  que  le  velours  rouge,  en 
usage  pour  les  cérémonies  officielles  de  la  Répu¬ 
blique,  se  mariait  avec  de  larges  bandes  de  velours 
bleu  de  roi  constellées  d’or. 

«  Le  long  des  enclos  des  maisons  en  construction 
on  avait  étendu  de  grands  draps  d’andrinople  rouge 
qui  au  moment  du  passage  du  cortège,  lui  prêtaient 
un  aspect  de  Fête-Dieu  municipale  tout  à  fait  réussi. 

«  Comme  on  le  voit,  rien  n’a  été  négligé  pour 
donner  à  cette  inauguration  le  caractère  artistique 
et  moderne  qu’elle  comportait.  On  sent  que  la  main 
si  experte  de  M.  Bouvard  a  dû  passer  par  là.  » 


Chez  Durand-Ruel  vient  de  s’ouvrir  une  très  inté¬ 
ressante  exposition  des  peintres  orientalistes,  de 
l’œuvre  orientale  de  Chassériau  et  de  miniatures 
persanes,  organisée  par  les  soins  de  M.  Léonce  Béné- 
dite,  conservateur  du  Musée  du  Luxembourg. 


Faute  essentielle.  Lire  dans  le  dernier  numéro  : 
«  Dessin  de  Aman-Jean,  gravé  par  André  »  au  heu 
de  Pouilliart. 


Les  couvertures ,  les  vignettes,  les  lettres  ornées  et  les  culs-de- 
lampe  ne  paraîtront  jamais  plus  d’une  fois  dans  l'Image. 

Abonnement  :  Un  An,  25  fr.  —  Le  Numéro,  2  fr.  50 

Edition  de  luxe  :  12  exemplaires  sont  imprimés  sur  papier  de  Chine  à  grandes 
marges;  ils  contiennent  un  tirage  à  part  sur  papier  de  Chine  de  toutes  les  gra¬ 
vures  et  les  fumés  de  toutes  les  planches  hors  texte  avant  la  lettre.  Six  dessins 
originaux  sont  affectés  à  chaque  exemplaire. 

100  exemplaires  sont  imprimés  sur  papier  de  Chine;  ils  contiennent  un  tirage  à 
part  sur  papier  de  Chine  de  toutes  les  gravures  et  les  fumés  de  dowqe  planches 
importantes  publiées  dans  le  texte. 


D’un  accord  intervenu  entre  M.  Floury,  éditeur,  et  la  Société  des  Graveurs  sur  bois,  il  résulte 
que  les  exemplaires  et  les  collections  de  L’IMAGE  ne  seront  jamais  soldés  à  un  prix  inférieur  à 

celui  qui  a  été  fixé  lors  de  leur  publication. 


EN  VENTE  LES  FUMÉS  PARUS  DANS  LES  SECOND  ET  TROISIÈME  NUMÉROS 


JANVIER  1897 

Jeanniot.  Sœurs  (tiré  à  38  ex.) .  20  fr. 

Maurice  Denis.  Légende  dorée  (25  ex.)  ...  10  fr. 

Renouard.  Croquis  londoniens  6  bois  (25  ex.) 

Chacun .  5  fr. 

Granié.  3  encadrements  (2 5  ex.)  Chacun  .  .  10  fr. 

—  Titre  et  cul-de-lampe  (25  ex.).  Chacun.  5  fr. 

Chéret.  Pastel  t,  1 38  ex.) .  20  fr. 

—  Pierrette,  sanguine  (38  ex.) .  20  fr. 

—  Maquette  pour  une  peinture  décora¬ 
tive  (25  ex.) . 30  ff. 

—  Maquette  pour  l'affiche  de  l’Opéra 

(25  ex.) .  15  fr. 

—  9  bois  (25  ex.)  Chacun .  10  fr. 

Jeanniot.  Les  Résolus,  2  bois  (25  ex.).  Chacun.  10  fr. 

Gérardin.  Mmo  de  Grignan  f>5  ex.) .  15  fr- 

—  En-tcte  (25  ex.) .  10  fr. 

—  2  bois  (25  ex.).  Chacun .  5  fr. 

Helleu.  Les  lettres  et  les  arts  (20  ex.)  ....  10  fr. 

Doudelet.  Aglavaine  et  Selysette .  10  fr. 

Bracquemond.  Blanqui  (25  ex.) .  5  fr. 

Gorguet.  Lettre  ornée  (2 5  ex.) .  5  fr. 

Gottet.  Croquis  d’un  tableau  (e5  ex.)  ....  5  fr. 

Gérardin. Le  Toréador,  d’après  Manet  (25  ex.) .  5  fr. 

Ruffe.  Réjane  (25  ex  -) .  10  fr. 

Moulignié.  Lorenqaccio  (2b  ex.) .  5  fr. 

Beltrand.  Mozart  (25  ex.) .  5  fr. 

Lepère.  Don  Juan  (e5  ex.) .  5  fr. 

Aman  (Jean).  Étude  de  femme  (25  ex.).  ...  5  fr. 

G.  Auriol.  Couverture  et  cul-de-lampe  (2b 

ex.).  Ensemble .  20  Ir. 

SÉRIES 

Renouard.  7  bois .  40  fr. 

Granié.  5  bois .  25  fr. 

Chéret.  i3  bois .  125  fr. 

Gérardin.  4  bois .  25  fr. 


Série  complété  de  tous  les  fumés  des  bois 


FÉVRIER  1897 

Helleu.  Portrait  de  femme  (tiré  à  38  ex.).  .  .  25  fr. 

Lepére.  Autour  de  Notre-Dame,  frontispice 

(25  ex.) . 15  fr  . 

— -  L’Abreuvoir  {2b  ex.) . 15  fr. 

—  Le  Mail  [2b  ex.) . 10  fr  . 

—  Crépuscule  [2b  ex.) . 10  fr. 

Doudelet.  L’Ombre  de  Rupertus,  2  bois(25  ex.). 

Chacun . '15  fr. 
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Hermann  Paul.  M.  Quelconque  est  malade 

(25  ex.). . . 5  fr. 
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Malgré  les  aspirations  généreuses  dont  on  lui  fait  gloire,  notre  siècle  res¬ 
tera  1ère  des  pires  hérésies  esthétiques.  Chacun  entend  trancher  au  premier 
regard,  sans  être  averti  par  l’instinct  ou  guidé  par  les  plus  élémentaires  leçons; 
puis,  la  peinture  étant  devenue,  de  1  avis  commun,  la  seule  lin  de  l’art,  les  au¬ 
tres  manifestations  de  la 
beauté  n’obtiennent  plus 
qu’un  crédit  restreint  d  es¬ 
time;  visent-elles  un  but 
d’utilité,  les  voici  tenues 
pour  secondaires  tout  a  fait. 
Il  en  est  allé  de  la  sorte  pour 
tous  les  arts  appliqués,  pour 
celui  de  l  illustration,  no¬ 
tamment  ;  aujourd’hui  en¬ 
core,  on  le  traite  sans  grands 
égards,  comme  en  sous- 
ordre.  C  est  oublier  qu’il 
faut,  pour  y  réussir,  la  ren¬ 
contre  des  qualités  les  plus 
rares  :  une  nature  assez  in¬ 
ventive  et  assez  plastique 
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pour  transformer  en  image  loute  conception  du  cerveau;  la  faculté  de  fixer,  avant 
qu  elle  ne  s’évanouisse,  la  vision  intérieure  ;  enfin  le  don  de  la  composition  et  un 
métier  approprié  à  la  technique  de  l  interprète.  Dans  cette  tâche  méprisée,  des  pein¬ 
tres  de  grand  renom  ont  lamentablement  échoué  :  ceux-ci  manquaient  d  imagina¬ 
tion,  de  mémoire:  les  autres  ne  parvenaient  pas  à  définir  leur  pensée;  presque 
tous  étaient  désorientés  par  ce  labeur  où  l’artiste  puise  en  lui-même  la  substance 
de  sa  création.  A  de  rares  élus  appartint  le  privilège  de  retrouver  et  de  satisfaire 
les  difficiles  lois  d’un  art  expressif  et  décoratif;  on  leur  doit  les  dessins  des 
quelques  ouvrages  qui  jalonnent  le  siècle  et  sauvegardent  l’honneur  de  la  xylo¬ 
graphie  moderne.  Le  romantisme,  époque  de  renouveau  pour  les  arts  et  les 
lettres  de  France,  voit  paraître,  en  l’espace  de  seize  années,  V Histoire  du  roi  de 
Bohême  et  dç  ses  sept  châteaux,  par  Tony  Johannot,  le  Git  Bios  de  Jean  Gigoux, 
les  Voyages  de  Gulliver  de  Grandville,  la  Némésis  médicale  de  Daumier,  les  Industriels 
d’Henry  Monnier,  le  Journal  de  l' expédition  des  Portes-de- fer  de  Raffet,  le  Lazarille 
de  Tonnes  de  Meissonier. . .  Plus  tard  l’étape  de  chaque  période  est  marquée 

par  un  chef-d  œuvre  :  les  Gonles  dro¬ 
latiques  de  Gustave  Doré  remontent 
à  i855,  et  à  18G0  les  Contes  d’un  vieil 
enfant  d’Edmond  Morin;  dès  1876 
commence  la  publication  de  {  His¬ 
toire  de  France  de  Vierge;  en  1892 
Lepère  donne  ses  Paysages  parisiens. 
Les  artistes  derniers  venus  sont,  à  vrai 
dire,  plus  foncièrement  illustrateurs  : 
leur  talent  informe  le  périodique 
aussi  bien  qu  il  commente  le  livre  ;  il 
sait  donner  d’un  texte  une  version 
dessinée  ou  fixer  pour  l’avenir  la  vie 
qui  passe.  La  communauté  des  tra¬ 
vaux,  des  visées  n’cmpêchc  pas  1  ori¬ 
ginalité  individuelle  de  se  manifester 


sous  les  dehors  les  plus  opposés.  Entre 
Gustave  Doré  et  Daniel  Vierge  par 
exemple,  que  de  différences!  Gustave 
D01  ’é,  égaré  volontiers  dans  son  rêve, 
n  échappe  pas  toujours  à  la  vulgarité 
ou  à  la  lourdeur,  et  triomphe  sur¬ 
tout  dans  1  illustration  d  humour  où 
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les  déformations  masquent  une  notoire  insuffisance  du  dessin;  Daniel  Vierge, 
Espagnol  de  pied  en  cap,  imaginatif  mais  très  attaché  au  réel,  ne  cesse  jamais 
de  se  montrer  sensible  et  subtil,  et  son  œuvre  bénéficie,  dans  toutes  scs  parties, 
d’une  égale  certitude  de  moyens,  de  f  avantage  d’une  science  spontanée  et  acquise. 

Tout  s’accorde  à  préparer  le  succès  de  Vierge  :  1  atavisme  —  son  père 
est  un  artiste  de  renom;  —  la  vocation,  impérieuse  dès  la  première  enfance; 
l’enseignement  qu’il  a  reçu  ou  qu’il  s’est  donné  en  copiant  Velâzquez,  Goya,  les 
types  madrilènes  de  la  rue  et  de  la  plaza  de  toros.  Vers  la  vingtième  année,  il 


vient  parmi  nous,  aux  jours  tristes  de  la  guerre  étrangère  et  civile.  De  cet 
instant  date  sa  collaboration  au  Monde  illustré;  il  faut  la  considérer  comme 
essentielle,  à  tous  égards.  Edmond  Morin,  seul  jusqu’alors,  avait  cherché  a 
donner  des  événements  contemporains  une  représentation  artiste,  mais  sans 
s’évader  du  joli,  de  l’aimable  et  de  1  anecdote;  avec  Vierge,  dont  1  organisation  est 
autrement  puissante,  toute  une  révolution  s  accomplit  :  il  renouvelle,  il  trans¬ 
forme  le  dessin  d  actualité;  il  le  doue  de  ce  qui  lui  manquait  naguère,  de  la 
vie  et  du  mouvement;  il  le  fait  l’égal  du  tableau  pour  l’ordonnance,  le  sens  et 
l’effet;  il  remplace  les  fantoches  informes  par  des  êtres  humains,  les  gribouillis 
du  paysage  par  des  masses  profondes,  les  figures  banales  par  des  types  caracté¬ 
ristiques.  C’est,  victorieusement  poursuivie  dans  1  illustration,  la  lutte  de  1  école 
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moderne  en  faveur  de  la  vérité  et  de  1  expression,  A  la 
nature,  à  la  photographie,  Vierge  ne  demande  que  des 
éléments  d’enquête  ;  loin  do  se  soumettre  au  document, 
il  lui  commande;  en  toute  liberté,  le  cerveau  généralise, 
élimine,  exagère  ou  atténue,  selon  les  convenances  de  la 
composition.  Quant  au  dessin,  établi  avec  des  tons  sim¬ 
ples,  énergiques,  et  cerné  d’un  robuste  contour,  nul  n'est  mieux 
écrit  en  vue  de  l’interprétation  xylographique.  Par  les  modèles 
qu’il  a  proposés  à  ses  traducteurs,  Vierge  a  exercé  une  action 
prépondérante  sur  le  progrès  de  la  gravure  sur  bois  ;  il  a 
prouvé  l’infinie  souplesse  dont  elle  était  capable,  et  comment  elle 
pouvait  atteindre  à  la  couleur,  rendre  toutes  les  nuances, 
toutes  les  lumières,  toutes  les  dégradations  et  tous  les  éclats. 

Voyez  se  succéder,  dans  le  Monde  illustré,  les  estampes  de 
Vierge,  il  ne  vous  semblera  pas  avoir  déjà  rencontré  un  tel  pou¬ 
voir  créateur,  autant  d  abondance  et  de  fougue  dans  l'imagination,  autant 
de  variété  et  d  imprévu  dans  la  mise  en  scène.  Toujours  l'intérêt  d’art 
dépasse  la  portée  du  sujet,  qu  il  s’agisse  d’un  fait  d’armes  ou  d’une  réjouissance 
publique,  d’un  meeting  ou  d’une  inondation,  d’une  scène  andalouse  ou  de 
l’invasion  des  sauterelles  en  Algérie,  d’un  pèlerinage  à  Lourdes  ou  des  folles 

à  la  Salpêtrière,  d’une  fête 
de  nuit  à  Constantinople  ou 
des  obsèques  de  la  reine  Mer- 
cédès.  Chacun  se  souvient 
d’Eugène  Delacroix  peignant 
de  pratique  la  Corne  d’or  dans 
l’ admirable  tableau  de  Y  En¬ 
trée  des  Croisés;  en  vertu  d’une 
semblable  seconde  vue,  Daniel 
Vierge  évoque,  à  son  gré, 
tous  les  spectacles  lointains 
ou  proches,  présents  ou  pas¬ 
sés,  fantastiques  ou  réels,  et 
on  ne  saurait  s’étonner  de  la 
suprématie  d’emblée  conquise 
le  jour  où  il  lui  plut  de  don¬ 
ner  la  vie  de  l’image  aux  in¬ 
ventions  des  poètes,  des  con- 
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teurs  ou  des  historiens.  Si  le  destin  exige  vraiment  que  chaque  génie  littéraire 
trouve  à  son  époque  un  génie  plastique  pour  le  traduire  et  le  répandre,  Daniel 
Vierge  est  bien  l'illustrateur  héroïque  que  réclamait  l’œuvre  de  Victor  Hugo; 
seul  il  pouvait  vibrer  a  l’unisson  de  ce  cerveau  immense,  parcourir  le  cycle  des 
romans  hugoliens,  passer  du  naturel  au  merveilleux,  du  simple  au  grandiose, 
du  tendre  au  pathétique  ( les  Travailleurs  de  la  mer),  de  l'étrange  et  de  l’horrible 
au  gracieux  ( l'Homme  qui  rit).  D’un  autre  côté,  parce  qu’il  possède  au  suprême 
degré  la  faculté  d’éveiller  l’idée  de  l’ensemble  par  le  fragment,  de  la  foule  par  le 


groupe,  d’un  état  d’âme  général  par  un  accident  particulier,  Vierge  s  apparente 
avec  Michelet,  lequel  procède  par  la  mise  en  valeur  suggestive  d  épisodes  signi¬ 
ficatifs.  L  artiste  et  l’écrivain  s’accordent  encore  en  ceci  qu’ils  voient  tous  deux 
dans  1  Histoire  une  résurrection;  avec  une  intuition  prodigieuse,  Vierge  recon¬ 
stitue  les  époques  disparues,  sans  que  l’exactitude  nuise  à  1  impression,  sans  que 
le  décor  domine  jamais  le  drame;  la  physionomie  morale  ne  le  préoccupe  pas 
moins  que  la  vraisemblance  des  aspects  :  son  instinct  le  porte  à  douer  chaque 
vision  d’une  intensité  de  vie  telle  qu  elle  semble  surgie  du  fond  du  passe  avec 
la  frappante  soudaineté  d’une  apparition. 

Tout  en  consacrant  son  talent  à  la  gloire  d  un  Victor  Hugo,  d  un  Michelet, 
Vierge  gardait  à  1  Espagne  la  préférence  d  une  indéfectible  et  filiale  tendresse. 
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11  semble  même  que  F  éloignement 
n  ait  réussi  qu’à  aviver  chez  le  maître 
le  culte  pour  la  couleur  locale  de  sa 
patrie,  qu  à  lui  en  faire  mieux  goû¬ 
ter  le  particularisme  sans  second.  Les 
créations  récentes  de  Vierge  revêtent 
(le  Cabaret  des  trois  vertus  mis  à  part), 
un  style  exclusivement  indigène,  et 
l'on  sent  dans  le  Pablo  de  Ségovie, 
ce  pur  chef-d'œuvre,  dans  Y  Espagnole,  la  joie  éprouvée  à  revivre  la  vie  du 
pays  natal,  à  révéler  F  inégalable  pittoresque  du  sol,  des  mœurs  et  des  allures. 
En  ce  moment.  Vierge  s'absorbe  dans  les  dessins  du  Dernier  des  Abencérages, 
du  Barbier  de  Séville,  du  Don  Quichotte  surtout;  pour  replacer  dans  leur  vrai 
cadre  les  exploits  du  Chevalier  de  la  triste  figure,  il  s’est  astreint  à  recommen¬ 
cer  l’extravagante  odyssée  de  son  héros;  il  s’en  est  allé  des  plaines  de  la 
Manche  aux  montagnes  rocailleuses  de  la  Sierra  Morena  ;  ses  cahiers  se  sont 
couverts  de  notes  aquarellées  ou  crayonnées,  et  déjà  une  relation  de  son  voyage 
a  paru  (Siir  la  piste  de  Don  Quichotte )  enrichie  de  croquis  prestigieux;  elle  laisse 

pressentir  l’illustration  promise  à  notre 
curiosité  impatiente.  Charles  Blanc  s’en 
fut  réjoui,  lui  qui  tançait  vertement  les 
peintres  espagnols  d’avoir  seuls  méprisé  les 
suggestions  de  leur  littérature  nationale  si 
curieuse  et  si  riche  :  pour  la  première  fois 
l’épopée  héroï-comique  sera  mise  en  images 
par  un  artiste  du  rang  et  du  sang  de  Cer- 
vantès.  Dans  le  talent  de  Vierge  se  re¬ 
flètent  à  souhait  les  caractères  distinctifs 
de  la  race,  le  sentiment  de  grandeur  al¬ 
tière  qui  donne  de  la  superbe  au  gueux, 
de  la  pompe  au  haillon,  puis  une  humeur 
tour  à  tour  aimable  ou  railleuse,  tendre 
ou  féroce,  hilarante  ou  lugubre.  N’est-ce 
pas  aussi  le  dessin  ensoleillé  d’un  pays 
de  lumière,  ce  dessin  sans  ombre  dont  le 
trait,  fin  comme  celui  de  Fortuny  ou  de 
Rico,  prend  tant  de  signification  en  se 
profilant  sur  1  éclat  immaculé  de  1  hori- 
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zon?  Et  d  autres  signes  encore  s’accordent  à  préciser 
1  origine  de  cet  art  :1a  fantaisie  d’une  verve  picaresque, 
le  geste  exubérant  de  la  pantomime,  l’aptitude  à  dé¬ 
composer  le  mouvement  sous  la  lumière  vibrante  et 
à  rendre  1  instantané  :  le  vol  d'un  soufllct,  l’élan  d’un 
coup  de  pied,  la  chute  d’un  corps  à  travers  1  espace, 
toutes  les  visions  dont  la  fugitivité  semble  défier  la 
perception  du  regard  et  la  transcription  de  la  main. 

Une  personnalité  si  tranchée  proscrit  et  voue  au  néant  le  plagiat  des  imi¬ 
tateurs  ;  en  même  temps  elle  rend  malaisé  le  parallèle  par  où  se  marquerait 
l’importance  primordiale  de  Vierge  dans  l’art  moderne.  Il  n  est  guère  qu’Adolf 
Menzel  auquel  on  le  puisse  comparer  (en  tenant  le  compte  nécessaire  des  varia¬ 
tions  de  tempérament);  ils  ont  en  commun  un  amour  profond  de  la  nature,  de 
la  vie,  une  intense  volonté  d  expression;  grâce  à  eux,  la  gravure  sur  bois  a 
connu,  dans  deux  pays,  le  rajeunissement  d’une  véritable  renaissance  :  enfin  leur 
art  est,  de  part  et  d’autre,  essentiellement  national.  L'Allemagne  s’est  honorée 
en  élevant  son  peintre  aux  plus  hautes  dignités  de  l’empire;  1  apparat  d’une 
telle  consécration  officielle  aura  manqué  a  Vierge,  sans  qu'il  y  prenne  garde, 
j’imagine.  Qu’importe  d'ailleurs?  L'équitable  Histoire,  qui  se  rit  des  vanités 
humaines,  saura  confondre  dans  le  même  lustre  les  deux  maîtres  qui  s’éga¬ 
lèrent  en  illustrant  l'un  les  œuvres  du  grand  Frédéric,  I  autre  /’ Histoire  de  Don 
Quichotte  et  le  Pablo  de  Ségovie. 

ROGER  MARX. 


Un  Amateur  d’Ames 


Le  paysage  de  Tolède  et  la 
rive  du  Tage  sont  parmi  les 
choses  les  plus  ardentes  et  les 
plus  tristes  du  monde. 

Celui  qui  vit  là  n’a  que  faire  de 
considérer  le  grave  jeune  homme,  le 
Pensieroso  de  la  chapelle  Médicis;  il 
peut  aussi  se  dispenser  de  la  biographie 
et  des  Pensées  de  Biaise  Pascal.  Du 
sentiment  même  qui  est  réalisé  dans  ces 
grandes  œuvres  solitaires,  il  sera  rempli,  s’il 
s’abandonne  à  l’âpreté  tragique  de  ces  magnificences  délabrées  sur  ces 
hautes  roches. 

Un  tel  fond  de  paysage  nous  ramène  de  force  à  une  vue  générale  de 
la  nature  et  à  cette  philosophie  d’ensemble  qu’il  est  nécessaire  de  conser¬ 
ver,  quand  on  se  livre  à  la  volupté  de  saisir  des  finesses  de  sentiment. 

Tolède  sur  sa  côte,  et  tenant  à  ses  pieds  le  demi-cercle  jaunâtre  du 
Tage,  a  la  couleur,  la  rudesse,  la  fière  misère  de  la  sierra  où  elle  campe 
et  dont  les  fortes  articulations  donnent,  dès  l’abord,  une  impression  d’énergie 
et  de  passion.  C’est  moins  une  ville,  chose  bruissante  et  pliée  sur  les  com¬ 
modités  de  la  vie,  qu’un  lieu  significatif  pour  l’âme.  Sous  une  lumière  crue 
qui  donne  à  chaque  arête  de  ses  ruines  une  vigueur,  une  netteté  par  quoi 
se  sentent  affermis  les  caractères  les  plus  mous,  elle  est  en  même  temps 
mystérieuse,  avec  sa  cathédrale  tendue  vers  le  ciel,  ses  alcazars  et  ses 
palais  qui  ne  prennent  vue  que  sur  leurs  invisibles  patios. 

Ainsi  secrète  et  inflexible,  dans  cet  âpre  pays  surchauffé,  Tolède  appa¬ 
raît  comme  une  image  de  l’exaltation  dans  la  solitude,  un  cri  dans  le  désert. 


C’est  sur  les  rudes  pentes  qui  cerclent  l'horizon  de  Tolède  et  encais¬ 
sent  à  pic  le  Tage,  que  Delrio  avait  relevé  les  ruines  d’une  maison  de  plai¬ 
sance  mauresque,  l’une  de  ces  cigarrales  célèbres  où  rNrso  de  Molina 
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place  des  réunions  de  causeurs  analogues  aux  sociétés  que  Boccace  a  vues 
dans  les  villas  de  la  campagne  florentine. 

Des  bâtiments  d’un  ton  orange,  un  patio  avec  de  beaux  puits  aux  mar¬ 
gelles  dégradées  de  marbre,  quelques  lauriers  difficilement  entretenus  dans 
ces  ravins  brûlants,  une  atmosphère  de  parfums  exprimés  par  le  soleil  des 
lavandes  et  des  benjoins  de  la  montagne,  une  vue  sublime  enfin  et  qui 
impose  des  associations  d’idées  sur  la  solitude,  la  mort  et  la  beauté,  voilà 
quel  était  son  domaine  sous  ce  ciel  où  jamais  ne  passe  une  vapeur. 


De  sa  fortune,  qui  était  considérable,  Delrio  tirait  parti,  mais  elle  ne 
contentait  pas  son  âme. 

Il  avait,  et  poussé  jusqu’à  un  goût  passionné,  le  sentiment  de  l’énergie 
humaine.  C’est  ainsi  qu’il  se  répétait  fréquemment,  avec  quelque  mépris 
de  soi-même,  le  mot  sublime  de  Napoléon  à  Sainte-Hélène  :  «  J’ai  eu  l’art 
de  tirer  des  hommes  tout  ce  qu’ils  peuvent  donner.  »  Dans  cette  déclaration, 
il  reconnaissait  celui  qui  fut  un  individu  et  sut  créer  des  individus. 

Jl  croyait  entrevoir  qu’il  est  quelque  méthode  sûre  pour  donner  des 
passions  à  des  cerveaux.  C’est  peut-être  une  fausse  conception.  Pour  agir, 
l’essentiel  ne  serait-il  pas  la  collaboration  des  circonstances?  Mais  il  tenait 
à  son  idée  simpliste  parce  que  ce  lui  était  une  sensation  puissante  d’envi¬ 
sager  le  développement  historique  comme  déterminé  par  des  volontés. 

Or,  pour  sa  part  et  avec  cette  passion  de  la  domination  morale,  il  n’avait 
su  s’employer  qu’à  restituer  de  l’âme  aux  vieilles  pierres. 

Le  secret  de  son  impuissance  était  qu’il  ne  sentait  les  choses  que  du 
point  de  vue  de  l’éternité;  il  ne  les  considérait  qu’en  leur  développement, 
et  il  lui  était  impossible  d’exagérer  les  choses  présentes  comme  il  le  faut 
pour  agir  sur  les  présents. 

Des  torrents  de  poésie  s’amassaient  en  lui,  d’autant  qu’il  ne  les 
utilisait  pour  la  roue  d’aucun  moulin.  Parmi  ces  ruines  et  tant  de  folles 
énergies  qu’elles  évoquent,  assez  rassuré  sur  ses  intérêts  pour  en  avoir  de 
l’insouciance,  il  s’abîmait  en  des  rêveries  ardentes  auxquelles  il  n’avait 
point  su  donner  d’autre  objet  que  soi-même. 

Par  son  caractère  d’éternité,  son  aspect  hors  des  siècles,  Tolède,  sur 
qui  ne  semblent  plus  marquer  ni  les  années,  tant  elle  est  vieille,  ni  les 
événements,  tant  elle  est  légendaire,  devait  profondément  contenter  cette 
imagination  contractée.  Cette  exaltante  Tolède,  voilà  la  complémentaire 
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désignée  pour  cet  être, 
enfiévré  au  point  que  dans 
les  arts  il  n’eût  trouvé 
de  contentement  qu’au- 
près  des  violents  rac¬ 
courcis  de  Pascal  et  de 
Michel-Ange,  qui  curent, 
eux  aussi.  Pâme  solitaire 
et  tendue. 

Il  avait  offert  à  un 
ermitage,  son  voisin  sur 
ces  roches  décharnées  et 
dont  le  vent  du  Tage 


chaque  soir  lui  apportait 
les  sonneries,  des  clo¬ 
ches  du  même  timbre 
que  possédaient  celles 
qui  avaient  sonné  durant 
son  enfance;  non  point 
qu’il  gardât  dans  cette 
partie  élue  un  souvenir 
pieux  de  son  village  de  France,  mais 
c’était  curiosité  et  complaisance  à  l’égard  du 
petit  garçon  qu’il  avait  été.  «  Celui-là,  pensait- 
il,  n’avait  encore  rien  ajouté  à  sa  nature  sincère;  à  fleur  de  peau,  il  lais¬ 
sait  voir  cette  part  essentielle  que  je  ne  puis  plus  retrouver  en  moi  et  sur 
laquelle  il  faut  agir  pour  émouvoir  profondément  un  être.  » 

Parfois  des  hautes  terrasses  de  son  domaine,  il  considérait  un  nageur 
perdu  tout  en  bas  dans  les  flots  jaunâtres  et  rapides  du  Tage,  pauvre 
bonhomme  s’efforçant  et  pareil  tout  entier  à  une  pince  de  homard  qui 
s’ouvre  et  se  ferme. 

«  Brave  petit  être,  se  disait-il,  comme  il  est  touchant  quand  il  fait  son 
travail  âprement  et  tout  seul  comme  une  bête!  11  n’est  prince  ou  génie 
qui  ne  doive  se  démener  des  quatre  pattes,  s’il  tombe  à  l’eau.  Voilà  le 
geste  instinctif!  Il  veut  se  conserver!  A  quel  sentiment  faire  appel,  dans 
la  vie  de  civilisation,  qui  soit  aussi  constant  chez  les  individus  que  le  sens 
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de  la  conservation?  Sur  quelle  base  prendre  un  appui  dans  les  âmes  désin¬ 
téressées  pour  les  dominer?  » 

C’est  au  milieu  de  ces  préoccupations  de  machinisme  moral  qu’il  en 
vint  à  songer  à  une  fdle  que  son  père  avait  eue  d’un  amour  adultère. 

Sa  sœur!  et  dans  sa  dix-neuvième  année!  Ce  souvenir  épandit  en  lui 
un  sentiment  de  fraîcheur  et  de  volupté.  Il  désira  se  l’attacher  parce  qu’il 
la  devinait  formée  selon  son  cœur. 

Toute  petite,  elle  avait  dû  partir  pour  l’Égypte  avec  sa  mère  chassée 
pour  ses  déportements.  Orpheline  maintenant,  elle  vivait  chez  des  parents 
à  Dresde.  Elle  accepta  de  quitter  la  terrasse  de  Brühl  pour  la  sierra  tolédane. 

De  tout  son  voyage,  comme  elle  le  dit  par  la  suite,  elle  retint  seule¬ 
ment  que  des  pleurs  sans  cause  lui  montaient  aux  yeux  quand  le  train  tra¬ 
versait  des  villes  violemment  éclairées  sous  l’immense  silence  de  la  nuit. 

C’était  une  petite  fille  très  cérémonieuse,  très  froide,  avec  de  grandes 
révérences  de  couvent  et  de  cour,  dans  des  robes  d’une  simplicité  exquise. 
Pour  qui  la  comprenait  mal,  c’était  la  perfection  glacée  d’une  très  jeune 
femme  dans  quelque  cérémonie  d’apparat,  mais  là-dessous  palpitait  un  cœur 
susceptible  des  plus  beaux  désordres. 

Enfant,  elle  avait  pleuré  quand  on  fai¬ 
sait  des  plaisanteries  contre  le  pape.  Sa  re¬ 
ligion  s’était  beaucoup  développée  à  être 
contredite  par  les  protestants.  Toute  cette 
petite  morale  d’enfant  de  Marie  n’est  mé¬ 
diocre  que  si  nous  la  croyons  intéressée, 
hypocrite,  mais  il  y  a  des  cœurs  où  de  tels 
sentiments  ont  été  posés  de  naissance  et  si 
profondément  qu’ils  deviennent  une  parfaite 
sincérité  et  de  la  vraie  poésie.  Sans  doute  sa 
mère,  inquiète  de  ses  égarements,  avait  tenté 
d’adoucir  Dieu  par  les  minuties  de  sa  dévo¬ 
tion,  et  de  l’enfant  de  son  péché  avait  fait 
un  ex-voto. 

Ce  temps-là  fut  le  plus  heureux  de  la 
vie  de  Delrio.  Comme  on  le  savait  hospita¬ 
lier  et  oisif,  et  par  cette  franc-maçonnerie 
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qui  relie  les  cosmopolites,  nul  voyageur  de  quelque  intérêt  ne  passait  en 
Espagne  qui  n’eût  une  lettre  pour  la  villa  de  Tolède,  et  bien  peu  s’y  pré¬ 
sentaient  qui  ne  fussent  retenus  quelques  jours.  Quand  sa  sœur  fut  installée 
auprès  de  lui,  il  put  plus  aisément  recevoir  des  femmes,  société  dont  il 
avait  le  goût.  En  outre  Simone,  qui  avait  le  scrupule  de  toutes  les  choses 
délicatement  ordonnées,  entreprit  de  réformer  le  train  de  cette  vie.  Des 
hommes  sont  toujours  sensibles  à  la  règle  que  veut  bien  leur  donner  une 
jeune  femme  jolie.  D’une  maison  ouverte  jusqu’à  paraître  une  hôtellerie, 
elle  fit  une  petite  cour.  Elle  sut  mettre  autour  de  Delrio  une  atmosphère, 
une  valeur  d’art,  une  façon  de  politesse  qui  laissait  mieux  toute  leur  beauté 
à  ses  magnifiques  contemplations.  En  détruisant  la  spontanéité,  les  violences 
de  la  personnalité  dans  le  détail  de  la  vie,  on  donne  d’autant  plus  d’intensité 
aux  sentiments  rares.  Une  certaine  étiquette  dans  l’ordinaire  satisfera  tou¬ 
jours,  et  de  la  môme  façon  qu’un  profond  silence,  ceux  qui  cultivent  un 
rêve  personnel  un  peu  intense.  C’est  autant  de  heurts  évités. 

Dans  l’origine,  Delrio,  parce  qu’il  aimait  la  volupté,  avait  songé  à  s’in¬ 
staller  une  vie  en  Lombardie,  qui  est  presque  la  douceur  viennoise,  sur  les 
lacs  Majeur  ou  de  Corne,  mais  les  jardins  aux  syllabes  chantantes,  Melzi, 
Sommaria,  Guilia  et  le  vieux  port  de  Pallanza  eussent  moins  contenté  son 
âme  que  ces  pentes,  pauvres  et  fortes  de  style  comme  les  sentiments  qui 
faisaient  son  ressort.  Depuis  les  cigarrales  de  Molina  détruits,  les  côtes  de 
Tolède  où  seuls  de  maigres  ânes  pâturent  les  branches  dures  et  sèches  du 
zetama  macho ,  genêt  fortement  parfumé,  s’étaient  refusées  à  porter  des  roses. 
Elle  convainquit  deux  ou  trois  plants  de  réapparaître.  En  poliçant  tout 
autour  d’elle,  Simone  dis¬ 
pensa  son  frère  de  rien  re¬ 
gretter  :  sous  cette  lumière 
crue,  sur  ces  montagnes 
d’une  énergie  si  passionnée, 
elle  lui  fut  le  plus  jeune,  le 
plus  souriant  des  jardins. 
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y  graine,  UUanl  anxieusement  la  porte. 

«  Je  suis  sûre  de  trouver _  attends 

un  peu  ...  une  minute....  un  moment... 

(Maurice  MlUTKHI.INCK,' 


t 


LA  MORT  DE  TINT  ACILËS 


Gravure  de  RUFFË 


CT.£*ï/i 


CCMC^Ïlfea 


La  scène  se  passe  dans  l' Hippodrome  de  Byqance  à  la  fin  du  huitième  siècle,  dans  le  vesti¬ 
bule  qui  mène  jusque  Ventrée  du  cathisma  oii  se  trouve  la  loge  impériale.  Une  sorte  de  balcon  de 
pierres  sépare  ce  passage  de  l’abyme  de  l’arêne  entourée  par  les  innombrables  gradins  oit  siège 
le  peuple. 


Au  début  de  la  scène  l’impératrice  Irène  sort  du  cathisma  à  la  suite  de  son  fils  Constantin 


que  la  colère  emporte.  Marie  d’Arménie,  épouse  du  jeune  homme,  essaie  de  le  contenir  aussi.  Mais 
Constantin  bouscule  l’eunuque  Pharès  et  marche  vers  les  gradins  du  peuple,  en  vociférant. 


IRENE  —  CONSTANTIN  —  MARIE 


En  vérité,  devant  le  peuple,  ma  mère,  devant  le  peuple...  je  crierai  cela... 
{A  Pharès.)  Hors  d’ici,  toi,  disparais  !  Urne  d’infamies...  Ordure  sous  les  deux 


especes... 


Ton  peuple,  mon  fils. 

Sors,  Pharès,  et  que  l’on  donne  le  signal  de  l’autre  course.  Byzance  ne  verra 
pas  la  colère  de  l’Autocrator,  si  le  galop  des  quadriges  accapare  ses  yeux... 


Se  portant  entre  Constantin  et  le  balcon.  —  Ton  peuple  ! 


Au  nom  sacré  du  Christ!  Que  Byzance  voie!  Que  Byzance  juge!...  Qu’on  juge 
entre  la  mère  qui  ordonne  aux  eunuques  d’insulter  le  fils,  et  ce  fils,  empereur 


des  Romains.  Ah!  l’empereur  dérisoire  des  Romains!..  Ecoute,  Byzance... 
Ecoute  ! 


Œil  du  Théos  ! 

Retire-toi,  épouse  stérile...  Arménienne  avare...  retire-toi...  Tu  sais  que  je  ne 
puis  te  supporter  quand  Théodote  cesse  de  suivre  tes  pas...  et  de  sourire  à 
mes  lèvres  adultères...  Va,  va,  pleure..,  tu  pleures  comme  un  mime  selon  le 
cri  de  la  flûte... 


u  mfoQJg.  ■ 


mmmmm 


MlS  Cesse,  Constantin,  de  meurtrir  cette  âme...  cesse.  Oh!  Toi  que  j’enfantai 
dans  la  maison  de  Porphyre...  pour  la  gloire  du  monde. 

La  gloire  du  monde  me  donnera-t-elle  quatre-vingts  talents  d’or  qu’il  me  faut 
pour  soutenir  l’honneur  de  mon  auguste  parole,  Despoïna ? 

Tu  as  promis  cet  or  à  tes  parasites,  aux  femmes  de  fête. 


Consens  à  m’entendre  en  silence,  Rayon  du 
Christ,  et  si  m’ayant  écoutée  tu  persistes  à 
vouloir  faire  largesse... 

Je  mourrai  subitement  comme  mon  aïeul  Copro- 
nyme  et  mon  père  Léon...  C’est  cela  que  Ta 
Piété  veut  dire?... 

Non... 

Quoi  donc, alors  ?...  Me  feras-tu  battre  de  verges 
par  les  eunuques  ou  aveugler  par  les  scho- 
laires...  ou  tondre  et  jeter  au  couvent  par  ton 
patriarche  Taraise... On  dit  qu’ensemble,  dans 
les  souterrains  d’Éleuthérion. .. 

Ose  achever  ton  blasphème...  Ose...  Tu  n’oses  pas  répéter  les  calomnies  que 
les  ivrognes  hurlent  à  la  fin  des  orgies  à  tes  oreilles  impériales,  et  devant  les 
danseuses  vautrées  au  milieu  du  vin...  tu  n’oses,  mon  fils...  Il  persiste  donc 
encore  au  fond  de  toi,  un  peu  de  la  grâce  que  le  Théos  dispense  aux  fils  im¬ 
prudents,  un  peu  de  la  grâce...  Mon  Constantin  !  mon  fils.  Mon  Constantin!... 
fleur  de  mes  yeux  vieillis,  mon  enfant,  mon  cher  enfant...  oh! 

Je  ne  demande  pas  que  Ta  Piété  pleure...  ni  que  Ta  Piété  se  désole,  je  demande 
qu’Elle  ordonne  à  l’eunuque  Staurace  de  peser  quatre-vingts  talents  d’or... 
Pour  en  faire  don  au  préfet  de  cavalerie,  ton  Alexis,  à  Damian  le  cocher  des 
verts,  et  ils  le  distribueront,  cet  or,  à  la  populace  qui  mendie  sous  les  arcades 
de  l’Hippodrome,  afin  qu’elle  insulte  les  ministres  au  passage,  afin  qu’elle 
excite  à  l’émeute  les  soldats  iconoclastes,  afin  qu’Alexis,  illustre  par  ses  vols 
de  fournitures  militaires,  ou  Théodose,  le  patrice  incestueux,  soient  portés 
contre  Ma  Force,  sous  Ton  Nom.  Toi  cependant,  les  bourreaux  audacieux 
t’aveugleront.  Et  tes  amis  seront  couronnés  à  ta  place  dans  la  Sainte 
Sagesse!...  Voilà  pourquoi  tu  veux  quatre-vingts  talents  d’or!... 

mmm^  «  peur,  maîtresse  des  Romains... 

Pour  toi...  Tu  vis  avec  le  crime...  tu  écoutes  rire  le  crime. 

Tu  redoutes  un  crime  de  moi... 

Et  je  pense  que  tu  succomberas  sous  des  mains  criminelles. 
jMSMTlllCelles  de  tes  eunuques. 

[([Celles  de  tes  convives...  Je  vois  le  cachot  des  Nouméra  où  te  garderont  des 
cavaliers  barbares  qui  n’entendront  pas  tes  plaintes.  Je  vois  venir,  à  pas 
sourds,  les  nègres  portant  le  réchaud  et  les  fers  rougis...  Je  vois  ta  pauvre  figure 
où  ruisselle  un  sang  noir...  Je  vois  le  traître  chausser,  dans  la  Sainte  Sagesse, 
les  souliers  de  pourpre  aux  acclamations  des  légionnaires  iconoclastes.  Et 
parmi  le  son  victorieux  des  cloches  j’écoute  ton  agonie  geindre  dans  la  mare 


hideuse.  Oh!  cela  me  donne  une  angoisse  sans  nom,  une  douleur  qui 
étrangle, une  peine  qui  racornit  les  paupières  sur  mes  yeux  douloureux... 
une  peur  qui  vide  ma  chair  de  toute  chaleur,  parce  que,  selon  l’Écriture,  tu  es 
la  chair  de  ma  chair ,  parce  qu  en  moi  îuisselle  déjà  le  sang  de  tes  pauvres 
yeux  ci  c\ es,  de  ton  cher  col  entame.  Tiens,  là,  sous  ma  dalmatique  augustale, 
il  persiste  un  froid  de  hache.  Cela  m’étouffe,  cela  me...  me...  {Elle  s’arrête.)  Ah  ! 

A  connaître  l’insolence  de  tes  ministres,  Despoïna...  je  n’imaginais  pas  cette 
affection. 

Tu  n’imaginais  pas  !...  tu  n’imaginais  pas!...  Mais,  dis,  dis  ce  qui  put  t’induire 
à  penser  que  je  fusse  dépourvue  d’amour  pour  toi  !  Dis!...  Tout  enfant,  je  te 
montrais  au  bout  de  mes  bras,  lorsque  le  char  impérial  m’emmenait  à  l’Hip¬ 
podrome  par  les  rues  pleines  de  cris  de  fête.  J’entourai  ton  âge  de  savants 
illustres,  je  voulus  que  leur  science  nourrît  ta  mémoire.  Ah!  oui....  oui...  j’es¬ 
pérais  alors  de  toi  autre  chose,  autre  chose  que  ta  noblesse,  j’espérais  ton 
intelligence... 

Je  suis  l’ignorance  et  la  sottise;  je  ne  le  méconnais  pas.  Tes  eunuques  me  le  font 
assez  comprendre,  et  le  rhéteur  Jean  aussi.  Je  sais,  ce  n’est  point  l’intelligence 
que  chérir  les  belles  formes  des  femmes,  des  chevaux,  des  coureurs,  les  nuances 
développées  des  étendards,  et  le  tumulte  majestueux  des  cavaleries  en  marche; 
ce  n’est  pas  l’intelligence  de  se  plaire  dans  les  camps,  de  préparer  à  Byzance 
des  destins  immortels;  ah!  certes!...  ce  n’est  pas  l’intelligence  des  eunuques, 
ni  des  prêtres,  ni  des  femmes. 

Byzance!...  Tu  as  dit  Byzance!  Tu  nommes  son  destin! 

Je  veux  par  le  courage  de  nos  soldats  illustrer  sa  gloire;  toi,  tu  veux  par  les 
quenouilles  de  tes  eunuques  tisser  son  linceul... 

Ah!  Byzance!  Pour  quels  autres  que  pour  elle  et  pour  toi  ai-je  accumulé  l’or 
dans  les  caves  d’Eleuthérion,  ai-je  étendu  sur  les  mers  l’effort  de  ses  naviga¬ 
teurs,  ai-je  imposé  des  temps  pacifiques  aux  Sarrasins,  aux  Borusses,aux  Sar_ 
mates,  aux  Bulgares...  Byzance!...  Le  voilà  ce  peuple  qui  hurle  en  l’honneur 
des  cochers,  et  qui  se  vend  aux  enchères.  Tu  parlais  de  troupes,  de  légions. 
As-tu  seulement  une  cohorte  de  Romains?  Une  seule? 

Rome  absorbe  le  monde  dans  son  nom.  Les  enfants  du  monde  sont  des  Romains... 

Pourtant  je  t’aime  ainsi  rude  et  téméraire,  enfant,  mon  enfant!  Pourquoi  faut-il 
que  la  force  de  ton  cœur  fonde  entre  les  mains  des  prostituées  !  Pourquoi  l’ins¬ 
tinct  a-t-il  mis  sa  chaîne  autour  de  ton  cou  robuste...  pourquoi  n’ai-je  pas 
su  chasser  de  ton  âme  tous  les  vices  comme  une  meute  de  chiens  hargneux  ?... 
Je  me  sens  coupable  devant  toi... 

Parce  que  tu  ne  fais  pas  peser  quatre-vingts  talents  d’or...  Fais-les  donner,  tu 
ne  seras  plus  coupable.  Tu  dormiras  sur  ta  conscience,  en  paix. 

Je  parle,  je  parle  de  toute  ma  peine,  et  tu  songes  seulement  à  cet  or  qui  fera 
rire  des  femmes  ivres,  autour  de  la  nuit. 

Je  suis  jeune  et  fort;  je  veux  plier  les  femmes  sous  mon  bras  et  le  monde  sous 
mon  glaive... 

Comme  tu  es  beau  tout  de  même,  Constantin. 

Elles  me  le  répètent.  Il  est  vrai  que  je  dore  leur  louange. 

Et  tu  ne  te  lasses  pas.  Elles  ne  te  lassent  pas,  la  paresse  de  ces  hommes  aux  rires 


JSL— 

:r®kl 

TïMUns 


absurdes,  la  vénalité  de  ces  femmes  de  courtisans  qui,  faveur  par 
faveur,  obtiennent,  pour  leurs  maris,  les  commandements  des  thèmes 
et  des  diocèses,  celui  des  flottes  et  des  armées.  Ça  ne  te  lasse  pas  de  meurtrir 
l’âme  de  ta  petite  épouse  Marie?...  Le  mal  ne  te  lasse  pas? 

Se  lasse-t-on  de  vivre?  Je  vis  par  tous  les  sens.  Je  veux  vivre  le  plus.. .  Il  me  faut 
quatre-vingts  talents  d’or...  et  la  punition  du  Cunicleios,  ton  eunuque,  qui 
me  les  refusa  brutalement. 

Sais-tu  le  prix  de  l’or?...  mon  enfant!  Sais-tu  que  par  ce  seul  élixir  Byzance 
•survit  à  son  histoire?  Une  goutte  d’or,  c’est  une  parcelle  de  l’empire...  Mais 
tu  ne  vois  donc  rien,  tu  ne  comprends  donc  rien  ? 

Je  vois  des  femmes  qui  veulent  de  l’amour,  et  des  hommes  qui  veulent  des 

combats...  Quand  l’or  manquera...  nous 
irons  en  reprendre  dans  les  villes  des  Sar¬ 
rasins  ou  dans  celles  des  Lombards...  avec 

» 

nos  armes  et  avec  nos  aigles. 

Enfant!...  Tu  ne  connais  rien  de  Byzance!... 
Mais,  de  toutes  parts,  le  flot  des  hommes 
se  rue  sur  la  proie.  Regarde  là-haut,  au 
faîte  des  gradins,  ces  barbares!  Le  Franc 
vient  chercher  la  rançon  des  captifs  qui 
meurent  en  Italie.  L’émir  somme  le  Cuni- 
cleios  de  lui  verser  le  tribut,  sinon  sa  cava¬ 
lerie  passe  en  Cappadoce.  Le  légat  du  pape 
veut  de  l’or  aussi  pour  convertir  les  Saxons. 
Si  on  ne  lui  en  donne  il  déchaîne  sur  notre 
frontière  les  Francs  de  Karl...  Toutes  ces 
lamproies  pompent  l’or  de  ton  empire...  Ah  ! 
oui!  tes  soldats!  tes  armées.  Nos  soldats! 
Ces  Saxons!  ces  Arméniens  !  ces  Ripuaires! 
ces  Varangs  !  ces  Borusses  !  Pas  un  Romain  ! 
ils  ne  sont  alertes  que  pour  la  fuite.  Et 
alors,  toi  aussi,  tu  veux  boire  le  sang  de 
Byzance  jusqu’à  ce  que  son  corps  tombe  en 
lambeaux...  Tu  le  veux...  dis? 

Pourquoi  tes  eunuques  s’opposent-ils  à  la 
Laisse  Alexis  prendre,  avec  moi,  la  tête  des  légions...  tu  verras. 

Je  verrais  la  déroute. 

on...  Tiens,  donne-moi  l’or  que  ton  trésorier  destine  au  Franc;  je  me  charge 
de  le  faire  payer  avec  du  fer...  Tu  refuses?  Tu  ne  veux  pas  que  je  vive,  que 
ma  jeunesse  vive  ! 

Mais  je  t’aime,  moi,  je  t’aime  de  tout  le  sang  qui  engendra  ton  sang.  Tu  ne  veux 
cependant  pas,  pour  satisfaire  des  prostituées  et  de  la  populace,  livrer  aux  bar¬ 
bares  la  Pensée  Romaine. 

Je  voudrais  qu’il  y  eût  moins  de  lâcheté  au  cœur  de  tes  ministres. 

Ces  hommes  qui  te  conseillent  dans  la  débauche,  ils  mentent...  Je  t’assure,  ils 
mentent.  Ils  mènent  au  désastre,  à  la  défaite,  à  la  mort. 

Il  faut  sauver  Byzance  de  la  barbarie  du  monde... 


guerre?. 
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Je  le  veux  aussi. 

Oh!  si  nous  pouvions  ensemble  nous  donner  à  cette  tâche,  avec  nos  trois 
cœurs,  nos  trois  corps,  nos  trois  vies,  Maître... 

Tu  sais  comme  je  t’aime,  mon  cher  fils...  Compte  quelle  sera  cette  tâche!  Il  faut 
que  l’idée,  l’idée  seule,  sans  glaives,  sans  soldats,  triomphe  de  la  force  des 
peuples  barbares  qui  bruissent  autour  de  nous  jusqu’aux  confins  du  monde, 

_  comme  une  seule  forêt  de  fer... 

y  pourvoirons,  Despoïna...  Dites,  Marie!  Ah!  voilà  la  splendeur  parmi  vos 
femmes. . 

Théodote. 

..au  Un  beau  visage...  et  une  attitude  merveilleuse. 

La  beauté  de  l’œuvre  romaine  n’est-elle  pas  plus  haute  qu’une  beauté  charnelle, 


dites...  ? 

Qui  pourrait  dire  si  la  magnificence  d’un  beau  corps  ne  l’emporte  pas  sur  la 


beauté  d’une  idée  grande? 
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Vous  parlerez  toujours  comme  un  marchand  d’esclaves. 

Hé,  ma  mère,  les  marchands  ne  parlent  pas  si  mal,  quand  ils  versent,  dans  vos 
trésors  d’Éleuthérion,  l’argent  par  lequel  ils  achètent  votre  politique... 

Mon  fils  ! 

O  maître  du  monde! 

Ne  caillez  pas.  Je  suis  entre  vos  mains  comme  un  écolier  sans  pouvoir. 

Nous  sommes  entre  les  mains  du  Théos  comme  des  faibles  sans  pouvoir. 

La  course  finit.  Cet  or...  le  puis-je  avoir? 

Tu  exiges  le  sang  de  l’empire. 

Ta  rhétorique  ne  me  convainc  pas. 

Le  sort  de  l’empire  tombera  dans  des  mains  qui  disperseront... 

Cet  or. 

Je  donnerai  les  ordres  que  tu  désires. 

Voilà  une  bataille  durement  gagnée...  Tenez,  Augusta,  Damian  l’emporte 
encore.  Il  tourne  la  borne... 

Cris mrf£Uf tE  Ah!  Damian  vainqueur! 

Il  est  dit  que  mes  couleurs  l’emporteront  en  ce  jour! 

( Les  trompettes  sonnent.) 

MSI  Regarderez-vous  votre  servante,  par  grâce?... 

çO£V>  [De  toutes  parts  les  ennuques,  les  soldats  envahissent  la  scène:  les  barrières  s’ouvrent...  Le 

peuple  se  répand.  Ils  rentrent.  Alexis,  qui  sortait  du  cathisma,  se  prosterne .) 

Alexis!  Nous  avons  la  victoire  et  les  talents... 

Ton  Autocratie  peut-elle  ne  pas  triompher!... 
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COIN  DE  BATAILLE 


Spicheren,  6  août  1870 


A  Paul  Adam. 

Nous  étions  campés,  depuis  la  veille  au  soir,  sur  un 
grand  mamelon  nouvellement  moissonné;  devant  nous 
s’échelonnaient  des  terrains  semblables  entre  lesquels  on 
voyait,  par  places,  quelques  champs  de  luzerne. 

IL  était  environ  neuf  heures  du  matin;  les  hommes 
se  livraient  à  leurs  travaux  de  campement;  à  gauche  se 
tenait  un  petit  groupe  d’officiers  fouillant  de  leurs  ju¬ 
melles  la  lisière  d’un  bois. 

Le  ciel,  d’une  fraîcheur  délicieuse,  d’un  bleu  tendre, 
descendait  à  l’horizon  par  dégradations  infinies,  et,  sur 
le  chaume  baigné  de  lumière,  on  apercevait  le  frémis¬ 
sement  joyeux  des  beaux  jours. 

Un  des  officiers  revint  à  sa  tente  voisine  de  la  mienne,  et  me  dit 
en  passant  d’un  air  heureux  :  «  Fameux  temps  pour  se  battre  ! 

Alors,  comme  une  réponse  lointaine,  on  entendit  le  canon. 

Ce  furent  d’abord  des  coups  sourds  et  mats,  comme  ouatés, 
touchant  à  peine  une  oreille  attentive,  perceptibles  seulement  ' 
dans  le  silence  et  que  les  battements  du  cœur  suffisaient  a  cou¬ 
vrir;  peu  à  peu  le  bruit  grandit  et  devint,  en  moins  dune 
heure,  le  concert  terrible  et  grandiose  dont  chaque  note 
vous  secoue  la  poitrine  et  vous  ébranle  le  cerveau. 

Toute  la  division  était  au  front  de  bandière  et  tous 
regardaient  d’où  partaient  les  coups. 

Deux  généraux  à  cheval,  suivis  de  leurs  officiers, 
passèrent  au  trot;  ils  parlaient  avec  animation,  dési¬ 
gnant  du  doigt  le  ruban  bleu  des  collines  de  la  Sarre; 
l’un  d’eux,  le  plus  vieux,  appela  notre  colonel,  lui  dit 
quelques  mots  et  tous,  dans  une  poussière  d’or,  se  per¬ 
dirent  à  nos  yeux. 

Au  bout  de  quelques  minutes  la  marche  de  la  divi¬ 
sion  fut  sonnée;  les  notes  cuivrées  éclatèrent  dans  l’air 
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léger.  Un  déchirement  inconnu  se  fit  en  moi  ;  j’eus  la  vision  rapide  et  poignante  de 
mes  parents  dans  leur  maison  de  Bourgogne  ;  je  songeai  aux  promenades  du  soir,  les 
jours  d’été,  aux  caresses  de  ma  mère,  à  toute  celte  famille  aimée,  ignorante  de  mon 
sort;  je  pensai  que  peut-être  j'allais  en  être  brutalement  séparé  par  la  mort;  puis  mon 
propre  cadavre,  blême,  couvert  de  poussière,  au  soleil,  m’apparut... 

Mais  on  rompait  les  faisceaux,  chacun  fut  à  son  poste;  le  capitaine  commanda  : 
«  En  avant!  »  et  nous  partîmes  au  pas  de  course  dans  la  direction  du  canon. 

Le  régiment  s’était  formé  sur  trois  colonnes...  Nous  courions,  gravissant  les  coteaux, 
disparaissant  dans  les  vallons,  foulant  les  moissons  et  les  prairies,  pêle-mêle,  haletants, 
poussés  par  cette  force  mystérieuse,  qui,  aux  heures  sanglantes,  fait  de  l’homme  un 
redoutable  insensé  et  commande  aux  paniques  aussi  bien  qu’aux  victoires. 

Les  compagnies  s’étaient  espacées;  seules  les  sections  conduites  par  leurs  chefs  res¬ 


taient  compactes;  nous  avions,  en  courant,  pris  les  grandes  distances,  la  direction  à 
gauche;  on  commençait  à  percevoir  le  ronflement  des  balles,  véritables  mouches  de 
carnage;  elles  passaient  rapides,  ailées,  modulant  des  sons  différents,  presque  gais; 
nous  courions... 

Tout  à  coup,  dans  un  champ  de  luzerne,  entre  un  mur  en  pierres  sèches  et  un 
groupe  de  noyers,  un  brusque  arrêt  se  produisait;  j’entendais  une  voix  me  crier: 
«  Couche-toi,  couche-toi,  mais  couche-toi  donc!  »  Une  main  me  tirait  violemment;  à 
peine  étais-je  à  terre,  qu’une  gerbe  de  mitraille,  passant  dans  un  sifflement  sinistre, 
venait,  rapide  ouragan,  couper  les  branches  au-dessus  de  ma  tète.  Nous  étions,  sans 
nous  en  douter,  au  plus  épais  du  combat.  Pourtant  quelques  oiliciers  s’étaient  relevés 
et  commandaient  des  feux  par  salves  sur  les  points  d’où  partait  la  fusillade.  Mais  le  tir 
de  l’ennemi,  d’abord  trop  haut,  tua  quelques  hommes  ;  on  entendait  le  bruit  des  balles 
entrant  dans  les  têtes,  traversant  les  corps,  cassant  les  membres,  fouettant  les  sacs, 
trouant  les  gamelles,  ricochant  sur  les  armes  quand  elles  ne  les  brisaient  pas;  et, 
soudain,  la  plainte  aiguë  des  blessés;  des  hommes  se  convulsaient  agitant  les  tuas, 
cherchant  précipitamment  la  place  de  la  blessure;  les  mains  devenaient  rouges  et  les 
figures  pales;  les  dents  claquaient  sous  le  soleil  de  plomb;  d’autres,  tués  raide  a  leur 
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place,  baissaient  seulement  la  tête,  leurs  doigts 
crispés  se  détendaient  lentement;  ils  semblaient 
dormir.  Le  tir  se  précipitait;  les  hommes,  n’écou¬ 
tant  plus  les  commandements,  faisaient  feu  pour 
s’étourdir,  devant  eux,  sans  viser. 

Un  aide  de  camp  passait  au  galop,  criant  des 
paroles  confuses  perdues  dans  le  bruit  et  mon¬ 
trant,  penché  sur  l’encolure,  d’un  geste  fou  de 
la  main  droite,  qu’il  fallait  appuyer  à  gauche; 
et  nous  reprenions  notre  course  à  travers  les 
cultures... 

Je  vis  alors  un  spectacle  émouvant;  un  capi¬ 
taine,  debout  dans  un  champ  labouré  par  les 
obus,  ses  hommes  couchés  devant  lui,  semblait 
indifférent,  commandant  sans  hâte,  comme  à  la 
cible,  des  feux  de  peloton  dont  les  échos  traver¬ 
saient  le  bruit  de  la  bataille. 

Nous  dépassions  ensuite  des  lignes  de  soldats 
d’infanterie,  le  dos  courbé  sous  le  sac,  conduits  par 
des  officiers  à  ceintures  rouges  levant  des  cannes 
et  frappant  les  fuyards  ;  des  cris,  des  clameurs 
montaient  dans  la  nue,  dominés  par  la  voix  du 
canon;  de  sourds  gémissements,  des  silhouettes  de  blessés,  tenus  sous  les  bras,  les 
jaml  ies  molles  et  la  face  éperdue;  puis  nous  entrions  dans  un  chemin  creux  où  les 
balles  ne  pouvaient  pénétrer.  C’était  une  accalmie. 

Mais  bientôt,  spectacle  horrible,  défilaient  sous  nos  yeux,  emportés  du  champ  de 
bataille,  les  blessés  sur  des  civières;  ils  gisaient  immobiles,  contractés,  hagards; 
quelques-uns  la  tête  couverte  d’un  vêtement,  d’autres  la  figure  sérieuse  exprimant 
comme  un  muet  reproche;  certains  semblaient  implorer  la  croix  de  pierre  qui  se 
dresse  à  l’entrée  du  village  de  Spicheren.  Là,  se  tenait  le  général  avec  son  état-major; 
à  chaque  nouvelle  civière  on  le  voyait  porter  la  main  à  son  képi  ;  il  avait  les  yeux 
troubles,  gonflés  par  la  fatigue,  et  semblait  plier  sous  le  poids  d’une  immense  inquié¬ 
tude.  C’était  un  grand  vieillard  à  l’air  bon  et  noble. 

Puis  nous  repartions  en  avant  à  travers  des  vergers  et  brusquement  nous  tombions 
sur  une  escouade  de  soldats  allemands  qui,  nous  voyant  soudain  les  aborder  au  pas  de 
course,  se  sauvaient  dans  une  bousculade,  pris  d’une  peur  affreuse.  J’apercevais,  comme 
en  rêve,  un  de  ces  malheureux,  rattrapé  au  moment  où  il  allait  franchir  la  clôture,  et 
cloué  par  Ornus  contre  un  pommier,  d’un  coup  de  baïonnette  au  milieu  du  dos  !... 

Le  jour  commençait  à  baisser,  l’herbe  humide  était  couverte  de  branches  cassées; 
les  hommes  collés  contre  le  mur  conquis  faisaient  le  coup  de  feu,  on  voyait  la 
flamme  sortir  de  chaque  fusil;  un  souffle  géant  passa  sur  nous,  ployant  les  plus 
braves,  un  nuage  brûlant  nous  brouilla  la  vue,  un  fracas  de  tonnerre  nous  coucha; 
vingt  hommes  environ  furent  atteints;  quelques-uns  se  dressaient,  retombant  sans  vie, 
d’autres  se  roulaient  dans  l’herbe  en  poussant  des  cris  déchirants;  une  cuisse  nue,  le 
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pied  presque  coupé  laissant  voir 
le  bas  du  tibia,  vint  s’abattre  à 
deux  pas  de  moi,  après  avoir 
inondé  de  sang  la  figure  déjà 
toute  blanche  d’un  mort... 


J'avais  parcouru,  au  sortir  du 
champ  de  bataille,  des  terrains  dévastés  où  les  débris  de  nos  régiments  cherchaient  à 
se  rejoindre;  j’avais  reconnu  des  amis  qui,  d’un  mot  jeté  à  la  hâte,  la  gorge  serrée  et 
la  douleur  de  la  défaite  au  front,  m’avaient  appris  des  morts  héroïques  :  ce  malheu¬ 
reux  Bruant,  du  11e  chasseurs,  a  eu  les  jambes  coupées  par  un  obus  !  Et  je  revoyais 
sa  figure  rayonnante  et  colorée,  ce  sourire  si  bon  et  si  joyeux  sous  la  jeune  mous¬ 
tache,  sourire  à  jamais  glacé  dans  le  subit  effondrement  de  cette  mutilation  féroce... 
Et  je  passais,  cherchant  le  régiment,  toujours  suivi  de  mes  quelques  hommes.  Puis 
j’étais  revenu  m’étant  heurté  à  de  la  grosse  cavalerie  ;  j’avais  revu  les  mêmes  com¬ 
pagnies  dépareillées  tassées  en  bataillons;  les  hommes  silencieux  derrière  les  fais¬ 
ceaux,  chacun  pensant  à  la  honte  d’être  les  vaincus,  ou  heureux,  au  fond,  d’avoir 
échappé  à  la  mort... 

Alors,  quittant  les  plateaux,  j’étais  descendu  avec  mes  hommes  dans  la  vallée  ; 
j’avais  pris  des  chemins  bordés  de  haies...  Çà  et  là  de  vagues  formes  nous  appelaient 
douloureusement  dans  la  nuit,  mais  nous  courions...  J’avais  sauté  nombre  de  flaques 
souillées  de  sang,  dans  lesquelles  de  pauvres  morts,  les  vêtements  maculés,  les  cheveux 
couverts  de  boue,  avaient  rendu  l’âme...  j’avais  vu  briller  l’éclair  d’un  coup  de  feu  et 
entendu,  dernier  écho  de  la  terrible  journée,  la  balle  ricocher  contre  les  arbres.  Ornus 
voulait  riposter.,  mais  je  lui  avais  fait  signe  de  venir. 

Ce  coup  de  feu  partait  d’une  sentinelle  de  notre  régiment,  isolée  et  qui  avait  pris 
peur;  le  mot  de  ralliement  nous  avait  fait  reconnaître  et  j’avais  regagné  ma  place  en 
tête  du  3e  bataillon. 

L’ordre  étant  arrivé  de  prendre  la  mar¬ 
che  en  retraite,  j’avais  été  placé 
garde. 


Droit  et  obscur,  sentant  la 
sauge  et  l’eau  d’étang,  le  che¬ 
min  s’enfonçait  mollement  sous 
de  grands  arbres  dont  les 
branches  retombantes  lui  fai¬ 
saient  une  voûte  de  ver¬ 
dure;  dans  les  interstices 
scintillaient  quelques  étoiles 
sur  le  bleu  profond  du  ciel. 
Nous  marchions  là  depuis 
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quelque  temps  lorsque  le  chemin  fit  un  brus¬ 
que  coude  à  gauche;  devant  nous  s’étendaient 
des  prairies  mouillées  où  fulgurait  par  places, 
en  écailles  d’argent,  le  reflet  diapré  d’une  lune 
froide  et  blanche.  Très  haut  dans  le  ciel,  la 
face  railleuse,  elle  courait  bondissant  au  milieu 
d’une  escorte  de  petits  nuages... 

Un  coteau  montait  en  pente  douce  de  la 
plaine  verdâtre;  il  était  séparé  de  notre  chemin 
par  une  bordure  épaisse  de  chardons  en  fleurs  et  sur  le  versant  pelé  s’étageaient  des 
javelles. 

Un  adjudant  major  à  cheval  me  dit  à  voix  basse  d’arrêter  mes  sentinelles  placées, 
je  m’étendis  exténué;  le  sol  dur  et  froid  me  parut  bon;  la  tête  sur  quelques  brins 
d’avoine,  je  perçus  distinctement,  avant  de  dormir  un  peu,  le  bruit  de  chevaux  et 
de  fourgons  galopant  au  loin;  c’était,  je  l’ai  su  plus  tard,  l’artillerie  allemande 
entrant  en  France... 

La  fraîcheur  tonifiante  qui  sort  du  sol  à  l’aurore  me  réveilla  bientôt  et  subitement 
le  cauchemar  que  je  vivais  me  ressaisit... 


JE  an  ni  o  T. 
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Pour  Jean  Borrain. 


pur  de#  ïpptfune#  berceur#  prompt#  à  pâmer  le#  couple# 
Gt  qu^  troubla  parfoi#  la  clameuç  des  airain#, 

Ira  Juiv^  palomé  cambr^,  eqx  dansant,  ses  reins 
Gt  balancé  lascivement  se#  fiancée#  souple#. 

p>es  qfjeveux  dénoué#  pendent  sur  se#  talon#, 

Gt,  tandis  qu’ett<^  dans^  <^t  cljant^,  demi-nud, 

Dans  le#  co^ur#  attentif  u(n  désiç  s’insinu^ 

Comm^  U(n  frisso(n  de£  rut  au  ftanq  des  étalons. 


Gll^  tournoi^  encor  plu#  langoureus^,  Artiste 
Qui  #e  dupd  soi-même  aux  rote#  quelle  feint... 

Gt  voici  qu^,  suij  U0  immens^  plat  d’oi^  fi(n, 

Oçn  apport^  te£  cfief  tranché  d^  Jea(n-Baptistd. 

D’un  d(^  ses  ^eux  est  clos,  l’auîr^  e#t  figé 
Dan#  und  dxpr^ssioQa  doulourifusd  et  Qagardd... 
Pourtant  de  se#  deux  ^eux  le  cÇcf  sanglant  regarde 
Cell^  par  qui  so(n  #upptice  fut  exigé... 

Hlj  !  qui  dira  jamai#  quelle#  visions  sourdes 
Troublent  encor  tes  veux  que  la  mort  a  gantés... 
j5>oudai(n,  devant  le#  courtisan#  épouvanté#, 

Und  ftamm^  a  jailli  sous  tes  paupières  lourdes. 


Gt  le  voile  d’Horreur  bru#quement  s’est  ôté 
Pour  ne  montre^  dan#  les  revivante#  prunelles 
Qud  t’Admiratio0,  et  ta  Joief  éternelle# 

D  u (n  Amant  ingénu  découvrant  la  Beauté. 

Pui#,  l’ombr^  d^  nouveau  ftoltd  dt  s  épaissit,  dens^. 
Au  fond  de#  ^eux  ravi#  qui  sombrent  par  degré; 

Gt  le#  ^eux,  te#  ^eux  morts,  se  closent  à  regret 
Devant  la  courtisane  £>alomé  qui  dans^. 

CH  Aï^ErBfs  BEÏ\NAÏ\D. 


Lies  Iiett^es  et  lies  Rçts 


Les  Livres 

A  ne  voir  dans  le  rapprochement  des  livres  ré¬ 
cents  de  MM.  Anatole  France  et  Bernard  Lazare, 
l'Orme  du  Mail  (chez  Lévy)  et  les  Porteurs  de  tor¬ 
ches  (chez  Colin)  qu’un  cas  fortuit  ou  le  caprice 
du  chroniqueur,  on  risquerait  de  négliger  un  évé¬ 
nement  considérable  :  les  mêmes  soucis  de  poli¬ 
tique  et  de  morale  les  animent;  et,  quelle  que  part 
qu’on  fasse  aux  théoriciens  dont  l’œuvre  antérieure 
le  suscita,  il  faut  s’étonner  que  le  même  mois  ait 
pu  provoquer  un  mouvement  des  esprits  analogue 
à  celui  qui  se  serait  produit  si  les  Lettres  Per¬ 
sanes  (1721),  Y  Esprit  des  lois  (1748),  —  et  le  Dis¬ 
cours  sur  l'inégalité  (  1 755)  avaient  paru  dans  le 
même  temps. 

Il  n’est  pas  jusqu’aux  aventures  tératologiques 
de  Tricouillard  et  du  chef  de  la  maison  d’Usbek 
qui  n’apparentent  M.  France  à  Montesquieu.  Toute 
l’œuvre  de  Balzac,  pour  une  autre  période  de  notre 
histoire,  ne  semble  pas  présenter  de  valeur  docu¬ 
mentaire  plus  précieuse  que  celle  de  l’Orme  du 
Mail.  Mais  cette  considération  peut  paraître  acces¬ 
soire  quand  tant  de  qualités  forcent  déjà  l’admira¬ 
tion  :  une  perception  aiguë  et  souriante  des  mœurs 
contemporaines;  des  vues  si  profondes  sur  l’état  de 
la  France  que  Tocqueville  en  perdra  sa  clientèle. 
Et  quel  charme  lorsque  l’auteur  n’est  pas  seulement 
un  des  écrivains  les  plus  riches  d’idées  générales, 
audacieuses,  subtiles,  qui  soient,  mais  un  poète  :  si 
bien  que  son  ironie  se  tempère  d’indulgence  sereine 
et  son  impertinence  de  tendresse.  Par  une  gageure 
victorieuse,  il  compose  avec  un  art  savant  des 
propos  rompus,  intéresse  à  une  intrigue  frêle  dont 


il  nous  dérobe  (pure  coquetterie)  le  dénouement. 
Et  tandis  que  l’on  donne  des  héros  de  l’Orme  des 
clefs  fort  probables,  ces  personnages  sont  en  même 
temps  si  généraux  qu’ils  pourraient  s’appeler  Er- 
gastc,  Clitandre  ou  Théodote. 

C’est  Mgr  Chariot,  cardinal  archevêque  de  ***, 
fourbe  rallié,  épais  et  papelard.  C’est  un  autre 
politique  d’Eglise,  l’abbé  Guitrel,  professeur  d’élo¬ 
quence  au  séminaire.  Il  suivrait  Orgon  de  la  syna¬ 
gogue  aux  loges  et  ne  se  redressera  que  la  mitre 
au  front  pour  insulter  la  Bépublique.  Le  vénérable 
abbé  de  Lalonde  et  l’abbé  Lantaigne  leur  font  un 
heureux  contraste.  Et  voici  le  Machiavel  aux  pieds 
plats  de  tout  ce  qui  reste  de  gouvernement  : 
Théodore  M  rorms-Clavelin,  préfet  israélite,  Vén.-. 
du  Sol.-.  Lev.-..  Ce  n’est  pas  un  méchant  homme; 
s'il  manque  de  tact,  il  n’est  pas  susceptible;  sans 
convictions,  il  n’est  pas  intolérant.  11  ne  serait  pas 
malhonnête  inutilement  ni  sans  scrupules.  Il  a 
l’intelligence  suffisante,  et  professe  le  positivisme 
qui  florissait  dans  les  cafés  littéraires  de  la  fin  de 
l’Empire.  En  face  du  pouvoir  il  fonde  sa  politique 
sur  la  fragilité  des  ministères,  et  sur  le  concert  des 
loges  ennemies.  Le  parti  n’est  pas  à  redouter  :  un 
sénateur  et  deux  députés  restent  sous  le  coup  de 
poursuites  judiciaires;  les  personnages  influents 
sont  en  prison  ou  en  fuite.  Le  Libéral  lui  reproche- 
t-il  un  virement? Il  organise  une  fête  franco-russe. 
L’Eglise  s’est  ralliée;  l’intimité  d’un  prêtre  le 
flatte.  Aussi  Mme  Worms-Clavelin,  née  Noémi 
Coblentz,  qui  est  «  de  force  à  faire  un  évêque  », 
prétendra-t-elle  asseoir  Guitrel  sur  le  siège  du 
bienheureux  Loup,  à  Tourcoing.  Seul  avec  l’abbé 
Lantaigne,  M.  Bergeret,  professeur  de  littérature 
latine  à  la  Faculté,  fort  cousin  de  Sylvestre  Bon- 
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rand  et  de  M.  France,  s’intéresse  aux  idées;  son 
existence  se  rétrécit  entre  tant  de  méchants  et  d’im¬ 
béciles,  car  il  souffre  de  sens  délicats  et  d’un  esprit 
«  dont  les  pointes  n’étaient  pas  toutes  tournées  au 
dehors  ».  Et  que  d’autres  types  !  Le  général  Cartier 
de  Chalmot,  qui  depuis  qu’il  n’est  plus  enclin  à 
monter  à  cheval,  commande  sa  division  sur  fiches; 
Mazure,  l’archiviste  radical  ;  la  société  de  Valcomble 
où  Mmc  de  Gromance  stimule  ses  ardeurs  géné¬ 
reuses  ;  le  premier  président  Cassagnol  ;  Mlle  Claude 
Deniseau,  l'inspirée,  dont  l’archevêque  désavoue  le 
miracle  «  inconstitutionnel  et  anticoncordataire  ». 

Nous  fréquenterons  désormais  dans  le  cabinet 
de  l’abbé  Lanlaigne,  dans  le  salon  archiépiscopal, 
dans  la  boutique  de  Paillot,  libraire,  et  sur  ce 
Mail.  La  ville  de  ***  est  le  chef-lieu  de  tous  les 
départements  français.  Nous  connaîtrons  encore 
l’honnêteté  post-panamiste  qui  rêve  du  jour  loin¬ 
tain  «  où  l’on  pourra  recommencer  à  faire  des  af¬ 
faires  »,  et  cette  politique  qui  fausse  les  institu¬ 
tions,  centralise  la  vie  nationale  et  l’étouffe.  A  trop 
se  défendre  contre  le  passé  et  contre  l’avenir,  on 
risque  de  rompre  toute  tradition  et  d’attendre  le 
progrès  sous  l’orme.  «  Ne  penser  qu’à  soi  et  au  pré¬ 
sent,  source  d’erreur  en  politique  » ,  a  dit  La  Bruyère. 
M.  Anatole  France  a,  sur  l’essence  des  républiques, 
de  grandes  lumières.  Sa  pensée  souvent  ondoyante 
se  précise  dans  un  dialogue  entre  l’abbé  Lanlaigne 
et  M.  Bcrgeret,  s’élève  au-dessus  du  fameux  cha¬ 
pitre  du  Principe  de  la  Démocratie  de  l’Esprit  des 
lois  et  de  toutes  les  dissertations  qui  en  sont  nées. 
Son  optimisme  n’est  pas  exempt  d’amertume.  Les 
récents  discours  de  MM.  Deschanel  et  Poincaré  à 
Nogcnt  n’étaient  guère  plus  enthousiastes  du  pré¬ 
sent.  Et  si,  secouant  l’inertie  d’un  Bergeret  en  qui 
s’assoupit  une  humanité  lasse  de  trop  de  change¬ 
ments,  d’espoirs  et  de  pensées,  des  politiques  si¬ 
gnalent  avec  M.  Charles  Benoist  (la  Politique )  la 
nécessité  d’empêcher  par  de  promptes  réformes 
une  révolution  trop  précipitée  et  sanglante,  faut-il 
s’étonner  que  des  poètes  impatients  brandissent 
des  torches  dans  le  crépuscule? 

«  N’oubliez  pas  que  nous  vivons  à  une  époque 
de  crise  et  de  transition  comme  a  été  la  Réforme, 
écrivait,  ad  usum  Delphini,  M.  Ilinzpeter,  précepteur 
de  Guillaume  II,  à  une  époque  où  les  bases  du  senti¬ 
ment,  de  la  pensée  et  de  l’action  sont  ébranlées  ; 
entre  la  science  d’une  part  et  la  foi  ancienne  perdue, 
et  la  foi  nouvelle  qui  n’est  pas  née,  les  hommes  restent 
sans  réponse  sur  le  sens  de  la  vie;  il  faut  en  trouver 
une.  »  Guillaume  II  ne  se  mit  pas  en  dépense  d’un 
idéal  nouveau.  II  continua  la  vieille  politique  prus¬ 


sienne  de  l’alliance  avec  Dieu.  En  France,  au 
xix°  siècle,  sauf  peut-être  de  Maistre,  de  Bonald  et 
Saint-Simon,  les  théoriciens  ne  conçurent  pas  la 
nécessité  d’enseigner  une  métaphysique  et  une  mo¬ 
rale,  soit  qu’ils  fussent  absorbés  par  la  fâcheuse 
élaboration  de  textes  constitutionnels,  soit  qu’ils 
demeurassent  chrétiens.  Mais  pour  n’apparaitre 
pas  aussi  pressante  ici  que  dans  la  mystique  Alle¬ 
magne,  celte  nécessité  n’en  était  pas  moins  inéluc¬ 
table.  Le  xviii6  siècle  avait  ruiné  la  religion,  et, 


comme  on  a  dit,  aboli  le  sens  du  surnaturel  et  de 
la  tradition.  Le  socialisme  ne  tarda  pas  à  s’affir¬ 
mer,  en  France  surtout,  anti-chrétien.  Sans  doute, 
maints  préceptes  de  l’Evangile  et  plusieurs  dogmes 
socialistes  s’accordent.  Mais  la  lin  de  la  religion 
chrétienne  et  celle  du  socialisme  sont  absolument 
contraires  :  ce  qui  suffirait  à  rendre  les  socialistes 
sinon  athées,  du  moins  hérétiques.  Puis,  les  Eglises 
furent  toujours  conquises  par  les  gouvernements  : 
en  les  attaquant  on  attaquait  l’ordre  établi.  D’autre 
part,  les  problèmes  économiques  présentent  des 
analyses  si  complexes  qu’il  vaut  mieux  réclamer 
en  leur  faveur  une  aveugle  foi.  Et  enfin,  cédant  à 
la  loi  commune,  la  morale  socialiste  tendait  à  son 
tour  à  devenir  une  religion. 

Le  nouveau  credo  proclama  à  la  lois  1  orgueil  in¬ 
dividualiste  et  la  fraternité,  la  certitude  de  la  science 
et  du  progrès.  Lùi  idéal  athée  se  révéla,  alors  que 
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loul  idéal  s’effaçait,  en  ce  temps  que  des  penseurs 
comparent  à  celui  de  la  Réforme  (lisez  dans  la  Ré¬ 
forme  de  Michelet  ce  chapitre  :  «  L’Allemagne... 
s'était  vue  brocantée...  »).  Quelle  sera  la  société  de 
l’avenir?  M.  Bernard  Lazare  ne  se  soucie  pas  de 
savoir  comment  on  y  cirera  les  bottes,  selon  le  mot 
de  Liehknecht.  Ce  qui  importe,  c’est  d’en  prescrire 
par  avance  la  discipline  morale.  Il  y  a  dans  les 
sociétés  actuelles,  si  éparses,  plus  d’hostilité  latente 
que  de  mutuelle  affection  :  aussi  sont-elles  instables. 
11  faut  donc  créer  de  la  solidarité,  enseigner  un 
Devoir.  Le  livre  de  M.  Bernard  Lazare,  plein  de 
visions  épiques  et  de  hautes  pensées,  est  un  livre  de 
foi.  Marcus,  le  «  porteur  de  torches  »  ( Marcus ,  — 
Marc  Aurèle  ?)  est  un  stoïcien  et  un  poète.  Il  déve¬ 
loppe  des  paraboles  et  des  symboles  sans  prétendre 
enfermer  la  vertu  dans  des  règles  étroites.  C’est  un 
sans-patrie ,  c’est-à-dire  le  civis  totius  mundi  que  les 
écoles  vénèrent.  Son  idéal  est  sa  patrie.  Il  a  en¬ 
tendu  toutes  les  voix  altérées  de  justice,  celle  de 
Zénon  comme  celle  de  Prudhon,  celles  de  Karl 
Marx  et  du  Zarathustra  de  Nietzsche. 

Marcus  et  son  compagnon  Juste  pénètrent  dans 
la  vieille  cité,  Paris  héroïsé  :  Géronta.  Un  fleuve  y 
sépare  le  quartier  riche  du  quartier  pauvre.  Les 
docks  s’emplissent,  les  usines  ahannent  sous  la  do¬ 
mination  des  casernes.  Dans  une  lie,  entre  la  cité 
des  maîtres  et  la  cité  des  esclaves,  le  Palais  de  Jus¬ 
tice  dresse  ses  tourelles  tragiques.  Ils  rencontrent 
Claude,  incertain  devant  tant  de  misères  et  qui 
s’est  endormi  dans  l’impuissance  :  «  Claude,  lui 
dit  Marcus,  garde-toi  du  culte  de  la  souffrance... 
Ne  dis  pas  avec  certains  qu’il  faut  porter  la  misère 
du  monde  et  pleurer  les  larmes  d’autrui  ;  ce  ne 
sont  pas  de  compatissants  sanglots  que  demandent 
les  hommes.  »  —  11  rencontre  Irène,  la  Visiteuse 
des  pauvres  :  «  C’est  parce  que  tu  fais  ainsi  la  cha¬ 
rité  que  l’on  supporte  plus  facilement  le  mal  qu’on 
ne  devrait  pas  supporter.  Ceux  qui  commettent 
des  iniquités  comptent  sur  toi  pour  atténuer  les 
rancœurs  qu’ils  provoquent.  Ainsi  tes  œuvres  en¬ 
gendrent  les  méchants.  »  —  11  rencontre  le  poète 
Anselme  qui  s’exile  en  des  rêves  de  beauté  défunte  : 
«  Quelle  morte  cherches-tu  donc,  Anselme?...  Vi¬ 
vifie  ton  désir,  ouvre  les  yeux  sur  le  monde,  lu 
verras  la  beauté...  » 

Il  faut  enseigner  la  justice  ;  la  justice  est  la  con¬ 
dition  du  bonheur  ;  le  bonheur  est  le  pouvoir  de 
développer  librement  son  être.  C’est  proprement 
un  Ante-Christ  que  l’Annonciateur  de  ces  para¬ 
boles.  C'est  un  évangile  anti-chrétien  que  prêche 
Marcus,  au  contraire  de  l’abbé  de  Lamennais,  et 


du  pasteur  Secrétan,  qui,  dans  leurs  allégories 
sociales,  identifient  le  devoir  et  Dieu.  Il  faut  re¬ 
noncer  pour  soi;  mais  il  ne  faut  pas  se  résigner  : 
«  N’apprenez  pas  au  pauvre  à  être  la  volontaire 
victime  du  riche,  ne  glorifiez  pas  l’agneau  ;  gardez- 
vous  des  tueurs  d’énergie.  Frappez  pour  la  jus¬ 
tice!..  » 

Et  Marcus,  ayant  dit  ces  choses,  reprend  sa 
route,  seul  ;  Irène,  Anselme,  Claude,  ses  disciples, 
un  philosophe,  un  poète,  une  femme  (aucun  grand 
mouvement  ne  s’est  accompli  dans  le  monde  que 
les  femmes  n’y  aient  joué  un  rôle  héroïque... 
Bebel,  la  Femme  et  le  Socialisme )  sèmeront  la  lu¬ 
mière  et  le  feu.  D’autres  viendront,  porteurs  de 
torches  aussi  ;  et  les  lueurs,  parmi  peut-être  la 
clarté  d’incendies,  plus  proches,  s’éveilleront  comme 
des  yeux  inquiets  de  l’aube  lente... 

JULES  RAIS. 


De  la  pacotille  avant- 
courrière  du  printemps, 
deux  manifestations  d’art 
à  dégager  :  les 
Orientalistes  et 
la  Rose+  Croix. 
Deux  petits  Sa¬ 
lons  désormais 
annuels,  qui 
retiennent  non 
seulement  par 
leur  valeur  res¬ 
pective,  mais 
comme  signes  : 
ils  viennent  ré¬ 
sumer  un  par¬ 
lant  contraste, 
aujourd’hui 
que  partout, 
en  littérature 
comme  en  art, 
dans  la  musique  comme  au  théâtre,  le  naturisme 
s’oppose  au  symbolisme,  la  réalité  lutte  avec  le  rêve, 


la  légende  avec  la  vie;  et  les  amants  de  la  nature 
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rivalisent  une  fois  encore  avec 
les  artistes  de  l’àme. 

L’Orient  !  N’est-ilpointdéjà 
un  vivant  poème?  Ne  peut-il 
réconcilier  l’art  et  la  vie  dans 
la  splendeur?  Sa  magie  est 
faite  de  son  mys¬ 
tère;  de  l’in¬ 
connu  dont  nos 
regards  font  un 
idéal.  Là-bas, 
sous  le  soleil,  la 
réalité  de  la  vie 
arabe  se  teinte  de 
la  grandeur  du 
souvenir  bibli¬ 


que, 


invisible  et 


présent.  Charme 
immuable,  syn¬ 
thèse  fascinatrice 

où  tel  peintre  choisit  d’instinct  tel  accent  éphé¬ 
mère  d’un  milieu  permanent.  Depuis  vingt-cinq 
ans,  une  traduction  nouvelle  de  l’Orient  com¬ 
mence  :  le  regard  fin,  calme,  assagi,  docile,  un 
peu  anémié  parfois,  des  contemporains  traduit  ce 
qu’il  voit  sans  mensonge,  mais  sans  fièvre;  depuis 
Belly  voyageur,  il  note  les  mœurs  locales  et  les 
lumières  vraies:  de  poète  il  s’est  fait  observateur. 
Etudiez  la  Courtisane  polychrome  et  Douleur,  de 
Dinet,  et  l’or  vert  du  Coup  de  sirocco,  un  ciel; 
Chudant  affectionne  les  lunaires  pâleurs;  une  belle 
Nuit  claire,  et  si  blonde  au  cimetière  d’Assouan, 
de  Charles  Cottet,  le  Port  d’Alger  d’Henri  Havet, 
perle  et  saphir,  le  Soir  d’azur  rose  de  Jules  Taupin 
marquent  délicatement  les  conquêtes  de  la  véracité 
lumineuse.  Petits  cadres.  Ce  n’est  plus  l’Orient  de 
songe  des  lyriques  débuts,  tel  que  l’entrevoyait  la 
mémoire  impétueuse  et  douce  de  Théodore  Chas- 
sériau  (1819-1856)  ;  l’Orient  des  combats  épiques 
et  des  harems  byroniens,  qui  chantait  ses  gammes 
éclatantes  ou  moroses  en  cette  âme  créole  et  juvé¬ 
nile;  alors,  les  riches  parures  étincelaient  sur  les 
ciels  noirs,  les  étoffes  légères  ondulaient  sur  les 
formes  souples,  l’antique  beauté  souriait  au  soleil 
farouche,  et,  aux  yeux  ardents  du  libre  disciple 
d’Eu  gène  Delacroix,  les  torses  olympiens  fleuris¬ 
saient  encore  des  baignoires  de  marbre.  Exposition 
rétrospective  des  plus  attachantes,  qui  place  har¬ 
monieusement  l’incantation  d’hier  auprès  de  la 
sagesse  d’aujourd’hui.  L’âme  de  Chassériau  renaît, 
et  tout  un  monde  avec  elle... 

Mais  de  ces  études  peut-on  faire  un  tableau? 


Dans  cette  nature  y  a-t-il  un  art?  —  Non,  répon¬ 
dra  le  grand  Maître  italianisant  de  l’Ordre  de  la 
Rose+Croix,  du  Temple  et  du  Graal,  qui,  soucieux 
avant  tout  de  l’idée,  du  sujet,  de  l’essence  des 
choses,  honnit  «  l’orientalisme  seulement  pitto¬ 
resque  ))  ;  quelle  que  soit  l’exécution  même  par¬ 
faite,  le  décor  oriental  n’est  toléré  que  si  le  pylône 
crépusculaire  abrite  orgueilleusement  les  divins 
voyageurs  :  plus  de  portraits,  plus  d’anecdotes, 
plus  de  modernité,  plus  d’intimité,  plus  de  scènes 
rustiques,  plus  de  fleurs  ni  de  bodegoncs  que  les 
peintres  a  ont  d’ordinaire  l'insolence  d’exposer  ». 
Au  nom  de  Phidias  et  de  Léonard,  l’Idéalité  rede¬ 
vient  le  critérium  suprême;  l’aristocratie  des 
formes  exprimera  la  tradition  des  pensées  :  surhu¬ 
main  programme,  qui,  en  passant  de  la  parole  du 
Sâr  aux  toiles  des  adeptes,  risque  fort  de  décroître, 
car,  pareil  au  platonisme  en  amour,  le  mysticisme 
en  art  est  aussi  délicat  que  dangereux.  Même 
sublime,  le  peintre  doit  rester  peintre;  maîtres  et 
musées  sont  le  pain  des  forts  :  chez  quelques  intel¬ 
lectuels  timides,  le  culte  du  passé  peut  devenir  le 
goût  du  pastiche;  d’admirer  à  imiter,  l’intervalle 
est  court;  et  la  plus  hère  discipline  n’est  pas  tou¬ 
jours  à  l’abri  de  la  formule.  Mais  Delacroix,  qui 
objectait  à  Chenavard  que  «  le  christianisme  vit  de 
pittoresque  »,  serait  joyeux,  cette  année,  en  recon¬ 
naissant  les  élèves  coloristes  de  Gustave  Moreau  en 
face  des  ingristes  lumineux,  du  poète  Osbert  et  du 
dessinateur  Séon.  Le  dilettante  Fernand  Knopff 
allégorise  doctement,  Egusquiza  se  pâme  dans  la 
nuit  wagnérienne,  Maurin  précise,  Yallgren  es¬ 
tompe,  et  Marcius-Simons  célèbre  la  Renaissance 
avec  des  reflets  de  Monticclli,  de  Turner  et  de 
Frank  Howland.  Sous  la  règle,  les  individualités 
demeurent.  Et  qu’importe  l’exagération  primor¬ 
diale,  si  le  Beau  triomphe? 

Également  proscrit,  1  humour  s  est  réfugié  non 
loin,  dans  une  annexe  de  la  galerie  Georges  Petit, 
avec  le  guignol  si  artistiquement  amusant  du  com¬ 
père  Jean  Veber,  petit-cousin  de  Hogarth,  où  les 
contes  de  fées  les  plus  subtils  alternent  avec  les 
plus  cinglantes  satires.  Des  allégories  tachées  de 
sans:  ou  semées  de  fleurs;  ça  et  la,  un  paysage,  un 
savoureux  morceau;  de  petits  portraits  intimes 
comme  une  page  de  roman  spirituel  et  documen¬ 
taire;  des  caricatures  véridiques  et  des  moralités 
subversives;  le  tout  envoyé  avec  cette  malice  des 
Veber ’s  si  ingénue  qu  elle  séduit  1  urne  athenienno 
d’Anatole  France. 


RAYMOND  BOUYER. 


Le  succès  des  Tenailles 
à  la  Comédie  Française, 
l’an  dernier,  abusa  peut- 
être  M.  Iïervieu  sur  le  sens 
dans  lequel  il  devait  pour- 
su  ivre  1  a  veine  d rama ti que . 

Au  lieu  d’élargir  son  pro¬ 
cédé,  delui  donner  de  l’am¬ 
pleur  et  de  la  vie,  il  l’a, 
tout  au  contraire,  rétréci  et  rendu  plus  convention¬ 
nel  dans  sa  nouvelle  pièce  :  La  loi  de  l’homme.  L’idée 
de  cette  comédie  en  soi  est  excellente.  Oui,  la  loi 
faite  par  les  hommes  l’est  en  faveur  des  hommes 
et  les  femmes  sont  odieusement  sacrifiées.  Mais, 
franchement,  la  preuve  que  nous  en  donne 
M.  Hervieu  est  bien  piètre  et  mesquine;  un  titre 
aussi  vaste  réclamait  une  œuvre  de  portée  plus 
haute,  avec  comme  action  autre  chose  que  l’aven¬ 
ture  du  mari  qui  trompe  sa  femme. 

L’auteur  a  envisagé  la  loi  par  le  petit  côté  et  ses 
personnages  n’ont  pas  des  vues  plus  larges  que 
lui.  Ils  s’insurgent  contre  un  article  du  Code  et  se 
prêtent,  surtout  au  dénouement,  à  des  combi¬ 
naisons  hypocrites  de  convenances  mondaines 
mille  fois  plus  révoltantes.  La  femme  se  lamentant 
de  ne  pouvoir  faire  prendre  son  mari  en  flagrant 
délit  est  ridicule,  elle  devient  sotte  quand  elle  le 
dénonce;  le  mari  menant  grand  train  aux  frais  de 
sa  femme  est  odieux;  cjuant  au  cocu,  sa  correction 
dépasse  les  bornes  de  la  niaiserie.  La  meilleure 
cause,  défendue  par  des  individus  aussi  étranges, 
aussi  artificiels  et  d’aussi  peu  de  conviction,  serait 
sûrement  perdue.  On  sent  trop,  à  la  sécheresse  du 
dialogue,  à  la  précision  mathématique  des  scènes, 
l’invention  de  ces  personnages  adaptés  à  la  thèse 
et  non  la  thèse  émanant  de  la  douleur  humaine 
vivante  et  palpitante.  On  s’intéresse  alors  au  tour 
de  main,  au  tour  de  phrase  bien  plus  qu’aux 
revendications  de  Mme  de  Raguais  et  elle  n’émeut 
pas  du  tout.  Reste  une  pièce  romanesque,  de  bonne 
tenue,  bien  ficelée,  sentimentale  assez,  laquelle 
ne  saurait  déplaire  au  public  puisque,  en  dépit  de 
la  loi  et  de  la  vraisemblance,  les  jeunes  gens  qui 
s’aiment  finissent  par  s’épouser  et  les  ménages  se 
raccommodent  par  crainte  du  scandale!!! 


L’Odéon,  moins  sévère  que  la  Comédie,  a 
donné  un  opéra-comique  de  M.  Richepin  fort 
plaisant  :  le  Chemineau.  Ce  genre  éminemment 
français  ne  pouvait  manquer  de  réussir,  il  a  très 
fort  réussi  et  je  ne  regrette  pour  ma  part  qu  une 
chose,  c’est  que  la  partie  musicale  ait  été  réduite 
à  une  chanson  de  marche  —  adoptée,  nous 
apprennent  les  notes,  par  plusieurs  musiques  mili¬ 
taires —  et  à  un  trio  d’enfants.  M.  Richepin,  qui 
est  un  vrai  poète,  a  composé  des  pièces  avec  plus 
d’art,  il  n’en  a  jamais  écrit  de  plus  roublarde. 
Toutes  les  cordes  sensibles  y  vibrent  :  la  jeune 
fille  persécutée  y  fait  pendant  au  jeune  homme 
persécuté,  l’amour  maternel  rivalise  avec  1  amour 
paternel,  le  mauvais  riche  est  roulé  par  le  bon 
vagabond,  et  tout  cela  s’encadre  en  des  tableaux 
champêtres  pleins  de  couleur  et  de  soleil.  La  fable 
est  agréablement  enfantine,  point  compliquée  et 
facile  à  suivre.  Un  chemineau  a  mis  à  mal  une 
fille  de  ferme,  puis  il  a  repris  la  grande  route.  Un 
brave  garçon  a  épousé  la  fille;  un  1  ils  est  né  et 
pendant  vingt  ans  le  ménage  a  prospéré,  â  ingt 
ans!  Le  bâtard  s’éprend  de  la  fille  d’un  gros 
fermier,  le  seul  qui  connaisse  1  histoire  de  la 
naissance  et  ne  veuille  pas  entendre  parler  d  un 
tel  gendre!  L’amoureux,  de  désespoir,  se  va  périr 
quand,  par  hasard,  son  vrai  père,  le  Chemineau, 
passe  par  le  pays  qu’il  n’a  pas  revu  depuis  vingt 
ans,  se  souvient  qu’il  y  a  mis  à  mal  une  fille  et  se 
dit  que  cette  fille  a  peut-être  donne  le  jour  a  un 
enfant.  Quoiqu’il  ait  mis  vingt  ans  a  laire  cette 
réflexion,  ses  sentiments  n’en  sont  pas  moins  vio¬ 
lents,  la  voix  du  sang  ne  parle  pas  en  lui,  elle  crie, 
elle  hurle!  Il  veut  revoir  son  fils,  le  consoler,  lui 
faire  épouser  celle  qu’il  aime.  Pour  cela,  il  \a 
trouver  le  beau-père  récalcitrant,  lui  raconte  des 
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histoires  de  sorciers  et  l’effraie  tellement  qu’il 
donne  sa  fdle  au  gars.  Nous  voyons,  au  dernier 
acte,  les  amoureux  mariés  depuis  quatre  mois 
vivant  tous  en  famille  avec  la  mère,  le  père  légal 
et  le  Chemineau.  Ce  jour-là  —  une  neigeuse  nuit 
de  Noël,  —  le  Chemineau,  qui  veille  le  père  putatif 
de  son  enfant,  se  dit  que  décidément  sa  place  n’est 
pas  là,  il  ouvre  la  porte  et  reprend  la  grande 
route,  laissant  le  malade  mourir  dans  le  courant 
d’air!  Le  public  aurait  souhaité  que  le  bon  Che¬ 
mineau  épousât  la  veuve!  Pourquoi  M.  Richepin 
ne  lui  a-t-il  pas  fait  ce  plaisir?  Après  tant  de  con¬ 
cessions  il  lui  pouvait  bien  faire  celle-là;  c’était 
cent  représentations  de  plus. 

Il  est  bien  superflu  de  vanter  le  vers  de 
M.  Richepin,  on  sait  qu’il  est  vigoureux,  de  belle 
venue,  d’une  facture  régulière  et  cependant  très 
souple,  passant  volontiers  du  lyrisme  au  sans-façon 
bon  enfant.  Je  reprocherais  seulement  au  poète 
une  préoccupation  de  réalisme  qui  nuit  considéra¬ 
blement  à  la  fantaisie  de  l’œuvre.  Car,  ce  n’est  là 
qu’un  conte,  aux  enluminures  naïves.  M.  Richepin 
sait  fort  bien  que  son  idéal  Chemineau  ne  res¬ 
semble  pas  plus  aux  vrais  chemineaux,  tristes  d’une 
incurable  nostalgie,  que  ses  paysans  déclamateurs 
ne  ressemblent  à  de  vrais  paysans,  et  l’auteur  ne 
croit  sûrement  pas  plus  à  la  voix  du  sang  qu’aux 
sorciers;  c’est  pour  le  public! 

Passons  de  l’honnête  vieux  drame  campagnard  à 
la  comédie  ultra-moderne,  la  Douloureuse,  de 
M.  Donnay.  Là  aussi  le  spectacle  est  coloré,  varié; 
mais  ce  n’est  plus  l’image  d’Epinal,  c’est  de  la 
peinture  de  luxe,  très  cherchée,  très  raffinée. 
Nous  ne  sommes  plus  parmi  les  rustres,  mais 
dans  le  monde  de  la  haute  finance!  Ab!  il  n’est 
pas  flatté  ce  monde-là,  le  tableau  que  nous  en 
fait  M.  Donnay  est  à  se  féliciter  d’être  pauvre; 
Quel  bel  étalage  de  décomposition  sociale!  Quel 
merveilleux  ensemble  de  muflerie!  Et  ce  qu’il  y  a 
de  plus  singulier,  c’est  que  ces  gens-là  n’ont  même 
pas  l’hypocrisie  du  grand  monde  de  AI.  Ilervieu,  ils 
se  flattent  de  leur  perversion  et  proclament  leur 
cynisme.  Les  femmes  comme  les  hommes,  tous  sont 
torturés  de  la  soif  ardente  des  jouissances,  desjouis- 
sances  rapides  et  variées,  des  jouissances  sensuelles 
de  préférence,  la  joie  intellectuelle  et  les  émotions  de 
cœur  leur  sont  étrangères.  Par  bonheur,  plane  sur  la 
pièce  l’idée  de  Al.  Donnay  —  fausse  d’ailleurs  —  que 
toutes  les  joies  se  paient  et  qu’une  heure  vient  où, 
comme  au  restaurant,  il  faut  acquitter  l’addition. 
C’est  la  vieille  théorie  des  compensations,  inventée 
pour  faire  prendre  patience  à  ceux  qui  soutirent 


mais  dont  la  vie  se  charge  de  nous  montrer  le  leurre. 

La  pièce  plaît  parce  que  d’abord  elle  ne  res¬ 
semble  pas  du  tout  à  ce  que  les  pontifes  jusqu’à  ce 
jour  ont  décrété  être  :  «  du  théâtre,  »  et  qu’elle 
bat  victorieusement  en  brèche  toutes  les  vieilles 
routines  de  métier.  Ainsi  le  premier  acte  est  un 
simple  tableau,  le  second  une  conférence,  le  qua¬ 
trième  un  duo,  au  troisième  seulement  se  trouve 
une  scène.  Mais  si  cette  scène  est  écrite  de  main  de 
maître  et  jouée  supérieurement,  combien  elle  est 
peu  dans  le  caractère  des  personnages,  —  si  j’ose 
m’exprimer  ainsi,  —  car  de  caractère  ils  n’en  ont 
guère.  AL  Philippe,  grand  sculpteur,  fait  le  buste 
de  Mme  Ardan,  la  femme  du  richissime  financier, 
et  en  devient  naturellement  l’amant.  Al.  Ardan  se 
fait  sauter  la  tête  à  l’approche  d’un  commissaire  de 
police,  les  deux  amants  peuvent  s’aimer;  ils  pré¬ 
fèrent  s’épouser.  Mais  M,ne  Gotte,  une  jeune  femme 
mariée  à  Al.  des  Trembles,  trouve  piquant  d’avoir 


m., 


pour  amant  Philippe  avant  la  célébration  du  ma¬ 
riage.  Philippe  se  laisse  faire,  seulement  il  s’em¬ 
presse  de  rompre.  Al"10  Gotte  trouve  le  procédé  un 
pCU  vif  —  elle  devrait  bien  pourtant  y  être  habi¬ 
tuée  —  et  pour  se  venger  déclare  à  Philippe  que 
Mme  Ardan  ne  vaut  pas  mieux  qu’elle,  sou  fils  que 
l’on  croit  légitime  est  le  produit  de  1  adultère. 
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Philippe,  que  cela  ne  devrait  guère  émouvoir,  sa¬ 
chant  dans  quel  monde  corrompu  il  aime,  reste 
terrifié;  et,  quand  Mme  Ardan  vient,  il  a  l'impru¬ 
dence  de  lui  faire  une  scène.  La  fine  mouche  devine 
d’où  le  coup  part;  mais,  si  Gotte  a  révélé  le  secret, 
c’est  que  Philippe  est  son  amant!  A  son  tour  de 
s’indigner,  et,  après  une  bonne  scène,  les  amants  se 
séparent  pleins  de  dégoût  l’un  pour  l’autre.  Le  der¬ 
nier  acte  est  un  duo  renouvelé  d 'Amants  où  les 
cyniques  du  commencement,  les  sceptiques  du 
milieu  poussent  le  sentimentalisme  jusqu’à  la  sen¬ 
siblerie  la  plus  mièvre.  Philippe  et  Mme  Ardan  se 
retrouvent  seuls  au  cap  Martin,  ils  sont  las  des 
aventures  et  devenus  plus  indulgents  pour  leurs 
fautes  ;  l’enfant  du  crime  sera  leur  enfant  à  tous 
deux,  et  la  comédie  se  termine  sur  cette  note  at¬ 
tendrissante. 

Inutile  de  dire  que  d’un  bout  à  l’autre  la  pièce 
pétille  d’un  parisianisme  aigu,  tous  ces  person¬ 
nages,  qui  en  ont  si  peu  à  la  ville,  sur  la  scène  pos¬ 
sèdent  un  esprit  de  tous  les  diables,  avec  de 
véritables  trouvailles  :  éphémères  à-peu-près  d’ac¬ 
tualité,  oppositions  ingénieuses,  allusions  piquantes 
et  calembours.  Que  M.  Donnay  aurait  donc  de 
l’esprit  s’il  en  voulait  avoir  moins,  et  faire  un 
choix  sévère  parmi  ces  mots  qui  souvent  rappellent 
trop  la  table  d’hôte  de  province  ou  le  mess  d’offi¬ 
ciers  !  En  somme,  La  Douloureuse  est  une  critique 
de  mœurs  de  fière  allure,  d’une  indépendance  de 
forme  et  d’une  originalité  remarquables,  écrite 
avec  verve  et  l’on  ne  peut  que  se  féliciter  de  son 
succès. 

Le  théâtre  de  l’Œuvre  a  présenté  au  public 
français  un  conte  fantastique  qui  obtient,  en  ce 
moment,  un  grand  succès  en  Allemagne  :  la 
Cloche  engloutie,  de  Hauptmann.  Désenguirlandé 
de  toutes  les  petites  fleurs  bleues  de  la  légende  alle¬ 
mande  et  de  celles  d’une  rhétorique  débordante; 
débarrassé  d’un  sentimentalisme  vague  et  d’une 
philosophie  indécise,  ce  drame-fresque  où  se  mê¬ 
lent  les  lutins,  les  sorcières,  les  prêtres  et  les  maî¬ 
tres  d’écoles,  nous  montre  l’éternelle  défaite  de 
l’ambition  humaine. 

On  a  voulu  voir  en  ce  drame  un  poème  symbo¬ 
lique  où  la  foi  et  la  science  joueraient  les  princi¬ 
paux  rôles;  d’après  d’autres  commentateurs  ce  ne 
serait  qu’une  mosaïque  de  légendes.  L’œuvre, 
cpioi  qu’il  en  soit,  et  malgré  çà  et  là  quelques 
éclaircies  brillantes,  n’en  reste  pas  moins  des  plus 
obscures  pour  le  spectateur  français. 

JEAN  J  U  1. 1. 1  e  n  . 


Les  deux  nouvelles  œuvres  lyriques,  Kermaria  et 
Messidor,  n’ont  pas  réussi.  Le  public  leur  a  fait  un 
accueil  médiocre,  la  critique,  dans  ses  éloges  ou 
dans  ses  blâmes,  est  l'estée  fort  indécise. 

En  définitive,  les  œuvres  de  ce  genre,  comme  la 
plupart  des  productions  modernes,  sont  le  résul¬ 
tat  d’une  évolution,  la  conséquence  logique  d’un 
système  qui,  depuis  dix  ans,  est  prôné  comme  le 
seul  bon,  le  seul  véritable.  Que  Wagner  ait  beau¬ 
coup  d’imitateurs,  qu’il  exerce  une  fascination  ir¬ 
résistible,  il  n’y  a  là  rien  d’étonnant.  La  technique 
merveilleuse  de  son  œuvre  offre  des  enseignements 
inépuisables  ;  l’ensemble  des  procédés  constitue  une 
doctrine  que  le  maître  lui-même  a  fort  longuement 
commentée,  et  qui  devait  naturellement,  à  ce  titre, 
devenir  bientôt  l’évangile,  la  règle  suprême  du 
drame  lyrique.  Inclinons-nous  respectueusement 
devant  cette  Loi  impérieuse  et  inéluctable,  sans 
nous  demander  ce  que  peut  bien  valoir  un  système 
ainsi  isolé  de  l’œuvre,  une  forme  qui,  privée  de 
l’élément  de  vie,  pourrait  bien  n’être  qu’une  chose 
inerte  et  inutile.  Ne  cherchons  pas  davantage 
pourquoi,  après  avoir  débarrassé  l’opéra  de  ses 
formules  et  de  ses  conventions,  on  s’est  empressé 
de  les  remplacer  par  d’autres,  et  comment  on  peut 
bien  affranchir  un  art  en  lui  imposant  une  nou¬ 
velle  servitude. 

En  dehors  de  toute  théorie  qui,  bien  présentée, 
a  toujours  les  meilleurs  arguments,  ne  fùt-ce  que 
celui  de  la  nouveauté  et  qui  a  ici,  de  plus,  l’auto¬ 
rité  d’un  grand  génie  musical,  l’Ecole  française 
recueillera-t-elle  beaucoup  de  gloire  et  de  profit, 
en  se  vouant  ainsi,  corps  et  biens,  à  un  système? 
Pour  courir  à  des  imitations  forcément  mé¬ 
diocres,  gardera-t-elle  ses  qualités  dominantes  et 
caractéristiques,  qui  lui  ont  fait  sa  place  dans 
l’art,  l’ingéniosité  des  détails,  la  variété,  la  légè¬ 
reté,  l’entrain  et  la  grâce,  la  concision  drama¬ 
tique,  qui  n’est  pas  tant  à  dédaigner,  encore  qu’elle 
soit  passée  de  mode?  La  Musc  de  Méhul  et  d’Hérold 
doit-elle  porter  ce  vêtement  de  la  tragédie  ou  de 
l’épopée,  beaucoup  trop  ample,  qui  n’est  pas  à  sa 
taille  et  ne  sied  pas  à  sa  figure? 

Les  essais  tentés  jusqu’ici,  les  résultats  ne  ré¬ 
pondent  complètement  pas  à  l'intensité  de  l’effort, 
au  talent  dépensé.  Wagner,  comme  les  hommes 
de  génie,  semble  avoir  épuisé  la  forme  dont  il  s’est 
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servi,  il  en  a  obtenu  tout  ce  qu’elle  pouvait  don¬ 
ner.  Dès  lors,  il  n’y  a  aucun  intérêt  à  recom¬ 
mencer  Wa  gner,  pour  faire  moins  bien  que  lui. 

Après  avoir  entendu  la  nouvelle  partition  de 
M.  Bruneau,  il  reste  l’impression  d’un  grand  et 
noble  effort,  accompli  par  un  artiste  de  haute 
valeur;  de  l’œuvre,  çà  et  là,  en  de  nombreux 
endroits,  se  dégage  une  poésie  véritable,  un  carac¬ 
tère  grandiose  que  contenait  l’idée  primordiale  du 
sujet,  si  bizarrement  réalisée  dans  un  drame  inco¬ 
hérent.  Le  rôle  du  berger  est  musicalement  très  bien 
conçu  ;  sa  forme  pastorale,  d’une  touche  légère  et 
délicate,  vient  apporter  quelque  vie,  quelque  réa¬ 
lité  à  un  personnage  qui,  comme  tous  ceux  de 
Messidor,  est  une  entité  rudimentaire  et  incompré¬ 
hensible.  Un  des  leit-motiv  de  la  partition,  le  chant 
du  semeur,  avec  son  rythme  simple,  ses  allures  de 
chanson  populaire,  n’est  pas  moins  heureusement 
trouvé,  et  ici  encore  la  musique  est  assez  puis¬ 
sante  pour  nous  faire  accepter  une  scène  —  celle 
des  semailles  au  clair  de  lune  —  d’un  naturalisme 
romantique...  un  peu  ridicule. 

Au  début  du  dernier  acte  se  trouve  un  large 
motif,  d’un  beau  sentiment  religieux,  et  ailleurs, 
en  maints  passages,  par  exemple  dans  la  légende 
de  la  grotte  dite  par  Véronique,  ou  dans  la  scène 
qui  suit  entre  les  deux  amoureux,  le  talent  de 
M.  Bruneau  s’affirme  franchement,  plus  encore 
que  dans  les  œuvres  antérieures.  Mais  combien  on 
souhaiterait  échapper,  de  temps  en  temps  au 
moins,  à  l’impérieux  système  auquel  s’est  astreint 
le  compositeur  ;  combien  on  désirerait  que  le  cou¬ 
rant  de  l’inspiration  ne  fût  pas  arrêté,  brisé,  dé¬ 
tourné  au  profit  de  ces  tyrans  impitoyables,  et 
remplacé  par  une  déclamation 
monotone.  On  voudrait  l’écri¬ 
ture  plus  souple,  les  modula¬ 
tions  moins  brusques,  l’orches¬ 
tration  moins  heurtée  et  moins 
inégale.  D’autant  plus,  qu’il  y 
a  dans  l’œuvre  des  éléments  re¬ 
marquables,  hors  des  banalités 
d’art,  éléments  qui,  dans  ce 
monde  artificiel,  n’ont  pu  gran¬ 
dir  nise  développer,  ctont  perdu 
une  partie  de  leur  valeur. 

Mais  qu’on  n’appelle  pas  une 
imitation  pâlie  et  fruste  de  l’art 
wagnérien  une  découverte, 
qu’on  ne  donne  pas  cette  forme 
pour  la  forme  nécessaire  du 
drame  lyrique  !  Une  idée  nou¬ 


velle  crée  une  forme  nouvelle  et  l’art  n’est  soumis 
à  aucune  réglementation.  M.  Bruneau,  qui  est  un 
personnel,  un  indépendant,  j'allais  presque  dire, 
sans  pensée  de  blâme,  un  indiscipliné,  reprendra 
bien  vite  sa  liberté  artistique. 

Dans  la  partition  de  M.  Camille  Erlanger, 
Kermaria,  l’emploi  des  leit-motiv  est  très  habile, 
et  la  variété  des  arrangements  atténue  un  peu 
la  monotomie  du  procédé.  M.  Erlanger  connaît 
admirablement  la  technique  de  l’art;  son  style  est 
d’une  excellente  écriture  symphonique,  son  or¬ 
chestration,  très  remarquable.  Sans  analyser  la  par¬ 
tition,  signalons  principalement  la  fin  du  premier 
acte  (du  deuxième,  si  on  compte  le  prologue), 
la  chanson  des  fileuses  qui  est  charmante,  la  psal¬ 
modie  de  l’angélus,  tandis  qu’un  carillon  tinte  dis¬ 
crètement  au  loin,  le  thème  du  moine,  celui  des 
orgues  enchantées  —  qui  est  le  thème  principal,  — 
d’un  beau  caractère.  La  longue  scène  d’amour,  à 
l’acte  suivant,  nous  a  semblé  un  peu  diffuse,  mais 
elle  contient  au  début  une  phrase  délicieuse  qui 
a  toute  la  délicatesse  poétique  d’un  dessin  de  Schuz- 
mann.  L’ensemble  de  l’œuvre  est,  pour  les  musi¬ 
ciens,  d’un  vif  intérêt  ;  il  est  regrettable  que  la  pièce 
n’en  présente  aucun. 

L’an  dernier,  aux  concerts  de  l’Opéra,  Saint- 
Julien  V Hospitalier  de  M.  Erlanger  nous  avait  paru 
une  des  meilleures  compositions  de  la  saison, 
celle  qui  offrait  les  plus  sérieuses  promesses.  Ker- 
niqria  ne  les  a  pas  démenties;  et  nous  ne  doutons 
pas  qu’un  jour,  avec  un  livret  bien  fait  et  libre¬ 
ment  mis  en  musique,  le  compositeur  ne  les  réalise 
complètement. 

ÉLIE  POIUÉE. 
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L’IMAGE. 


Lia  JVIode 


Sa  taille  était 
petite,  écrit  un 
biographe  de 
Marie-Antoinette  à  quinze  ans, 
mais  parfaitement  proportion¬ 
ne;  son  bras  était  bien  fait 
et  d’une  blancheur  éblouis¬ 
sante.  . .  Lorsqu’elle  fut  grande 
et  engraissée,  le  pied  et 
la  main  restèrent  aussi 
parfaits;  sa  taille 
seule  se  déforma  un 

,  „  peu  et  sa  poitrine 
\  .  Ln 
devint  trop  forte.  » 

«  Qu’elle  dut  être  belle  ainsi!  »  soupire  M.  Hel- 
leu.  u  Et  sa  poitrine  devint  trop  forte!  » 

Sur  une  console  trois  pieds  de  faunes  dressent 
comme  un  camélia  blanc  épanoui  une  fine  coupe 
de  pâte  de  Sèvres  :  c’est,  assure-t-on,  moulé,  le 
sein  de  la  reine  où  les  bergers  de  Trianon  buvaient 
du  lait.  Ab!  cela  est  cl’une  tristesse  infinie  en  ce 
dimanche  pluvieux  qui  décolore  au  loin  les  bour¬ 
geons  dans  l’avenue.  On  défaillerait  à  effleurer  des 
lèvres  la  coupe  froide  comme  la  mort...  Un  cla¬ 
vecin  rêve  dans  le  salon  blanc  et  or,  tendu  de  soie 
gorge-de-pigeon,  où  une  marine  de  Monet  n’est 
que  lumière  et  que  frissons. 

Il  appartient  bien  à  l’artiste  qui,  sans  rien  déguiser 
du  propre  de  nos  contemporaines,  de  leur  grâce 
plus  précise,  de  leur  souplesse  moins  caillette  et 
plus  nerveuse,  de  leur  volupté  plus  aiguë,  a  pour¬ 
suivi  la  tradition  de  Watleau  et  de  Lancret,  d’a¬ 


voir  donné  ce  décor  à  sa  vie  soucieuse  d’élégance 
spirituelle. 

«  La  mode?  Est-ce  la  contrainte  de  paraître 
maquillée  et  multicolore  connue  étaient  cet  été 
les  femmes  à  Trouville?  Il  n’y  a  pas  de  mode.  11 
y  a  quelques  femmes  très  rares  qui  s’habillent 
avec  goût  et  presque  toujours  de  même  façon. 
C’est  affaire  de  talent  personnel.  Elles  se  défendent 
du  style  actrice,  des  collerettes  Marie  Stuart,  des 
prétentions  moyenâgeuses,  du  tapage  des  falba¬ 
las  et  des  grands  chapeaux;  elles  ne  sont' pas  cliat- 
noiresques  et  rougiraient  de  paraître  esthètes.  On 
les  voit  très  simplement  vêtues,  connue  Mme  Standish 


ou  la  princesse  de  Galles,  comme  les  dames  dont 
les  maîtres  français  et  anglais  du  xvm°  siècle  nous 
ont  laissé  d’admirables  portraits.  —  Pas  de  cou¬ 
leurs  claires  dans  les  rues,  sinon  le  blanc  en  été. 
Quant  aux  jeunes  filles,  rien  ne  leur  sied  mieux 
que  la  mousseline  et  le  tulle. 

Par-dessus  tout  il  faut  prendre  soin  du  corset 
si  l'on  ne  peut  s’en  passer.  La  beauté  de  la  gorge 
et  de  la  taille  dépendent  de  sa  perfection.  Or, 
jamais  on  n’en  fit  d’aussi  parfaits  qu’aujourd’hui. 
Le  corset,  s’il  est  trop  haut  ou  trop  dur,  com¬ 
prime  la  taille,  la  creuse  en  parenthèses  concaves, 
remonte  les  seins,  souffle  à  l’épaule  ces  bourre¬ 
lets  et  presse  ces  plis  qu’on  voit  aux  gothons  de 
Degas.  Est-il  souple  et  court,  sa  protection  reste 
légère,  le  dos  se  dresse  droit,  la  poitrine,  basse, 
émancipe  sa  délicieuse  abondance. 

Entre  toutes,  les  jupes  collantes  sont  les  plus 
belles  ;  rien  n’empêche  qu’on  les  évase  à  leur  chute. 
—  Le  même  ton  doit  régner  des  fleurs  du  chapeau 
jusqu’aux  souliers.  Il  faut  cependant  entreprendre 
une  croisade  contre  le  bas  noir  des  gouges  de  Rops 
et  des  dames  de  café-concert,  en  faveur  du  bas  blanc, 
seul  propre  et  seul  élégant.  L’harmonie  n’en  sera 
pas  rompue,  mais  elle  doit  rester  notre  souci  cons¬ 
tant.  Stevens  père  me  faisait,  un  soir,  admirer  une 
blonde  en  robe  bleue,  en  souliers  bleus,  coiffée 
d’une  plume  bleue,  et  parée  de  turquoises.  Whistler 
nous  a  enseigné  les  harmonies  du  bleu  et  de  l’ar¬ 
gent.  Le  rose  et  l’argent  ne  sont  pas  de  rapports 
moins  délicats.  Le  blanc  et  l’argent  sont  exquis, 
et  je  me  souviens  avec  joie  de  ces  harmonies  :  un  boa 
de  renard  bleu,  un  éventail  en  argent  et  des  gants 
gris  ;  et,  un  jour  d’été,  sur  la  Tamise  bleue,  dans  un 
house-boat  peint  en  blanc,  dont  les  rideaux  étaient 
aile  de  papillon  jaune  et  dont  les  balcons  s’ornaient 
de  fleurs  jaunes,  des  femmes  en  robes  jaune  clair... 
Mais,  comme  dit  Donnay  :  «  Liberty!  que  de 
crimes  on  commet  en  ton  nom!  »  Bannissons  l’art 
anglais,  ses  couleurs,  ses  décors  et  ses  meubles.  Con¬ 
tinuons  la  tradition  française  des  styles  Louis  XVI 
et  de  l’Empire  (qui  curent  les  mêmes  ouvriers). 
Après  le  Panthéon,  rien  n’est  plus  beau  que  Ver¬ 
sailles.  La  tradition  française  dans  le  meuble;  la 
tradition  française  dans  le  décor...  la  tradition 
française  dans  la  coilïurc  :  avec  quel  joli  instinct 
les  petites  ouvrières  relèvent  leurs  cheveux!  Et  se¬ 
couons  la  poudre  qui  crépit  odieusement  la  chair, 
effaçons  le  fard  qui  violacé  les  lèvres.  » 

lise  nu  si  A. 


Le  gérant  :  TON  Y  BEI. TH  AM). 


COMPTES  RENDUS 


Le  Socialisme  et  le  Congrès  de  Londres,  étude 
historique  par  A.  Hamon  (Bibliothèque  sociologique, 
Stock,  Paris).  —  Quoi  qu’on  pense  des  opinions  de 
M.  Hamon,  qui  est  anarchiste-socialiste,  il  n’en  faut 
pas  moins  accueillir  avec  curiosité  et  sympathie  ce 
livre  de  l’auteur  de  la  Psychologie  de  l’anarchiste  et 
de  la  Psychologie  du  militaire  professionnel.  Les  défini¬ 
tions  qu’il  y  pose  des  systèmes  sociaux,  économiques 
et  politiques  les  plus  récents  sont  précieuses.  La 
situation  du  socialisme  dans  le  monde  y  est  impar¬ 
tialement  étudiée;  certaines  conclusions  en  peuvent 
sembler  audacieuses,  comme  celle-ci  :  «  U’une  façon 
générale,  en  France,  la  tendance  la  plus  répandue 
parmi  les  socialistes  est  révolutionnaire,  anti-parle¬ 
mentaire  et  libertaire.  »  La  discussion  réclamerait  un 
champ  plus  vaste  que  celui  de  ces  notules.  L’auteur  lui- 
même  ne  prétendait  par  ce  chapitre  que  rendre  son 
entrée  en  matière  plus  substantielle  ;  et  son  effort 
pour  résumer  l’action  des  groupes  français,  anglais, 
belges,  hollandais,  Scandinaves,  allemands,  suisses, 
autrichiens,  Slovènes,  tchèques,  polonais,  russes, 
espagnols,  portugais,  grecs,  roumains,  serbes,  bul¬ 
gares,  américains,  australiens  est  absolument  remar¬ 
quable.  L’étude  enfin  du  Congrès  de  Londres,  de 
ses  péripéties,  de  ses  résolutions,  fait  de  ce  livre  un 
document  essentiel  pour  servir  à  l’histoire  du  socia¬ 
lisme. 

# 

*  * 

M.  Ernest  Gégout,  qui  fut  sous-préfet  fantaisiste, 
se  révèle  exégète  cocasse  dans  son  Jésus  (chez 
Stock,  1897)  qui  commence  presque  par  un  article 
de  M.  Coppée  et  mêle,  non  sans  finesse  parfois,  et 
presque  toujours  avec  verve,  l’esprit  atténué  de  la 
Lanterne  de  Boquillon  à  la  drôlerie  équivoque  du  Colo¬ 
nel  Ramollot.  Jésus,  quittant  la  Galilée,  arrive  à  Paris 
sous  un  ministère  socialiste,  visite  Montmartre,  la 
Chambre,  la  Maison  du  Peuple,  les  grands  Magasins, 
Domrémy.  Fournotin,  Clarisse-Hue,  Émile  Rok, 
Jules  Good,  le  beau  Sébastien,  Jaunès  font  des  efforts 
insuffisants  pour  atteindre  la  ressemblance  de  leurs 
presque  homonymes.  Livre  manqué,  mais  par  en¬ 
droits  amusant. 

* 

*  * 

Par  les  soins  précieux  de  Me  Duchesne,  commis¬ 
saire-priseur,  viennent  de  paraître  les  Catalogues 
des  Arts  de  l’Extrême-Orient,  de  la  Bibliothèque  du 
XVIIIe  siècle  et  des  Livres  modernes  de  la  collection  des 
Concourt.  M.  S.  Bing  a  fait  pour  le  premier  une  pré¬ 
face  de  grande  autorité,  pleine  d’aperçus  nouveaux. 
C’est  àM.  Alidor  Delzant  qu’est  revenu  l’honneur  de 
présenter  les  livres.  Il  l’a  fait  avec  un  si  gentil  souci 
d’être  complet  que  nous  voici  riches  de  deux  pré¬ 
faces  de  ce  commentateur  consciencieux.  11  a  pour 
ces  livres  insaisissables  (ah?)  qui  «  comparaissent 
successivement  devant  le  tribunal  des  morts  » 
(M.  Duchesne  s’attendait-il  à  jouer  Minos,  Éaque 
et  Rhadamante?)  toute  la  considération  qu’il  faut; 
son  admiration  pour  «  les  assises  de  ces  grands  livres 
médullaires  »  et  ces  «  monographies  palpitantes  d  iné¬ 
dit ,  faites  d'entrailles  ouvertes  »  ne  s’égare  pas  sur 


l’œuvre  des  «  historiens  <z  échasses  ou  de  chancelleries'». 
Il  proclame  :  «  Les  deux  frères  ont  été  des  premiers 
à  redomier  la  vie  à  ce  temps  mort,  à  faire  rentrer  dans 
le  courant  du  monde  ce  siècle,  le  plus  vivant  de  tous  les 
siècles  français,  qui  avait  accouché,  les  pieds  devant,  du 
monde  moderne.  Et  si  Edmond  de  Concourt  dont  les 
mains  étaient  des  tentacules  languides,  a  inventé  poul¬ 
ies  livres  modernes  une  forme  congruante,  il  fallait 
bien  que  quelqu’un  eût  le...  courage  de  l’écrire. 

* 

*  *• 

Que  ceux  qui  aiment  à  réfléchir,  à  penser  de¬ 
vant  les  œuvres  d'art  lisent  l’Essai  sur  l’art  contem¬ 
porain  par  H.  Fierens-Gevaert  (F.  Alcan),  où  les 
divers  problèmes  sur  le  caractère,  le  rôle  moral  et 
l’avenir  de  l’art  sont  abordés  par  un  esprit  personnel 
et  juste.  —  b. 

* 

*  * 

Les  Moralités  légendaires  (tome  Ier),  par  Jules 
Laforgue,  illustrées  par  notre  Collaborateur  Lucien 
Pissarro.  Couronne  octavo.  Imprimé  avec  les  ca¬ 
ractères  du  “Vale”  et  orné  de  lettrines,  d’une  double 
bordure  et  d’un  frontispice  gravés  sur  bois.  Il  a  été 
tiré  220  exemplaires  dont  200  pour  la  vente. 

En  vente  au  Mercure  de  France,  15,  rue  de 
l’Échaudé-Saint-Germain,  à  20  francs  net. 

-K- 

La  Revue  diplomatique  et  coloniale,  dirigée  par 
M.  H.  Pensa,  est  une  tribune  où  les  hommes  les 
plus  éminents  de  France  et  de  l’étranger  viennent 
exposer  leurs  idées  sur  la  politique  extérieure. 
Des  chroniques  donnent  en  quelques  pages  une 
revue  de  l’opinion  en  France  et  à  l’étranger  d’après 
une  traduction  originale  et  un  groupement  synthé¬ 
tique.  Les  renseignements  économiques  distribués 
suivant  l’ordre  géographique  sont  présentés  de 
façon  à  être  d’un  intérêt  pratique  pour  les  commer¬ 
çants  et  les  industriels.  Des  cartes,  une  chronologie 
des  événements  politiques  et  une  bibliographie  des 
publications  du  monde  entier  sur  la  politique  exté¬ 
rieure  font  enfin  de  la  Revice  diplomatique  et  coloniale 
un  instrument  de  travail  unique  pour  l’économiste, 
l’homme  politique  et  l’historien. 

-* 

*  * 

—  Pour  paraître  prochainement  :  l' Estampe  moderne, 
album  artistique  mensuel  (chez  Piazza  et  Masson). 
L' Estampe  moderne  se  propose  de  lutter  en  laveur 
de  X estampe  contre  la  manie  de  l’affiche. 

* 

*  * 

Vient  de  paraître  chez  Tellier,  éditeur,  a  Paris, 
Barque  d’or,  poème  de  Ch.  van  Lerberghe,  musique 
de  Gabriel  Fabre;  couverture  en  couleur  de  Le 
Sidaner. 

* 

*  * 

Notre  collaborateur  Emile  Hinzelin  a  tait  à 
X Odèon  deux  conférences  sur  Altred  de  A  igny,  pour 


L'IMAGE. 


précéder  la  représentation  de  la  Maréchale  d' Ancre, 
à  l’occasion  du  centenaire  du  poète. 

L’auteur  de  Labour  profond  était  tout  désigné 
pour  cet  honneur;  le  poète  qu’il  est  lui-même, 
l’orateur  que  Lunéville  conviait  naguère  à  célébrer 
la  vieillesse  d’Erckmann  ont  été  tour  à  tour  chaleu¬ 
reusement  applaudis. 

* 

*  * 

Les  journaux  annoncent  : 

«  M.  Rambaud,  ministre  de  l’instruction  publique, 
a  visité  dimanche  le  musée  Galliéra.  Le  ministre  a 
remis  à  cette  occasion  la  croix  de  chevalier  de  la 
Légion  d’honneur  au  conservateur  du  musée,  M.  For- 
mentin.  » 

Le  ministre  sans  doute  prétendait  qu’à  défaut  du 
Musée,  dont  M.  Formentin  fait  respecter  sympa¬ 
thiquement  la  précieuse  vacuité,  son  conservateur 
au  moins  fût  décoré  :  souci  notoire. 

* 

*  * 

Le  io  avril  s’ouvrira  à  la  Bodinière  l’Exposition 
de  la  Société  des  peintres-graveurs.  Après  quelques 
années  d’interruption,  cette  exposition,  dont  l’initia¬ 
tive  revient  au  regretté  Henri  Guérard,  résumera  le 
long  effort  des  graveurs  originaux. 

—  Henri  Guérard, initiateur  et  président  delà  So¬ 
ciété  des  peintres-graveurs,  sociétaire  du  Champ-de- 
Mars,  chevalier  de  la  Légion  d’honneur,  laisse  une 
œuvre  multiple  et  diverse  —  multiple  par  les  mo¬ 
dèles  dont  il  s’inspira,  marines,  paysages,  natures 
mortes,  portraits,  fantaisies  —  diverse  par  les  appli¬ 
cations  séduisantes  qu’il  fit  de  son  métier  d’art, 
eau-forte,  gravure  sur  bois,  lithographie,  aquarelle, 
peinture  à  l’huile,  impressions  d’étoffes,  gravure  en 
couleurs,  médailles,  entrées  de  serrures,  cachets  et 
pyrochromie. 

Toiles  rapportées  de  voyage  où  il  y  a  de  tout  un 
peu,  depuis  Honfleur  jusqu’à  Monte-Carlo,  depuis 
Paimpol  jusqu’à  Venise,  depuis  Dieppe  jusqu’à  Mar¬ 
seille  ;  eaux-fortes  tour  à  tour  gaies  ou  macabres  ; 
bois  spirituellement  naïfs  ou  d’un  réalisme  brutal; 
éventails  aux  floraisons  charmeresses,  aux  hiéro¬ 
glyphes  bizarres,  aux  clowneries  sveltes,  aux  joujoux 
bêta,  aux  féeriques  apparences;  grands  panneaux 
brûlés  avec  des  envolées  de  canards,  avec  de  rem- 
branesques  intérieurs,  avec  des  paysages  enneigés, 
plats  décorés  de  masques  rieurs  ou  tragiques,  de  bes¬ 
tioles  agiles,  de  pantins  alertes,  d’insectes  gracieux; 
bibelots  d’étain  aux  patines  spéciales,  etc.,  telle  est, 
en  la  remémorance  rapide  d’une  minute  de  deuil,  la 
très  complexe  et  nombreuse  œuvre  du  curieux 
artiste  qui  vient  de  mourir.  —  Maurice  guillemot. 

* 

*  * 

Au  mois  de  mai  s’ouvrira  à  l’École  des  Beaux-Arts 
une  exposition  d’aquarelles  exécutées  par  notre 
collaborateur  Guzman,  d’après  les  fresques  de 
Pompèi. 

—  Remarqué,  chez  Durand-Ruel,  à  côté  des  orien¬ 
talistes,  une  robuste  Marine  d’Henry  Moret  et  des 
Fêles  de  nuit  en  Bretagne,  par  M.  Dupuigaudeau.  — B. 


* 

*  * 

La  Société  des  Petites  Auditions  a  donné  au  mois  de 
mars  sa  quatrième  séance,  à  la  salle  de  la  rue 
d’Athènes,  devant  un  auditoire  très  nombreux.  Pro¬ 
gramme  très  applaudi,  où  figuraient  d’anciennes 
œuvres  de  musique  de  chambre,  Leclair,  Hændel,  un 
quatuor  de  M.  Luzzati,  une  curieuse  fantaisie  de 
Lest-Singer  pour  trois  violons  :  Au  bord  d'une 
source,  et  de  ravissantes  mélodies  de  Mendelssohn,  de 
Brahms,  qui,  excellemment  chantées  par  le  quatuor 
vocal  de  la  Société,  ont  eu  les  honneurs  du  bis. 

Aux  Concerts  dominicaux,  le  public,  chez  M.Lamou- 
reux,  a  fait  un  gros  succès,  sans  marchander,  en  bon 
prince,  à  d’agréables  fragments  de  Fiona,  œuvre 
d’un  jeune  prix  de  Rome,  M.  Bachelet,  musique  spi¬ 
rituellement  faite  et  pas  très  originale;  aux  Concerts 
Colonne,  d’intéressantes  auditions  wagnériennes, 
entremêlées  de  quelques  nouveautés,  qui  ne  passe¬ 
ront  pas  vraisemblablement  pour  des  chefs-d’œuvre 
de  l’école  française  et  où  nous  avons  réentendu  avec 
plaisir  Mme  Mottl  et  retrouvé  la  chanterelle  du 
célèbre  Sarasate,  ce  qui  procure  toujours  une  exquise 
sensation  d’art.  —  E.  P. 

—  A  l’Opéra-Comique  excellente  reprises  de  Manon 
et  dé  Orphée  pour  les  très  intéressants  débuts  dans  ce 
rôle  de  MUc  Gabrielle  Lejeune, fort  séduisante  à  voir 
et  à  entendre,  et  qui  s’est  montrée  dramatique,  per¬ 
sonnelle,  intelligente.  Un  nom  à  retenir.  - —  R.  b. 
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EN  VENTE 


LES  FUMES  PARUS  DANS  LES  DEUXIÈME,  TROISIEME  ET  QUATRIEME  NUMEROS 


JANVIER  1897 


Jeanniot.  Sœurs  (lire  à  38  ex.) .  20  l'r. 

Maurice  Denis.  Légende  dorée.  (25  ex.)  ...  10  fr. 

Renouard.  Croquis  londoniens  6  bois  (2 3  ex.) 

Chacun .  5fr. 

Granié.  3  encadrements  (23  ex.)  Chacun  .  .  10  fr. 

—  Titre  et  cul-de-lampe(25ex.).  Chacun.  5  fr. 

Chéret.  Pastel  f  1 38  ex.) .  20  fr. 

—  Pierrette,  sanguine  (38  ex.) .  20  fr. 

—  Maquette  pour  une  peinture  décora¬ 
tive  (25  ex.) .  30  fr. 

—  Maquette  pour  l’affiche  de  l’Opéra 

(23  ex.) .  15  fr. 

—  _  9  bois  (25  ex.)  Chacun .  10  fr. 

Jeanniot.  Les  Résolus,  2  bois(25  ex.  ).  Chacun.  10  fr. 

Gerardin.  Mm»  de  Grignan  (23  ex.)' .  10  fr. 

En-tctc  (25  ex.). .  10  fr. 

—  2  bois  (25  ex.).  Chacun .  5  fr, 

Helleu.  Les  lettres  et  les  arts  (25  ex.)  ...  10  fr. 

Doudelet.  Aglavaine  et  Selysette .  10  fr. 

Bracquemond.  Blanqui  (25  ex.) .  5  fr. 

Gorguet.  Lettre  ornée  (25  ex.) .  5  fr. 

Cottet.  Croquis  d’un  tableau  (25  ex.).  ...  5  fr. 

Gerardin.  LeToréador,  d'après  Manet  (25  ex,) .  5  fr. 

Ruffe.  Réjane  (25  ex.  ) .  10  fr. 

Moulignié.  Loreiyaccio  (2.5  ex.) .  5  fr. 

Beîtrand.  Mozart  (25  ex.)  5  fr. 

Lepére.  Don, Juan  (25  ex.) .  5  fr. 

Aman  Jean.  Etude  de  femme  (25  ex.) .  5  fr. 

G.  Auriol.  Couverture  et  cul-de-lampe  (25 

ex.)  Ensemble .  20  fr. 

SÉRIES 

Renouard.  7  bois .  40  fr. 

Granié.  5  bois .  25  fr. 

Chéret.  i3  bois . 125  fr. 

Gérardin.  4  bois . 25  fr. 


FÉVRIER  1897 

! 

Helleu  .Portrait  de  femme  (tiré  à  38  ex.)  .  .  25  fr. 
Lepére.  Autour  de  Notre-Dame ,  frontispice  15  fr. 

( 2 5  ex.)  . . 15  fr. 

—  LAbreuvoir  (20  ex.).  . . 15  fr. 

—  Le  Mail  (2b  ex.).  . . 10  fr. 

—  Crépuscule  (25  ex.) . 10  fr. 

Doudelet.  L'Ombre  de  Rupertus,  2  bois(2  5ex.). 

Chacun . ...  .  15  fr. 

Lepére.LdPr?ère,boisoriginalaucanif(38ex.).  20  fr. 
Ribot.  En-tctc  (25  ex. L  ) . •  .  15  fr. 

—  Portrait  (e5  ex.) . 15  fr. 

—  Portraitfieyieiliard,  horstexte  (1 38ex.)  25  fr. 

—  6  bois  (25  ex.).  Chacun . 10  fr. 

—  Intérieur  d’atelier q tepetitsbois  25cx.;.  5  fr. 


Steinlen.  Le  Désir  (?5  ex.) . 10  fr. 

Vallotton.  Sous  bois  (25  ex. . 10  fr. 

Besnard.  Dans  les  étoiles,  2  bois.  Chacun  .  .  10  fr. 

Jeanniot.  Poème  (25  ex.) . 15  fr. 

Beîtrand.  Femme  de  Saint-Brieuc,  bois  origi¬ 
nal  en  trois  planches  (25  ex.  tirés 
sur  Japon,  impression  à  l’eau)  .  .  30  fr. 

Bracquemond.  Auguste  Comte  (20  ex.).  ...  15  Ir. 
—  Portrait  de  Léon  Ctadcl  e5ex.  .  15  fr. 

Le  Vieux  Coq  2  5  ex.)  .  .  .  .  10  fr. 

3  bois  (e5  ex.).  Chacun.  ...  10  fr 
De  Feure.  Les  lettres  et  les  arts  (2 5  ex.).  .  .  10  fr. 

Roty.  Emile  Boutmy  (25  ex.) .  5  fr 

J.  Dupré.  Paysage  (25  ex . 10  fr. 

Hermann  (Paul).  M.  Quelconque  est  malade 

(20  ex.) .  5  fr. 

Moulignié.  Théâtre,  deux  bois  25  ex .  5  fr. 

Beîtrand.  Richard  Wagner  (25  ex. .  5  fr. 

Fournery.  La  Mode  (25  ex.) .  5  fr. 

De  Feure.  Couverture  (25  ex.) . 20  fr. 

SÉRIES 

Lepére.  Autour  de  Notre-Dame,  4  bois  ...  35  fr. 

Ribot.  1 2  bois . 85  fr. 

Bracquemond.  6  bois . 40  fr. 

MARS  1897 

Darbour.  Couverture.  Recto  et  verso  (tiré  à 

2  5  ex.) . 20  fr. 

Vierge.  Hors  texte.  Marché  aux  Dindons. 

(38  ex.) . 20  fr, 

—  Le  Jeu  de  Boules  (tiré  à  1  38  ex.).  .  5  IV. 

—  Portrait  et  huit  Croquis.  (2.5  ex.). 

Chacun .  5  fr. 

Doudelet.  La  Mort  de  Tintagile  (38  ex.).  .  .  20  fr. 

Dunki.  Trois  dessins  (38  ex.) .  5  fr. 

Lliermitte.  Le  Sabotier  (38  ex.; . 20  fr. 

Jeanniot.  8  croquis  (e3  ex.).  Chacun .  5  fr. 

A.  Gérardin.  Dessin  et  cul-de-lampe.  (20  ex.). 

Ensemble . .  .  10  fr. 

Jeanniot.  Maquette  pour  l'affiche.  (38  ex.  .  .  y  20  fr. 

Cahard.  Titre  des  lettres  et  arts.  (e3  ex.)  .  .  10  fr. 

A.  Gérardin.  Les  Porteurs  de  torches.  (e5ex.).  5  fr. 

Chassériau.  Croquis.  (e5  ex.) .  5  fr. 

J.  Veber.  Croquis.  (e5  ex.) .  5  fr. 

Rivière  La  Douloureuse.  (2 5  ex.) . 10  fr. 

Moulignié.  Le  Chemineau.  (25  ex.) .  5  fr. 

Moreau-Nélaton.  Messidor.  (20  ex. .  5  fr. 

Helleu.  Croquis  T5  ex.) .  5  fr. 


Série  complète  de  tous  les  fumés  des  bois  parus  dans  les  deuxième,  troisième  et  quatrième  numéros. 

Chaque  fascicule  .  .  .  250  fr. 


_  _ _ » 
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p-  L’administration  de  L’IMAGE  informe  les  collée 

qui  ne  porterait  pas  désormais  notre  cachet  pjj 
mensions  suivantes  :  0,34  X  0,25  ne  serait 


tionneurs  que  toute  épreuve 
^  et  qui  n’aurait  pas  les  di- 
pas  un  FUMÉ  tiré  à  la  main. 
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Numéro  spécimen  de  L’IMAGE,  illustré  par  Beltrand,  Christy,  Chéret,  Cavaillé- 
Goll,  Habert Dys,  De  Feure,  A.  Gérardin,  Jeanniot,  A.  Lepére,  L.-O.  Merson,  Steinlen, 
Vogel,  Willette.  (Epuisé.) 

Six  exemplaires  sur  papier  de  Chine  (tirage  à  12  exemplaires)  restent  en  vente  au 
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Cartons  d’Artistes 


Durant  l’intervalle  qui  sépare  la  Renaissance 
du  xixc  siècle,  la  terre  et  les  terriens  ne  préoccupent 
que  par  accident  les  écrivains  et  les  artistes  de 
France.  On  a  souvenir  de  figures  taillées  dans  la 
pierre  des  portails  et  le  chêne  des  stalles;  on  se  rappelle  certaines  enluminures, 
de  rudimentaires  xylographies  ;  mais  ensuite?  La  peinture  des  Le  Nain  ne  retrace 
que  des  scènes  d'intérieur;  les  revendications  fameuses  de  La  Fontaine,  de  La 
Bru  yère  se  bornent  d’ordinaire  a  mettre  en  moderne  langage  tel  fabliau  ou 
telle  remarque  de  l’ancien  temps  :  pour  consacrer  le  droit  du  Rustique  à  la  vérité 
littéraire  ou  plastique,  il  a  fallu  attendre  F  époque  où  parurent  les  Paysans  de 
Balzac  et  1  œuvre  de  Jean-François  Millet. 

De  ce  rapprochement  011  11e  saurait  conclure  a  la  similitude  de  la  produc¬ 
tion.  Entre  le  romancier  et  le  peintre,  il  n'y  eut  communauté  que  pour  l’ordre 
du  sujet;  leurs  façons  de  sentir,  de  juger,  d’exprimer,  divergèrent  en  tous  les 
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points  :  le  premier  résolument  hostile,  empressé  à  ac¬ 
cumuler  les  preuves  de  1  astuce,  de  l’âpreté  du  rustre  : 
l'autre  sympathisant  avec  le  gueux  des  champs,  exaltant 
la  solennité  de  son  labeur,  dévoilant,  comme  les  sta¬ 
tions  d’un  douloureux  calvaire,  l  accomplissement  de  sa 
destinée.  Les  origines,  le  mode  d’existence,  expliquent 
le  spiritualisme  quelque  peu  mystique  de  Jean-François 
et  sa  compassion  :  paysan,  fils  de  paysans,  habitué  dès 
l’enfance  au  labour,  nourri  de  lectures  et  porté  à  la 
rêverie,  sa  vie  coula  simple,  patriarcale,  peu  différente 
en  somme  à  Barbizon  de  celle  que  ses  aïeux  avaient 
vécue  à  Gréville.  D  instinct,  il  hait  la  ville,  le  faubourg, 
les  voyages;  la  nature,  en  Suisse,  ne  sait  plus  l’inspirer 
ni  1  émouvoir;  si  le  Bourbonnais  trouve  grâce,  c’est  à  cause  de 
ses  ressemblances  avec  la  province  natale.  «  Ah  !  comme  je  suis  de 
mon  endroit!  »  lui  entend-on  souvent  dire;  et  paysan  il  est  si  bien 
demeuré  que  son  plaisir,  son  orgueil,  est  de  conduire  la  charrue 
ou  la  taux,  de  montrer  la  docilité  fidèle  de  la  main  aux  rudes 
besognes  agrestes.  Le  soir  venu,  après  les  soins  donnés  au 
jardinet,  si  Millet  ne  voisine  pas  avec  Théodore  Bousseau,  il 
se  passionne  à  lire  Montaigne,  Palissy,  Virgile,  la  Bible  sur¬ 
tout,  ou  bien  encore  il  réfléchit  au  passé.  Les  professeurs, 
saul  Dumoncel,  ne  lui  ont  rien  appris;  mais  le 
Normand  avise  tient  en  défiance  leur  enseignement; 
plus  par  nécessité  que  par  goût,  il  pastiche  à  son 
début  les  Fêtes  galantes,  comme  fera  Bihot.  et,  de 
même  que  pour  Bihot,  la  méditation  des  peintres 
nationaux  retarde  peut-être,  mais  ne  paralyse  pas 

1  essor  de  l’originalité.  Cependant 
les  vrais  maîtres  de  Millet  sont  ceux 
qu  il  s’est  librement  choisis  :  les 
primitifs,  Poussin,  le  vieux 
Breughel,  Michel-Ange  —  Mi¬ 
chel-Ange  dont  I  action  évidente  chez  Géncault,  Delacroix, 
Daumier,  Millet,  Bodin,  Constantin  Meunier  marque  si  forte¬ 
ment  1  art  de  notre  siècle;  les  vieux  hois  naïfs  et  les  es¬ 
tampes  japonaises,  ces  synthèses  de  beauté,  ont  encore 
le  don  de  le  charmer...  Pour  son  esthétique,  il  n  en  est 
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pas  de  plus  indépendante;  malgré  la 
préférence  hautement  affirmée  pour  les 
sujets  rustiques,  Millet  n’entend  se 
laisser  interdire  aucun  domaine  :  «  Ne 
peut- on  pas  être  remué  par  un  livre  du 
passé,  et  où  seraient  les  tableaux  des 
Croisés  à  Constantinople  et  la  Barque  de 
Dante,  si  Delacroix  avait  été  obligé  de 
peindre  la  Prise  du  Trocadéro  ou  YOu- 
verture  des  Chambres ?  »  De  fait,  voici 
Millet  illustrant  Hésiode,  donnant  du 
drame  biblique  les  plus  touchantes 
interprétations.  On  le  tient  pour  un 
réaliste,  et  il  confesse  l'impossibilité 
absolue  de  rien  faire  d’après  nature  ; 
esprit  grave,  philosophe  d’humeur  triste,  avide  de  symbole  bien  plus  que  de  vérité 
littérale,  il  a  besoin  de  raisonner  longuement  son  concept.  Exprimer,  telle  est 
d’ailleurs,  k  son  avis,  le  but  de  l’art,  et  au  degré  de 

(puissance  de  l’expression  se  mesure  la  valeur  de  l’ou¬ 
vrage.  «  Je  désire  mettre  pleinement  et  fortement  ce  qui 
est  nécessaire,  écrit-il,  car  je  crois  que  mieux  vaudrait 
que  les  choses  faiblement  dites  ne  fussent  pas  dites, 
parce  qu  elles  sont  comme  déflorées  et  gâtées  ».ll  pose 
en  principe  que  «  la  douleur  fait  le  plus  fortement  expri¬ 
mer  les  artistes  »,  se  prononçant  ainsi,  k  son  insu, 
d  après  son  propre  exemple.  En  toutes  choses  ce  n’est 
jamais  «  le  côté  joyeux  »  qui  lui  apparaît  :  k  diverses 
reprises,  il  confesse  sa  haine  pour  le  soleil,  sa  prédilec¬ 
tion  pour  les  saisons  de  mélancolie,  pour  la  nature  en¬ 
deuillée.  On  lui  proposerait  «  de  le  transporter  dans  le 
Midi  afin  d’y  passer  l’hiver  »,  il  refuserait  net.  «  0  tris¬ 
tesse  des  champs  et  des  bois,  on  perdrait  trop  k  ne  pas 
vous  voir!  »  écrit-il  dans  une  de  ses  lettres,  belles  comme 
les  lettres  du  Poussin.  Mais  quelque  soit  le  spectacle  re¬ 
tenu  ou  traduit,  pour  faire  la  leçon  plus  durable  et  plus 
haute,  il  saura  toujours  s’abstraire  d’un  lieu  ou  d’un 
temps,  s  élever  au-dessus  de  I  immédiat,  de  l’accidentel. 

A  l’œuvre  de  Jean-François  Millet  se  confie  la 
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protestation  douloureuse  de  la  race  asservie  a  la  glèbe;  partout  y  revit  le  tour¬ 
ment  subi,  de  père  en  fils,  à  travers  la  suite  des  générations  ;  le  combat  opi¬ 
niâtre  contre  l’élément  a  fertiliser,  la  déformation  du  corps  par  le  labeur  et  sa 
torture  par  le  gel  et  la  canicule.  Yahaniiement  recommencé  sans  trêve  ni  merci. 
Point  de  sort  pour  se  révéler  pareillement  misérable  et  farouche,  humble  et 
magnifique  tout  ensemble.  Bistré  du  bistre  de  la  terre,  le  travailleur  à  l’ossature 
accusée,  aux  lèvres  épaisses,  aux  yeux  interrogateurs  enchâssés  au  plus  profond 

de  l’orbite,  se  pare,  chez  Millet,  de  majesté;  sur 
1  horizon  sa  silhouette  se  détache  immense  et 
chaque  mouvement  atteint  â  l’ampleur  hiératique. 
Qu’  on  se  rappelle  le  semeur,  le  bêcheur  exténué, 
ployé  sur  la  houe,  les  ramasseurs  de  pommes  de 
terre  écoutant,  tête  basse,  l’angelus,  le  redressement 
du  vieux,  qui,  le  bras  levé,  endosse  lentement  sa 
veste  à  la  lueur  de  la  première  étoile,  les  glaneuses 
pliées  en  deux  pour  saisir  l’épi...  Et  ce  n’est  pas 
assez  de  figurer  le  geste  rural,  et  l  ensemencement 
aux  moissons  et  aux  vendanges,  Millet  accompagne 
le  paysan  au  foyer,  il  oppose  à  la  tristesse  de  sa 
tâche  ses  joies  de  déshérité,  le  sourire  du  dernier 
né,  le  calme  moite  et  doux  de  b  intérieur  avec  la 
femme  qui  ravaude  ou  tricote,  et  dans  le  verger,  les 
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promesses  des  pommiers  en  lleurs...  Toutes  ces  représentations  échappent  aux 
limites  d’une  détermination  précise  :  par  le  cumul  des  observations,  par  la  fu¬ 
sion  des  physionomies  individuelles  en  un  type  généralisé,  Millet  est  parvenu  à 
symboliser  le  terrien  d’ici  et  de  là-bas,  d’hier  et  de  demain.  Gomme  la  paysanne 
de  Strapazole  en  i55o,  sa  Bergère  peut  dire  :  «  J’ay  une  pauvre  cotte,  rom¬ 
pue  et  piecettée,  je  n’ay  d’autre  chose  en  ce  monde  que  ceste  pauvre  robbe  que 
vous  voyez  sur  moy.  Vous  mangez  le  pain  du  froment  et  moy  de  mil,  de  febves, 
encore  n’en  ay-je  pas  mon  saoul...  Nous  n’avons  pas  de  blé  jusques  à  Pacques  ; 
]e  ne  sçais  comment  nous  ferons  en  si  grande  cherté  et  mil  tailles  qu’il  nous  làut 
payer  tous  les  jours.  Les  pauvres  gens  de  village,  il  y  a  grande  pitié  en  nous!  Nous 

endurons  à  labourer  les  terres  et  semer  le  froment  que 
vous  autres  mangez,  nous  mangeons  le  seigle  et  au¬ 
tres  pauvres  semences,  Nous  taillons  les  vignes  et 
faisons  le  vin  et  beuvons  bien  souvent  de  l’eau.  » 

Une  conception  d’art  par-dessus  tout  intellectuelle 
réclamait  d’être  traduite  par  les  moyens  les  plus  signi¬ 
ficatifs  et  les  plus  simples.  En  pareille  occurrence,  la 
peinture  à  l’huile  n’était  guère  pour  convenir  avec  les 
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inévitables  compli¬ 
cations  de  sa  tech¬ 
nique;  de  là  vient 
que  certaines  toiles 
de  Millet  semblent 
d’une  facture  lour¬ 
de,  embarrassée  ou 
offrent  meme  un 
aspect  discord . 

Combien  rempor¬ 
tent  ses  fusains,  ses 
pastels  !  Le  crayon 

à  la  main,  Millet  s’abandonne,  se  livre  tout  entier;  dans  ses  dessins  et  dans  ses 
lettres  le  trouble  de  son  âme  s’épanche  et  s’exhale  avec  une  égale  éloquence,  avec 
la  meme  chaleur  communicative.  Si  l’on  rapproche,  comme  le  propose  J. -K. 
Huy  smans,  deux  interprétations  d’un  même  sujet  réalisées  par  des  procédés  di¬ 
vers,  les  contrastes  impérieusement  surgissent;  le  ton  douteux  ou  conventionnel 
dans  le  tableau  devient  dans  le  pastel  juste,  franc,  très  particulier;  I  accent  in¬ 
dividuel.  atténué,  émoussé,  sous  le  travail  de  la  boue,  recouvre  toute  son  âpre 
verdeur.  Jamais  peut-être  la  caractérisation  n’est  plus  autoritaire  dans  les  des¬ 
sins  au  trait  où  l’inscription  toute-puissante  d’une  forme  par  le  contour  fait  de 
Millet  l  égal  d  Ingres  et  de  Delacroix,  de  Daumier  et  de  Degas  ;  et  c’est  bien 
à  ces  ouvrages  que  songent  les  Goncourt  quand  ils  parlent,  dans  Manette  Sa¬ 
lomon,  ((  d  une  ligne  qui  donne  juste  la  vie,  serre  de  tout  près  1  individu,  d  une 
ligne  vivante,  humaine,  où  il  y  a  quelque  chose  d’un  modelage  de  Iloudon  et 
d  une  préparation  de  La  Tour,  d’un  dessin  qui  n’a  pas  appris  à  dessiner,  qui 

est  devant  la  nature  comme  un  enfant...  » 

Plus  on  étudie  ces  croquis  à  la  plume,  ces  crayon¬ 
nages  noirs  ou  rehaussés,  touchants  comme  les  con¬ 
fidences  d  une  âme  meurtrie,  plus  s’accroît  le  culte 
envers  Jean-François  Millet;  et  la  piété  de  l’avenir  se 
conservera  aussi  fervente  que  la  nôtre,  au  génie  simple 
et  sublime,  tant  que  les  moutons  pousseront  devant  eux 
des  bergères  au  travers  des  prairies,  tant  que  recom¬ 
mencera  à  chaque  aube  le  drame  rural,  toujours  pareil  à 
lui-même,  immuable  comme  la  fatalité. 


ROGER  MARX. 


On  Amateur  d'flmes 


(  Suite  ) 


Elle  était  toujours  vêtue  de  jaune  et  de  violet,  couleurs  violentes  qu’il 
préférait  à  toutes  et  dont  les  combinaisons  le  baignaient  d’un  plaisir  sensuel. 
Par  une  bizarrerie  d’imagination,  il  l’avait  priée  de  ne  porter  comme  linge¬ 
rie  que  de  rudes  et  grossières  toiles  ;  il  lui  plaisait  que  cette  façon  de  cilice 
atténué  le  liât  constamment,  dans  l’esprit  de  la  jeune  fdle,  à  une  gêne  d’ordre 

si  intime. 

Tout  le  jour  il  s’oc¬ 
cupait  de  son  côté,  mais 
vers  six  heures  il  aimait  à 
l’accompagner.  Le  déclin 
du  jour  l’émouvait  et  les 
choses  lui  parlaient.  Il 
avait  fait  dessiner  dans  la 
montagne  une  allée  de 
plain-pied,  en  terrasse 
sur  la  vallée  du  Tage  et 
sur  Tolède.  Le  plus  doux 
et  le  plus  âpre  des  bal¬ 
cons,  sur  un  pays  noble 
et  désert  comme  la  mer, 
mais  immobile  autant 
qu’un  cimetière.  Souvent 
ils  allaient  s’asseoir  sur 
un  des  bancs  disposés  là, 
et  il  n’avait  pas  de  plus 
grand  plaisir  que  de  lui 
demander  ses  impressions 
d’enfance,  alors  qu’elle 
était  petite  et  fuyait  avec 
sa  mère  dans  ce  rose  pays 
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d’Égypte.  Elle  était  faite  pour  la  conversation  des  anges,  tant  elle  avait  de 
sincérité  et  de  sérieux  dans  l’expression  de  ses  sentiments.  Nul  de  ses 
mots  ne  déformait  sa  pensée.  Elle  exprimait  parfois  des  sensations  qu’on 
peut  dire  mauvaises,  mais  cela  se  trahissait  naturellement  à  la  surface  de 
ses  paroles,  comme  la  rougeur  sur  les  joues  d’une  jeune  femme;  elle  n’y 
mettait  pas  d’intention,  et,  à  bien  examiner,  ce  n’était  jamais  des  choses  basses 
ni  injustes.  Aussi  Delrio  comprit  assez  vite  qu’auprès  de  cette  belle  petite 
sœur  l’ironie  et  la  méfiance  étaient  de  lourdes  inconvenances.  11  prit  le  parti 
de  ne  jamais  l’interroger,  car  la  plupart  de  ses  questions  n’avaient  pour  elle 
aucun  sens  ;  exactement,  il  s’en  tenait  à  la  respirer,  et  quand  elle  avait  dit 
de  certaines  choses  très  spéciales  que  lui  ressentait  aussi,  il  l’embrassait. 

Tout  en  bas,  à  leurs  pieds,  des  cavaliers,  si  petits  à  cette  distance, 
mais  très  nobles  quand  même,  traversaient  le  pont  Saint-Martin  sous  les 
hautes  portes.  Le  tintement  des  mulets  venait  jusqu’à  eux,  chaque  grelot 
détaillant  sa  note  avec  netteté  dans  l’air  sec  et  chaud.  On  distinguait,  dans 
cette  lumière  incomparable  du  soleil  déclinant,  les  guides  aux  mains  des 
voyageurs,  et  il  y  avait  entre  l’inquiétude  vers  le  bonheur  de  ces  pauvres 
errants  et  la  magnificence  éternelle  de  ce  cirque  un  contraste  dont  le  sen¬ 
timent  confus  animait  ce  couple  silencieux.  O  lumière  !  splendeur  sur  la 
pauvreté  de  cette  antique  métropole  !  transparence  qui  supprime  les  dis¬ 
tances,  en  sorte  que,  placés  hors  de  Tolède,  ils  vivent  toujours  au  milieu  ! 

Sitôt  le  soleil  incliné,  comme  il  s’emplissait,  ce  paysage,  d’une  tris¬ 
tesse  déchirante  !  Un  soir,  à  Y  Ave  Maria ,  qu’elle  avait  ses  yeux  bleus  plus 
grands  ouverts  et  ses  lèvres  pâlies  par  la  mélancolie  du  crépuscule,  un  mot 
vint  aux  lèvres  de  son  frère  :  «  O  ma  Pia  !  »  C’étaient  les  vers  mystérieux 
de  Dante  que,  si  douloureuse,  si  secrète,  elle  évoquait  pour  lui.  Et  fut-il 
aussi  sublime  de  désolation  que  ce  cirque  de  Tolède,  le  mont  expiatoire  où 
le  grand  poète  rencontra  celle  qui  lui  dit  uniquement:  «  Qu’il  te  souvienne 
de  moi,  je  suis  la  Pia.  Sienne  m’a  faite,  la  Marenne  m’a  défaite.  II  le  sait 
celui  qui  avait  placé  à  mon  doigt  l’anneau  du  mariage  !  » 

Oui,  ce  milieu  où  tous  ses  sentiments  étaient  cultivés  jusqu’à  l’excès 
était  précieux  à  la  jeune  fdle,  mais  en  même  temps  la  détruisait.  Elle  s’y 
faisait  et  s’y  défaisait. 

Delrio  la  caressait  et  la  consolait,  jusqu’à  ce  qu  elle  eût  sous  ses  pau¬ 
pières  des  larmes  qu’il  pénétrait  avec  un  sentiment  de  compassion  presque 
insupportable  d’acuité,  mais  qui  brisait  son  cœur  délicieusement.  «  Il  me 
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semble,  lui  disait-il,  que  j’ai  plus  de  plaisir  à  te  presser  dans  mes  bras  que 
n’en  eut  notre  père  à  te  donner  la  vie.  » 

Sur  le  lac  Majeur,  dans  l'étroite  Isola  Relia,  les  Borromées  ont  accumulé 
les  splendeurs  et  les  curiosités  de  la  végétation  de  tous  les  climats.  Là,  sous 
un  bois  de  lauriers,  exquis  par  sa  nuit  élégante  et  sa  fraîcheur,  mon  pas 
fit  lever  vingt  colombes,  mais  si  lourdes  que  j’eusse  pu  les  prendre  dans 
ma  main.  Qui  n’auraient-elles  pas  touché,  demi  ivres  ainsi  des  parfums  accu¬ 
mulés  sur  ces  terrasses  trop  étroites  par  tant  d’arbres  de  tous  les  climats  !  Une 
telle  atmosphère,  composée  malgré  la  nature,  n’est  point  respirable.  S’y 
prêter,  c’est  perdre  la  notion  des  réalités.  De  là  le  sans-défense  des  vierges 
nourries  dans  les  temples. 

Cette  petite  fille  pure  était  tout  à  la  fois  choquée,  comme  d’un  cynisme, 
d’une  certaine  indifférence  que  cet  amateur  d’âmes  montrait  à  l’égard  des 
abstractions,  des  principes,  et  attendrie  de  la  sympathie  qu’elle  lui  voyait 
pour  ses  minuties  sentimentales  d’être  tout  jeune  :  «  Mon  frère,  lui  disait- 
elle,  il  y  a  des  minutes  où  je  ne  vous  estime  pas,  et  puis  à  d’autres  instants 
je  vois  bien  que  vous  êtes  meilleur  que  moi  !  »  Elle  était  étourdie  de  tant 
de  sentiments,  cultivés  sur  cette  étroite  terrasse  et  si  peu  faits  pour  être 
réunis.  Ses  petites  pensées  alourdies  peu  à  peu  s’effarouchaient  moins,  et 
Delrio  la  prenait  toute  dans  sa  main. 


La  Fia  avait  un  peu  d’anémie,  comme  beaucoup  de  jeunes  filles  roma¬ 
nesques.  On  lui  conseilla  de  prendre  de  l’exercice.  La  terrasse  de  San  Juan 
de  los  Ileyes  est  le  seul  coin  de  cette  ardente  Tolède  où  l’on  trouve  encore 
de  l’ombre  à  neuf  heures  du  matin.  Elle  aimait  à  s’y  asseoir.  Des  enfants 
sans  mouchoir  et  sans  chemises  voltigeaient  autour  de  la  jeune  fille  comme 
des  mouches  sur  un  morceau  de  sucre.  Et  des  grandes  personnes,  scanda¬ 
lisées  qu’ils  obtinssent  des  piécettes,  leur  criaient  en  passant  d’une  voix  gut¬ 
turale  :  «  llombre  !  » 

Cette  vieille  église  de  los  Reyes,  tendue  à  l’extérieur  des  chaînes  des 
chrétiens  délivrés  chez  les  Rarbaresques  par  les  rois  catholiques,  lut  un 
cimetière  des  grands  d’Espagne,  et  notre  Soult  par  injure  y  mit  une  écurie. 
Toutefois  si  Conchita,  Conception,  Dolores  et  ce  tas  de  petits  garçons  qui 
passent  leur  temps  à  solliciter  et  à  guider  les  étrangers,  à  guetter  les  hiron¬ 
delles  et  à  lapider  les  ânes,  se  réunissent  toujours  dans  cette  ombre,  ce 
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n’est  point  parce  que  des  chevaux  de  soudards  ont  dansé  là  sur  des  tombes  de 
soudards,  mais  que  de  ce  point  l’on  domine  le  mieux  l’abattoir. 

L’abattoir  dans  les 
villes  pauvres  supplée 
au  cirque  des  taureaux. 
Pour  faire  entendre  à  la 
Pia  ce  qu’était  ce  grand 
bâtiment  à  ciel  découvert 
où  leurs  yeux,  jamais  fa¬ 
tigués,  plongeaient  là- 
bas,  là-bas,  ils  lui  ta¬ 
paient  sur  la  nuque  avec 
une  familiarité  gentille 
et  faisaient  en  même 
temps  le  geste  de  mourir 
ou  plutôt  de  dormir,  avec 
la  langue  soudain  hors  la 
bouche.  Ce  qui  intéres¬ 
sait  ses  nerfs  en  la  dé¬ 
goûtant  un  peu.  Enfin, 
elle  parut  comprendre  ! 
Pour  la  confirmer,  et  par 
modestie,  ils  lui  disaient 
en  se  frappant  tous  leurs 
ventres  :  «  Il  toro  para 
nosotros  »  et,  en  lui  dé¬ 
signant  le  sien  :  «  La 
vacca  para  usted  ». 


La  misère  dépeuple  ces  ruines  magnifiques.  Pour  s’être  entêtés  à  exister 


et  a  se  développer,  ces  petits  claque-patins,  habitués  de  la  terrasse  de  los 
Keyes,  doivent  avoir  une  merveilleuse  vitalité.  Ils  maintiennent  Tolède,  ils 
sont  une  parcelle  importante  de  l’énergie  espagnole.  De  là,  chez  ces  guides 
tout  à  fait  ignorants,  un  instinct  très  sur  des  points  caractéristiques  de  leur 
cité.  Ils  voulurent  que  la  Pia  vit  la  prison. 


lolède,  sans  cesser  d’ailleurs  cl’être  hère,  glisse  jusqu’au  fleuve  avec  ses 
décombres  amoncelés,  avec  les  débris  de  ses  palais  éventrés  et  délités.  C'est 
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sur  ce  ravin  ruiné  et  du  milieu  de  ce  sol  émouvant  que  s’élève  le  sombre 
monument  des  cachots.  Ils  sont  complétés  d’une  cour  à  ciel  découvert  dont 
les  hauts  murs  permettent  à  peine  que  des  points  les  plus  élevés  de  la  ville 
le  regard  effleure  les  têtes  des  prisonniers. 

Les  enfants  exigèrent  que  la  Pia  séduisît  le  gardien  ;  ils  négocièrent,  elle 
fournit  la  monnaie.  Tous  alors  s’engagèrent  dans  un  étroit  passage  ménagé 
sur  la  crête  des  murs,  et  entre  deux  vertiges,  ayant  à  droite  le  gouffre  du 
Tage,  à  gauche  la  fosse  des  prisonniers,  ils  gagnèrent  une  audacieuse  guérite 
de  pierre  où  veille  un  gendarme.  Us  ne  se  lassaient  pas  de  regarder  ces  vo¬ 
leurs  et  ces  assassins,  assis  à  terre  dans  leurs  ordures,  autour  d’une  fontaine, 
gens  rudes,  ramassés  dans  les  campagnes,  et  d’une  si  forte  odeur  espagnole 
pour  les  narines  d’une  étrangère. 

Un  abattoir,  une  prison,  sous  une  splendeur  de  lumière  qui  impose 
partout  le  silence,  voilà  bien  la  ville  espagnole  essentielle. 

C’est  difficile  à  une  petite  âme  de  n’être  pas  une  exilée  dans  ce  milieu. 


(A  suivre.) 


MAURICE  BARRÉS. 


Que  ta  maison  soit  douce ,  et  qu’en  ton  jardin  mûr 
Le  noueux  espalier  s  entre-croise  à  la  treille , 

Que  Décembre  l’argente  et  que  Mai  l’ensoleille, 

Et  que  la  rose  soit  plus  haute  que  le  mur! 

Si  le  couchant  ruisselle  en  flammes  dans  Vapur 
Ou  si  l’aube  au  ciel  pale  en  souriant  s'éveille, 

Que  ta  douce  maison  qui  songe  et  qui  sommeille 
S’ouvre  aux  parfums  légers  qu’apporte  le  vent  pur. 

Que  le  paon  ébloui  et  la  colombe  blanche 

Qui  roue  en  l’herbe  verte  ou  gémit  sur  la  branche 

Franchissent  librement  la  fenêtre  et  le  seuil, 

Et,  doux  de  neige  tiède  ou  froid  de  pierreries, 

Que  l’oiseau  de  l’Amour  ou  l’oiseau  de  l’Orgueil 
Entrent  y  voir  dormir  l’Espoir  aux  mains  fleuries. 


HENRI  DE  RÉGNIER. 
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Patns  Pittopesque 
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«  Servante  en  prière  derrière  la  haie  impie 
des  bouges  » ,  selon  le  mot  si  expressif  de  Huysmans, 
1  église  Saint-Séverin  s’élève  parmi  le  dédale  de 
rues  d  infamie  et  de  misère.  Ce  voisinage  accroît 
son  charme,  rend  plus  intense  sa  beauté;  il  la  pare 
d  une  grandeur  plus  émouvante.  Ce  troupeau  de 
filles  et  de  souteneurs,  de  repris  de  justice  et  d’ou¬ 
vriers,  cette  clientèle  d’assommoirs  et  d’hôtels 
borgnes,  grouille  autour  d’elle,  traîne  le  long  de  ses 
murailles  sacrées  sa  paresse  ivre,  ses  vices,  ses 
crimes...  ses  souffrances. 

Elle  est  vraiment  l’église  de  ce  quartier;  ni 
hautaine,  ni  farouche;  elle  a  de  l’humilité  et  de  la 
douceur;  son  portail  est  celui  d’une  maison  de 
pardon,  d  un  hôpital.  Elle  sait  parler  au  cœur  des 
simples  et  des  malheureux.  Elle  connaît  leur 
langage  ;  depuis  des  siècles  elle  participe  à  leur 
vie.  Elle  prête  aux  maisons  qui  l’entourent  l’appui 
de  ses  contreforts;  elle  les  couvre  de  sa  grande 
ombre  compatissante;  elle  soutient  leur  faiblesse, 
elle  vient  en  aide  à  leur  dénuement.  Elle  est  un 
refuge,  un  asile  de  pitié,  et  le  son  de  ses  cloches 
purifie  l’air  malsain,  les  miasmes  de  péché  qui 
salissent  les  rues. 

Elle  n’a  pas  l’élancement  fier  des  sublimes  cathédrales.  Ses  nefs  sont 
toujours  pleines  d’ombre;  le  repentir  peut  s’y  déchirer  la  poitrine  sans  être 
vu.  Mais  au  fond,  là-bas,  derrière  le  maître-autel,  autour  d’une  divine 
colonne,  comme  autour  de  l’ancêtre  de  la  forêt,  s’ouvre  un  carrefour  de 
mystérieuse  clarté,  une  clairière  délicieuse.  Le  long  du  fut  s’enroulent, 
en  se  tordant,  de  belles  lianes  qui  montent  se  disperser  aux  voûtes,  ainsi 
qu'une  treille.  Cette  colonne,  c’est  toute  l’âme  du  sanctuaire  qui  est  en 
elle  ;  elle  symbolise  l’élan  d’espoir  jailli  du  cœur  qui  visite  la  grâce  et  aussi 
l’éternelle  et  féconde  jeunesse  de  la  foi. 

Les  verrières  blanches  simplement  losangées  de  plomb,  laissent  filtrer 
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le  jour  sans  le  colorer;  au  contraire  elles  le 
décolorent,  l’adoucissent,  l’éteignent.  Au 
lieu  de  la  splendeur  rutilante  des  vitraux 
polychromes  qui  semble  créer  elle-même 
son  éclat,  c’est  une  buée  fine,  argentée,  faite 
de  clartés  très  humaines,  plus  près  de  la 
vie,  plus  près  de  la  souffrance  et  de  la 
misère  du  dehors. 

Avec  la  nuit,  l’aspect  romantique, 
moyenâgeux  du  quartier  s’affirme.  Truands 
et  ribaudes,  toute  une  gueusaille  en  haillons 
se  répand  et  grouille. 

Au  seuil  des  portes,  sous  la  flaque  de 
clarté  louche  qui  pleut  des  fanaux  d’hôtels, 
les  loueuses  d’amour  se  prélassent.  Leur 
visage  ainsi  éclairé  grimace  et  s’aplatit.  C’est 
la  prostitution  sans  fard,  sans  parure,  la  plus 
basse,  la  plus  vile,  celle  des  grabats  et  des 
garnis  à  deux  sous  le  quart  d’heure.  Elles 
inspirent  de  la  pitié  et  du  dégoût. 

Une  vermine  humaine,  gibier  de  bagne  ou 
d’hôpital,  erre  par  les  rues  dans  un  traînassement  de  fainéantise  crapuleuse. 

Les  assommoirs  luisent  de  tout  l’éclat  de  leurs  vitrages  sales  :  des  fan¬ 
tômes  baves  les  peuplent.  Les  femelles  beuglent  des  refrains;  les  gestes 
ivres  s’appesantissent. 

D’autres  dorment,  couchés  tout  du  long,  sur  le  plateau  gras  des  tables. 

Les  échoppes  de  friture  pétillent. 

Le  grand  portail  du  Château-Rouge,  avec  ses  panneaux  sang  de  bœuf, 
flambe  dans  l’ombre. 

Et  partout  pèse  une  odeur  de  vin,  de  graisse,  de  loques  pourries;  elle 
suinte  des  murailles,  elle  monte  des  pavés,  elle  bruine  du  ciel,  affadissante; 
elle  vous  poursuit,  elle  vous  harcèle,  elle  s’imprègne  dans  les  vêtements; 
c’est  l’odeur  du  vieux  quartier  dans  tout  son  charme  et  toute  son  intensité. 

Autour  de  la  vieille  église,  le  lacis  des  rues  étroites,  obscures,  tresse 
une  couronne  touffue  de  toits,  de  pignons,  de  façades  caractéristiques. 

Rien  ne  détone  :  tout  s’accorde,  tout  s’harmonise;  les  maisons  plus 
récentes  ont  pris  la  physionomie  des  plus  anciennes,  comme  des  êtres 
qui,  à  force  de  vivre  côte  à  côte,  finissent  par  se  ressembler. 
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Dans  le  cadre 
d’une  fenêtre-,  un 
paysage  de  vieilles 
toitures  :  elles  flé¬ 
chissent,  comme 
lasses  d’avoir  subi 
depuis  tant  et  tant 
d’années  le  poids 
du  ciel,  de  la  pluie, 
du  soleil,  de  la 
neige;  mais  elles 
résistent  encore, 
elles  ont  l’amour 
de  la  lutte. 

Que  de  poitrines  humaines  ont  exhalé  sous  leur  abri  leur  premier  et 
leur  dernier  souffle!  Que  de  souffrances,  que  de  joies,  que  de  crimes,  que 
de  misères  elles  ont  voilé  de  leur  ombre  protectice  ! 

Les  vieilles  poutres  s’affaissent,  les  pignons  se  dépriment;  le  travail 
du  temps  change  leur  forme;  les  faîtes  se  creusent  et  s’amollissent,  mais  la 
vie  d’autrefois,  l’âme  du  passé  subsiste  humblement,  patiemment  au  creux 
des  vieilles  tuiles,  des  vieilles  charpentes,  des  vieilles  pierres.  L’ombre  de 
toutes  les  vies  humaines  qui  y  ont  aimé  et  souffert  les  pare  de  beauté,  de 
douceur,  de  noblesse.  La  physionomie  d’une  maison  réside  dans  ses  toits  : 
aussi  les  maisons  modernes  n’ont-elles  plus  ni  caractère  ni  physionomie. 
Elles  ont  revêtu  l’uniforme  dont  on  habille  tout  aujourd’hui  et  l’individua¬ 
lité  de  l’architecture  est  morte. 

Rue  de  la  Parcheminerie,  au 
fond  d’un  étroit  couloir  de  péaom- 
bre  équivoque  que  surmonte  l’en¬ 
seigne  de  l’hôtel  Saint-Séverin,  une 
porte  verte.  Entrée  de  quelque 
bouge,  sans  don  te  ? 

Non;  le  battant  poussé,  une 
vision  de  pureté,  de  fraîcheur  lim¬ 
pide,  de  calme  religieux  s’offre.  On 
se  trouve  dans  la  cour  de  l’École 
maternelle.  L’un  des  bas  côtés  de 
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Saint-Séverin  la  borne  dans  sa  longueur,  derrière  une  barrière  de  mai¬ 
gres  arbustes  que  les  trèfles  des  ogives,  au  sommet  de  leurs  tiges  de 
pierre,  fleurissent,  sous  l’œil  grimaçant  des  gargouilles. 

La  trajectoire  des  arcs-boutants  lance  sa  courbe  harmonieuse;  les  toits 
d’ardoise  luisent  sons  la  lumière  comme  une  armure.  Dans  un  fouillis  de 
vieux  pignons,  de  murailles  lézardées,  de  façades  irrégulières,  l’architecture 
richement  compliquée  du  chevet  pénètre  et  se  perd. 

Le  sol  du  préau  est  couvert  d’asphalte.  Deux  arbres  abritent  une  statue 
de  la  Vierge.  Les  bâtiments  de  l’école  menacent  ruine  ;  les  arcades  de  l’ancien 
cloître  s’y  distinguent  encore,  par  places,  parmi  des  plâtras  récents. 

Du  silence,  un  silence  intime  très  doux,  très  pur,  à  l’abri  de  toutes  ces 
pierres  anciennes  recueillies.  Et  soudain,  dans  ce  silence,  comme  des  gouttes 
d’eau  claire,  s’égrène  le  /v,  a,  ba ,  />,  c,  be ,  de  la  classe  invisible,  l’épellation 
naïve,  au  cœur  du  quartier  noir,  sous  le  regard  des  bonnes  sœurs  dont 
on  se  plaît  à  évoquer  le  frémissement  d’aile  des  cornettes  blanches  penché 
sur  cette  enfance  balbutiante. 

GABRIEL  MOUREY. 


Kélix  Kaure  et  le  Zingueur 


FABLE 

Les  marges  de  l’Histoire  contemporaine  sont 
remplies  d’anecdotes  encore  inédites  et  qni  com¬ 
mentent  fort  gaiement  le  texte  de  nos  Annales,  un 
peu  monotone,  certes,  et  d’une  gravité  par  trop 
officielle. 

Il  y  a  environ  un  mois,  l’Homme  qui  tient  la 
barre  de  l’emblématique  Char  de  l’État  et  le  pilote 
sur  les  ondes  du  traditionnel  volcan,  M.  Félix  Faure 
interrogea  ses  familiers  et  leur  demanda  :  «  Quel 
était  ce  souverain,  vous  savez,  qui,,  la  nuit  et  sous 
un  déguisement,  se  mêlait  au  peuple  et  questionnait 
les  pauvres  gens,  prenant  leur  avis  sur  la  façon  dont 
il  les  gouvernait? 

—  M.  le  Président  veut  parler  de  Sancbo 
Pança,  émit  le  chef  de  la  maison  militaire. 

—  Non,  un  autre,  un  Oriental,  reprit  M.  Faure. 
Vous  ne  connaissez  que  ça,  voyons! 

—  Haroun-al-Raschid? 

—  C’est  ça,  Haroun-al-Raschid!  »  Puis, 
M.  F  aure,  ôtant  le  monocle  (qui  donne  à  sa  physio¬ 
nomie  la  nécessaire  et,  dirai-je,  historique  particula¬ 
rité),  M.  Faure  parut  fixer  dans  le  vague  un  point 
de  rêveries  et  s’absorber  emmi  des  pensées  souve- 
-“v*  raines. 

Plusieurs  fois,  durant  la  semaine,  il  revint  sur 
ce  sujet,  et  l’obsession  de  l’idée  fixe  barrait  d’un  pli 
le  front  têtu  du  Président.  Son  valet  de  chambre  chargé  de  missions  secrètes  revint  avec  des 
paquets  qui  furent  aussitôt  placés  sous  triple  verrou. 

Un  soir,  après  dîner,  M.  Félix  Faure  prétexta  un  mal  tic  tête  —  que  scs  loyales  digestions 
rendaient  pourtant  invraisemblable!  —  et  rentra  chez  lui.  Peu  à  peu,  l'Flysée  s’endormit; 
un  piano  attardé  au  loin  épandit  scs  ultimes  gammes;  enfin  l’œil  de  clarté  de  la  chambre 
présidentielle  se  ferma  le  dernier. 

Rientôt  un  quidam  assez  grand,  au  menton  orné  de  deux  larges  favoris  roussâtres,  au  chet 
coiffé  d’un  chapeau  élimé,  issit  d’une  porte  dérobée;  à  ses  habits  propres,  un  peu  râpés,  on 
eût  deviné  quelque  déclassé  refileur  de  comète,  et,  de  son  métier  pauvre  honteux,  si  d  impec¬ 
cables  bottines  de  blanc  guêtrées  n’eussent  décelé  le  maladroit  mensonge  de  ces  vetements  et  de 
ces  favoris  postiches. 
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Le  faux  vagabond  n’était  autre  que  le  Président,  en  qui  revivait  —  mais  combien 
sublimée!  — -  la  sagesse  de  Sancho  Pança  et  d’Haroun-al  Rascbid.  M.  Félix  Faure  allait,  inco¬ 
gnito,  interviewer  le  peuple  en  personne  sur  ses  desiderata  sociaux;  il  allait  l’interroger  aussi 
sur  lui-même  :  «  Ai-je  administré  la  France  comme  je  le  devais?  Suis-je  dans  la  bonne  voie? 
M’aime-t-on?  et  quelque  faible  que  soit  l’initiative  à  moi  laissée  par  la  Constitution,  en  ai-je  usé 
pour  le  bien  de  tous?  Autant  de  problèmes  qu’une  telle  enquête  résoudra,  a  Cependant  une 
légère  émotion  lui  précipita  le  pouls.  «  Et  si  j’entends  des  critiques  trop  dures?  Si  je  n’ai  su  me 
faire  aimer?  Si  l’on  m’insulte?  Car  enfin  tous  me  connaissent,  et  moi  je  ne  connais  personne.  » 
La  subtile  simplicité  de  son  entreprise  l’affermit  :  «  Bail!  J’écouterai  la  leçon  et  tâcherai 
d’en  profiter.  » 

L’écho  de  sa  marche  sonnait  par  les  rues  désertes;  le  Maître  du  pays  semblait  passer  en 


revue  le  sommeil  des  citoyens  aisés;  à  pas  pressés  il  gagna  les  quartiers  populeux;  les  agents, 
qui  d’  ordinaire  l’escortent  en  ses  promenades  n’avaient  point  été  avertis;  le  Président  était  bien 
seul!  Il  ressassa  d’antiques  souvenirs  d’escapades,  de  juvéniles  courses  au  plaisir;  mais  que 
loin  tout  cela  ! 

Parvenu  au  Château-d’Eau,  il  jugea  l’endroit  propice  et  résolut  de  commencer  sa  consul¬ 
tation  :  la  nuit  se  nuançait  d’une  indulgence  universelle;  des  parfums  de  marronniers  en  fleurs, 
d’une  volupté  discrète,  y  mettaient  un  rappel  de  poésie,  en  vérité  accessible  aux  faubourgs;  des 
ouvriers,  assis  sur  les  bancs  de  la  place,  devisaient  au  frais.  M.  Faure  s’approcha  et  lança 
quelques  invites  à  l’entretien;  il  répondit  à  des  questions  qui  ne  s’adressaient  pas  à  lui.  et 
donna  des  renseignements  qu’on  ne  lui  demandait  point.  Quelle  désillusion  !  Dès  les  premiers 
mots  qu’il  prononça,  les  conversations  cessèrent;  on  parcourut  de  regards  étonnés,  puis 
soupçonneux  cet  homme  mal  mis  et  bien  botté,  qui  cherchait  à  «  faire  causer  »  les  prolétaires. 
On  se  tut  et  on  s’écarta  sans  même  relever  les  courtes  phrases  d’appel  à  la  causerie.  Des  mots 
malsonnants  furent  murmurés. 
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Sans  se  décourager,  avec  cette  patience  qui  crée  des  martyrs,  M.  Faure  s’assit  sur  un  banc, 
auprès  d’un  vieux  maçon;  «  Eh  bien,  mon  brave,  quoi  de  nouveau  dans  la  politique?  »  L’autre, 
enlevant  sa  pipe  de  sa  bouche  afin  que  les  paroles  lussent  plus  nettes,  cria  distinctement  : 
«  Espèce  de  sale  mouchard,  tu  veux  me  tirer  les  vers  du  nez;  depuis  un  quart  d’heure  je  sur¬ 
veille  ton  manège.  File,  ou  je  te  vas  soigner,  attends  un  peu!  » 

L’homme  aux  favoris  s’éloigna  au  milieu  des  huées;  quoique  légèrement  vexé,  il  souriait. 
«  S’ils  savaient!  »  pensait-il.  En  pareil  cas,  l’efficace  consolation  est  de  s’affirmer  une  supério¬ 
rité  connue  de  soi  seul. 

Impossible  de  communier  avec  le  peuple  dans  des  carrefours;  d’où  nécessité  d’aller  le 


chercher  dans  les  débits  de  vins,  là,  il  serait  probablement  moins  farouche.  Après  recherches, 
M.  Faure  entra  dans  un  établissement  où  des  ouvriers  en  blouse  se  tenaient  debout  devant  le 
comptoir  et  discutaient;  d’autres,  assis  à  des  tables,  jouaient  aux  cartes.  M.  Faure  s’installa,  on 
lui  servit  un  plein  «  solitaire  »  d’un  cognac  avec  lequel  on  eût  fait  mordre  de  la  gravure  sur 
cuivre.  M.  F  aure  cherchait  une  entrée  en  propos  avec  les  joueurs  de  rams  voisins,  quand 
soudain  un  ouvrier  zingueur  pénétra  dans  la  salle,  hésita  entre  plusieurs  places  et  finit  par 
s’asseoir  auprès  de  l’homme  aux  favoris  :  «  Vous  permettez?  »  dit-il  poliment  et  non  sans  un 
certain  accent  bisontin.  »  C’était,  on  le  devinait  sans  peine,  un  brave  homme  de  travailleur,  a 
la  figure  franche,  ouverte  à  deux  battants;  pas  de  ces  malpropres  zingueurs!...  Aussi,  M.  Faure, 
enchanté,  répondit  : 

—  Comment  donc! 

—  Fait  beau,  hein?  continua  l’ouvrier,  on  se  sent  heureux  de  vivre! 

—  Dame,  ça  dépend  des  avis.  Vous  êtes  content,  vous? 

—  Oui,  ça  marche  pas  mal. 

—  Pourtant,  avec  un  gouvernement  comme  le  nôtre!  annonça,  non  sans  astuce,  M.  Faure. 

—  Oh!  le  gouvernement,  y  a  trop  rien  à  dire.  On  a  été  plus  mal  gouvernes.  Apres  tout, 
celui  qui  est  là  au  pouvoir,  c’est  pas  un  exploiteur;  c’est  un  ancien  ouvrier  comme  nous. 
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— -  Certes,  dit  M.  Faure  en  souriant. 

—  Il  a  marré  de  son  état  de  tanneur  avant  que  d’être  élevé  aux  plus  hautes  dignités  ! 

—  A  coup  sûr,  opina  M.  Faure  charmé. 

—  Et  c’est  un  exemple  pour  tous  les  ouvriers;  ils  apprennent  qu’avec  de  la  conduite  on 
arrive  à  tout.  Si  le  Président  avait  bu  sa  paie,  comme  tant  d’autres,  il  serait  pas  parvenu  où  il 
est  à  cette  heure. 

— -  Parbleu  ! 

—  Et  tenez,  continua  l’ouvrier  en  s’appuyant  avec  familiarité  sur  le  bras  de  son  auguste 
interlocuteur,  on  l’aime,  dans  le  peuple,  ce  Félix  Faure;  il  a  de  la  poigne,  de  la  crànerie,  il 
est  pas  fier,  il  s’intéresse  à  tout. 

—  Oui...  Oui... 

—  Aussi  les  mauvaises  têtes  le  respectent  ;  pas  de  crainte  qu’on  lasse  un  vilain  coup  tant 
qu’il  sera  là.  C’est  pas  un  faignant  et  un  jouisseur  comme  Casimir. 

—  Assurément!  dit  M.  Faure  avec  vivacité. 

—  En  homme  de  famille!  Notre  homme!  il  finira  par  mater  les  bavards  de  la  Chambre 
et  par  concilier  tous  les  partis. 

—  Prenez  donc  quelque  chose  avec  moi!  implora  M.  Faure.  L’ouvrier  accepta  ;  il  dit  bien 
des  choses  à  l’Homme  aux  favoris;  il  lui  confia  que  tout  allait  mieux  «  depuis  qu’on  se  sentait 
gouvernés  »,  qu’il  n’y  avait  plus  de  chômage,  plus  de  pauvreté  plus  de  question  sociale,  et,  ce 
durant  qu’il  parlait,  le  casse-poitrine  du  Président  se  muait  en  petit-lait;  un  instant  M.  Faure 
eut  envie  de  se  nommer,  de  déclarer  son  titre  au  zingueur  ébloui;  quel  coup  de  théâtre,  renou¬ 
velé  du  Christ  et  de  Napoléon!  M.  Faure  résista  à  cette  fantaisie,  paya  les  consommations, 
serra  la  main  de  son  interlocuteur  et  se  retira.  Il  rentra  au  Palais  présidentiel,  jugeant  l’expé¬ 
rience  concluante.  Et  il  rêva  que,  le  paupérisme  ayant  disparu,  on  serait  obligé  de  créer  des 
Pauvres  Officiels,  afin  de  maintenir  les  traditions  de  charité. 

Dès  qu’il  fut  sorti,  l'ouvrier  zingueur  demanda  de  quoi  écrire;  et  soudain,  miracle! 
l’accent  bizontin  disparut! 

D’une  main  exercée,  l’ouvrier  écrivit  : 


Monsieur  le  P  rejet  de  Police, 

Suivant  vos  ordres,  j'ai  filé  M.  le  Président  de  la  République  jusque  dans  les  parages  du 
Château-d’Eau;  camouflé  en  zingueur,  je  l'ai  abordé  et  je  me  suis  entretenu  avec  lui.  Je  crois 
avoir  usé  de  toute  la  réserve  et  de  toute  la  discrétion  que  M.  le  Préfet  m’avait  conseillées.  M.  le 
Président  n’a  point  soupçonné  la  supercherie.  Aussi  sera-t-il  fort  étonné  de  trouver  dans  les  jour¬ 
naux  du  matin  le  récit  de  son  excursion  et  la  sténographie  de  son  entretien  avec  un  prolétaire. 

J'estime  que  ce  récit  est  de  nature  à  augmenter  encore  la  popularité  de  M.  le  Président  et  à 
lui  attacher  plus  étroitement  les  cœurs  des  bons  Français.  J’espère  avoir  rempli  à  l’entière  satis¬ 
faction  de  M.  le  Préfet  la  mission  qu’il  a  bien  voulu  me  confier ;  et  j’ai  l'honneur,  etc.,  etc.,  etc. 


Signé  :  Ciiorox, 

Inspecteur  tle  i”  classe.  Service  politique. 


P.  c.  c. 
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DA  D.OaveiDD©  ffiO'Q'QHie 


Depuis  le  xme  siècle,  époque  où  notre  art  national  se  précisa  si  brillant,  la  France 
a  toujours  eu  de  jolies  monnaies.  Successeurs  des  monétaires  anonymes  du  moyen  âge, 
Germain  Pilon,  Guillaume  Üupré,  Varin  douèrent  de  beauté  notre  numismatique. 

La  Révolution  si  occupée  et  troublée,  n'oublia  point  d’harmoniser  les  monnaies 
aux  idées  nouvelles.  En  1791  comme  en  1791,  année  sombre,  la  préoccupation  fut  la 
même.  David  veille,  insiste.  Et  la  Révolution  trouve  un  interprète  remarquable  de  ses 
idées  dans  Augustin  Dupré.  Les  gouvernements  qui  se  succédèrent  en  ce  siècle  tinrent 
à  honneur  d’affirmer  leur  existence  par  le  même  moyen.  La  courte  République  de  1848, 
malgré  la  médiocrité  de  ses  meneurs,  fit  force  concours  et  put  compter  deux  effigies 
distinctes  :  celle  d’Oudiné  et  celle  de  Merley. 

Ce  sont  les  épaves  des  deux  Révolutions  précédentes  que  la  République  actuelle  a 
recueillies.  A  la  grande  Révolution,  elle  a  demandé  pour  ses  pièces  d’or  et  d’argent  le 
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Génie  de  la  Liberté  et  l’Hercule,  à  la  République  de  1848,  l’effigie  gravée  par  Oudiné. 

Mais,  malgré  leur  mérite,  ces  monnaies  surannées  ne  pouvaient  correspondre  à  nos 
goûts  et  à  nos  idées.  Le  Génie  était  d’une  explication  bien  compliquée,  et  la  République 
bien  vieillotte  d'arrangement.  Les  médailleurs  contemporains  nous  avaient  habitués  à 
autre  chose.  Cependant  les  ministres,  aux  nuances  changeantes,  se  succédaient  sans 
qu’une  décision  fût  prise,  la  routinière  Administration  des  monnaies  défendant,  au 
reste,  le  statu  quo.  Cela  aurait  pu  durer  encore  bien  longtemps,  si  l’initiative  et  l'opi¬ 
niâtreté  convaincue  de  M.  Roger  Marx  n’avaient  triomphé  du  mauvais  vouloir  des  uns 
et  des  autres. 

Dès  1892,  dans  le  Voltaire ,  et,  peu  après,  dans  la  Revue  Encyclopédique,  M.  Roger 
Marx,  rattachant  la  question  monétaire  à  ses  préoccupations  esthétiques,  au  besoin  d’ini¬ 
tier  par  tous  les  moyens  la  masse  à  la 
beauté,  insistait  sur  le  rôle  éducateur  que 
devaient  avoir  les  effigies  et  les  symboles 
destinés  à  circuler  dans  toutes  les  mains,  et 
réclamait  «  une  monnaie  inédite,  en  accord 
avec  les  idées  modernes,  et  qui  dise  quelle 
conception  est  la  nôtre  aux  dernières  années 
du  siècle  finissant,  de  la  République  et  du 
régime  républicain  ». 

Quelques  écrivains,  entre  autres  Au¬ 
guste  Vacqucrie,  ne  laissèrent  pas  sans 
écho  cette  conception  logique,  l’idée  germa, 
et,  malgré  le  mauvais  vouloir  de  l’Admini¬ 
stration  des  monnaies,  elle  se  trouva  accep¬ 
tée,  lorsqu’un  homme  jeune,  ouvert  aux 
idées  nouvelles,  M.  Paul  Doumer,  devint 
ministre  des  Finances.  L’exécution  des  nou¬ 
veaux  coins  monétaires  fut  confiée  aux  trois  graveurs  en  médaille  les  plus  aptes  à  ré¬ 
pondre  aux  aspirations  modernes,  c’est-à-dire  à  MM.  Ghaplain,  pour  la  monnaie  d’or; 
Roty,  pour  la  monnaie  d’argent,  et  Daniel  Dupuis,  pour  la  monnaie  de  bronze. 

Voilà  deux  ans  de  cela,  et  déjà  deux  modèles  sont  connus. 

Celui  de  M.  Roty  dépasse  toutes  les  espérances  :  la  République,  robuste  et  fière, 
d’un  beau  geste,  s’en  va,  infatigable  semeuse,  à  travers  la  terre  infinie;  elle  avance 
lentement,  sûre  d’elle-même,  confiante  en  la  récolte.  Ce  modèle  n’est  pas  seulement 
une  belle  œuvre  d’art,  c’est  encore  un  symbole  d’une  haute  philosophie  qui  témoigne 
du  grand  cœur  et  des  hautes  idées  de  son  auteur.  Mais  voilà  ce  que  nous  ne  pouvons 
rendre  ici,  hélas!  Comment  dire,  en  effet,  en  quelques  lignes,  le  charme  des  paroles 
du  médailleur,  le  sentiment  exact  qu’il  a  de  l’importance  morale  de  l’œuvre,  de  son 
rôle  à  la  fois  politique, diplomatique  et  social? 

Le  revers,  très  simple,  n’en  est  pas  moins  significatif  avec  sa  branche  d’olivier  et 
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son  flambeau  que  le  graveur,  par  un  scrupule  extrême,  le  souci  d’une  fausse  interpré¬ 
tation  possible,  croit  devoir  supprimer. 

Pour  être  moins  philosophique,  l’œuvre  de  M.  Daniel  Dupuis  reste  quand  même 
élevée  et  significative.  C’est,  à  l'avers,  une  Hère  République  coiffée  du  bonnet  phry¬ 
gien;  au  revers,  sur  lequel  l’artiste  s’est  particulièrement  appliquera  France,  assise  sur 
un  rocher,  tenant  de  la  main  gauche  l’olivier  de  la  paix,  et  de  la  droite  le  drapeau, 
supporte  sur  ses  genoux  l’enfant,  le  génie,  dont  elle  est  la  constante  inspiratrice. 
Cette  France  est  à  la  fois  maternelle  et  guerrière;  les  plis  de  sa  tunique  ont  la  dou¬ 
ceur  du  repos,  mais  son  casque  surmonté  du  coq  la  dit  toujours  vigilante. 

Ces  coins,  en  restant  très  hautains  en  leurs  symboles,  n’en  sont  pas  moins  très 
modernes,  et  satisferont  les  plus  difficiles.  Nul  doute  que  ceux  de  M.  Chaplain  ne 
soient  en  accord  parfait  avec  les  précédents. 

On  ne  peut  donc  qu’attendre  avec  une  certaine  impatience  les  nouvelles  monnaies. 
Nous  avons  assez  des  laides  pièces  de  bronze  actuelles,  et,  tout  en  tenant  en  pleine 
estime  les  monnaies  d’or  et  d’argent  en  usage,  qui  répondaient  au  goût  de  leur  époque, 
nous  trouvons  qu'elles  ont  fait  leur  temps. 

Si  l’on  ajoute  à  ces  nouvelles  monnaies  le  timbre-poste  de  Grasset,  dont  l’appari- 
rition  est  imminente,  on  constatera  quelle  puissance  a  encore,  en  notre  sceptique 
époque,  l’opiniâtreté  convaincue.  M.  Roger  Marx  peut  donc  se  tenir  pour  récompensé 
de  ses  luttes  continues,  tenaces.  Peut-être  siérait-il  de  faire  ici  son  éloge,  mais  il  y  au¬ 
rait  peut-être  témérité  à  le  tenter  auprès  des  lecteurs  de  ces  «Cartons  d’artistes»  qui  le 
décèlent  si  complètement. 


CHARLES  SAUNIER. 


Lies  liivpes 

L’heure  est  venue  qui  réconcilie  le  poète  et  la 
foule.  Lamartine  remis  en  honneur,  la  plainte  de 
Marceline  Desbordes- Yalmore  nous  émeut,  ravivée, 
plus  ingénue  dans  l’ombre  où  maintenant  elle  nous 
attire.  M.  Catulle  Mendès  instaure  à  l’Odéon  les 
samedis  de  poésie;  on  inaugure  à  Nogent  la  statue 
de  Remy  Belleau  ;  c’est  Alfred  de  Vigny  dont  on 
célèbre  le  centenaire,  Vigny,  qui  nous  dit,  :  «  Je 
crois  en  moi  parce  que  je  sens  en  mon  cœur  une 
puissance  secrète,  invisible  et  indéfinissable,  toute 
pareille  à  un  pressentiment  de  l’avenir  et  à  une  ré¬ 
vélation  des  causes  mystérieuses  du  temps  présent. 
Je  crois  en  moi  parce  qu’il  n’est  dans  la  nature  au¬ 
cune  beauté,  aucune  grandeur,  aucune  harmonie, 
qui  ne  me  cause  un  frisson  prophétique,  qui  ne 
porte  l’émotion  profonde  dans  mes  entrailles  et 
ne  gonfle  mes  paupières  par  des  larmes  toutes  di¬ 
vines  et  inexplicables.  Je  crois  fermement  en  une 
vocation  ineffable  qui  m’est  donnée,  et  j’y  crois  à 
cause  de  la  pitié  sans  bornes  que  m’inspirent  les 
hommes,  mes  compagnons  en  misère...  Je  crois  au 
combat  éternel  de  notre  vie  intérieure,  qui  féconde 
et  appelle,  contre  la  vie  extérieure,  qui  tarit  et 
repousse,  et  j’invoque  la  pensée  d’en  haut,  la  plus 
propre  à  concentrer  et  à  rallumer  les  forces  poé¬ 
tiques  de  ma  vie  :  le  Dévouement  et  la  Pitié.  » 

Grâce  à  ces  intercesseurs,  dont  fut  aussi  Paul 
Verlaine,  ayant  repris  le  goût  du  langage  harmo¬ 
nieux,  au  mépris  des  querelles  d’écoles  et  si  étran¬ 
ges  que  lui  paraissent  les  derniers  rythmes,  la 
foule  réclame,  des  poètes  récents,  l’enthousiasme  ; 
car  dans  son  besoin  nouveau  de  solidarité  elle 


perçoi  t  confusément 
que  l’enthousiasme 
seul  peut  confondre  tant  de  mentalités  si  di¬ 
verses. 

Et  peu  importe  vraiment  la  distinction  misérable 
du  vers  et  de  la  prose  ;  peu  importe  aussi  que  le  poète 
évoque  les  heures  enfuies  ou  vaticine,  s’attarde  aux 
regrets,  fasse  surgir  l’espoir,  pleure  sur  le  monde 
ou  sur  soi.  Shelley,  dont  il  faudra  bien  que  l’on 
affranchisse  aussi  la  voix  (et  les  chœurs  de  son 
Relias  réveilleraient  la  conscience  de  l’Europe), 
Shelley  nous  enseigne  :  toute  l’objection  de  l’im¬ 
moralité  de  la  poésie  repose  sur  une  fausse  concep¬ 
tion  de  la  manière  dont  la  poésie  agit  pour  produire 
le  perfectionnement  moral  de  l'homme.  La  science 
de  l’éthique  arrange  les  éléments  que  la  poésie  a 
créés  et  propose  des  thèmes  et  des  exemples  de  vie 
civile  et  domestique.  La  poésie  agit  d’une  tout 
autre  et  plus  divine  manière.  Elle  éveille  et  élargit 
1  esprit  lui-même  en  y  introduisant  mille  combinai¬ 
sons  nouvelles  de  pensée.  La  poésie  lève  le  voile 
qui  cache  la  beauté  du  monde,  et  fait  que  les  objets 
familiers  cessent  d’être  familiers;  elle  donne  une 
nouvelle  naissance  à  tout  ce  qu  elle  représente  et 
les  personnifications  frappées  de  sa  lumière  Ely- 
séenne  vivent  pour  toujours  dans  l’esprit  de  ceux 
qui  les  ont  une  fois  contemplées.  Le  grand  secret 
de  la  morale  est  l’amour  qui  nous  fait  sortir  de 
notre  propre  nature  et  nous  identifie  avec  la  beauté 
d’une  pensée,  d’une  action  qui  n’est  pas  nôtre  ou 
d’une  personne  qui  n’est  pas  nous-même. 

AL  Emile  Verhaeren  nous  charme  aux  frissons 
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LES  LIVRES. 


de  ses  Heures  Claires  (chez  Deman,  à  Bruxelles)  : 

Voici  le  banc  sous  les  pommiers 
D'où  s’effeuille  le  printemps  blanc 
A  pétales  frôlants  et  lents, 

Voici  le  vol  de  lumineux  ramiers... 

Voici  pareils  à  des  baisers  tombés  sur  terre 
De  la  bouche  du  frêle  azur 
Deux  blancs  étangs  simples  cl  purs 
Bordés  naïvement  de  fleurs  involontaires 

C’est  l’histoire  d’un  jardin 

Qui  déroule  là-bas  parmi  les  lointains  bleus 

Ses  doux  chemins  courbés  en  col  de  cygne, 

et  c’est  le  moment  de  deux  cœurs  en  un.  Leur 
humilité,  leur  confiance,  la  fête  divine  de  l’instant, 
y  chantent  ingénument.  Avec  l’été  leur  amour 
s’exalte;  ils  sont  pareils  à  des  prières  éperdues.  La 
nuit  leur  ouvre  son  beau  lit  silencieux.  Et  l'au¬ 
tomne  penche  l’adorant  sur  le  mystère  nouveau  de 
celle 

Toujours  meilleure  et  plus  pure  peut-être 

Depuis  que  son  doux  corps  offrit  sa  fête  au  mien. 

L’amour  est  une  morale  et  une  métaphysique  : 
car,  ignorants  d’où  nous  venons  et  quel  infini 
nous  attend,  nous  ne  communions  avec  l’univers 
et  n’avons  d’autre  certitude  qu’en  l’amour  et  par 
lui,  comme  le  hlé  ne  connaît  que  la  large  main 
qui  le  sème  et  qui  le  fauche. 

Aussi  le  poète,  qui  voulant  connaître  toutes  les 
raisons  de  vivre,  dut  invoquer  toutes  les  raisons 
d’aimer,  le  poète  qui  souhaitait  être 

Cette  larme  où  le  monde  entier  s’est  reflété, 

M.  Emile  llinzelin,  peut-il  s’écrier  (Labour profond, 
chez  Lemerre)  : 

Oh!  du  soleil  sur  mon  tombeau!  Car  j'ai  voulu 

Faire  de  chaque  strophe  un  moment  d’absolu... 

Apporter  mon  étoile  à  la  nuit  du  mystère 


Par-dessus  tout  il  est  épris  d’action  et  de  liberté 
comme  le  Manuel  de  sa  jolie  moralité  Marcella 
Sandrini. 

Place  à  la  moisson  qui  monte, 

Il  faut  labourer  profond. 

labourer  comme  faisaient  ses  aïeux  les  paysans  de 
Lorraine  dont  il  célèbre  le  parler  réfléchi,  le  courage 
prudent,  et  la  terre,  entre  toutes  française,  cette 
patrie  dont  M.  Ch.  Plister,  le  savant  professeur 
d’histoire  de  l’Est  de  la  Erance  à  l’Université  de 
Nancy,  ranime  le  passé.  L’occasion  est  bonne  de 
témoigner  toute  notre  gratitude  à  la  Lorraine- 
artiste  et  à  son  directeur  M.  Goutière  Vernolle 
qui  publient  en  si  peu  de  temps  les  études  d’art 
du  bon  peintre  de  Meixmoron,  les  drames  popu¬ 
laires  de  M.  Pottechcr,  le  Richard  Wagner  de 
M.  Lichtenberger,  et  le  premier  tome  de  V Histoire 


de  Nancy,  monument  municipal  sans  équivalent 
en  France.  Grâce  à  l’étude  de  documents  suisses, 
M.  Pfister  nous  y  donne  une  description  enfin  défi¬ 
nitive  de  la  bataille  de  Nancy  qui  suffit  à  marquer 
l’intérêt  général  de  cet  ouvrage;  car  la  défaite  et 
la  mort  du  Téméraire  en  1/177  modifièrent  l’his¬ 
toire  du  monde.  L’histoire  de  France  est  faite  des 
aventures  de  ses  provinces,  comme  l’art  de  France, 
de  tant  de  cathédrales,  de  châteaux,  de  tableaux  et 
de  poèmes  populaires  épars.  On  n’en  connaîtrait 
rien  sans  l’effort  tenace  de  savants  obscurs,  de 
sociétés  et  d’académies  régionales  sans  la  restaura¬ 
tion  du  génie  français  à  laquelle  M.  de  Caumont 
si  injustement  oublié,  et  M.  de  Chennevières  ont 
à  jamais  associé  leurs  noms. 

Comme  la  Lorraine,  à  cause  de  Jeanne,  l’Au¬ 
vergne,  à  cause  de  Vercingétorix,  depuis  notre  en¬ 
fance  est  une  part  de  chacun  de  nous.  M.  Ajalbert 
nous  la  décrit  avec  infiniment  de  grâce,  d’amour, 
d’éloquence  et  de  patience  spirituelle  ( l’Auvergne , 
chez  Quantin);  il  évoque  superbement  ((celle  figure 
brusque  et  grandiose  de  cataclysmes,  de  convul¬ 
sions  et  de  tourmentes,  pétrifiée,  calcinée,  morte... 
d’où  continuent  à  rouler  furieuses  et  vertigineuses 
les  larmes  éternelles  des  torrents  angoissés  »,  il  ra¬ 
nime  la  voix  des  forets,  le  feu  des  volcans,  perpé¬ 
tue  les  drames  géologiques,  nous  mène  le  long  de 
la  Limagnc,  la  moèle  des  Gaules,  et,  parmi  les 
ruines  fleuries  d’aconit  et  cfancolies,  vers  des 
lacs,  «  lacs  imprévus,  lacs  oubliés,  lacs  perdus,  lacs 
en  exil  »,  «  comme  dans  la  volonté  de  n’avoir  rien  à 
refléter  de  terrestre  »  ;  il  fait  surgir  ces  ombres 
troublantes  :  Jean  de  la  Roquetaillade  et  Gerbert, 
Madeleine  de  Saint-Nectaire,  Marguerite  de  Valois, 
M11'  de  Fontange,  et  le  huguenot  Jehan  Brugière, 
qui  dit  à  son  bourreau,  qui  tombe  :  a  Courage,  mon¬ 
sieur  Pouchet,  11e  vous  êtes-vous  point  blessé?  » 
Et  il  proclame  :  «  Mon  pays  est  mon  pays,  c’est-à- 
dire,  le  plus  beau  de  tous  les  pays.  » 

La  légende  est  commune  à  bien  des  contrées, 
d’une  Vierge  — -  Notre-Dame  de  Vassivière  ici  — 
qui,  transportée  d’un  pauvre  clocher  dans  une 
cathédrale  neuve  s’en  revient,  de  nuit,  à  l’hum¬ 
ble  lieu  de  son  amour.  C’est  le  Heimweh  du  paysan 
d’Alsace.  Les  dieux  eux-mêmes  ont  la  nostalgie  de 
leurs  niches  familières.  Une  comédienne  revenant 
d’Amérique,  s’écrie  au  Havre  :  «  Des  drapeaux, 
des  fleurs,  une  vraie  foule,  de  vrais  arbres  verts  !  » 
et  J. -J.  Weiss  confesse  :  «  C’est  tout  de  même 
vrai  qu’il  n’y  a  qu’en  France  que  les  arbres  sont 
verts.  » 

JULES  HAIS. 
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L’IMAGE. 


Comme  le  Misanthrope  de  Molière,  l’Allégorie 
réelle  de  Courbet,  revue  à  la  vente  Haro,  serait 
une  œuvre  à  refaire  tous  les  cinquante  ans  :  et,  dé¬ 
sormais,  l’Atelier  du  peintre  semble  incomplet  sans 
le  vitrage  du  graveur,  sans  le  mystérieux  coin 
rembranescjue  où  Morisset  penche  amoureusement 
son  Aquafortiste.  Le  peintre  graveur!  C’est  lui 
qui  incarne  le  mieux  les  multiples  essors  de  l’art 
moderne,  qui  en  réalise  le  plus  opiniâtrement  et 
le  plus  cavalièrement  tout  ensemble  les  aspirations 
divergentes  ou  contradictoires;  c’est  le  chercheur 
par  excellence,  pareil  à  l’amant  qui  ferait  feu  de 

tout  bois  pour 
disputer  à  l’oubli 
la  chère  image. 

Ici  même, par¬ 
mi  les  meilleurs 
d  une  Corpora¬ 
tion  laborieuse 
et  docte,  il  m’est 
doux  de  souli¬ 
gner  à  mon  tour 
cette  revanche  de 
l’art  désintéressé 
contre  le  procédé 
mercantile ,  du 
sentiment  contre 
la  routine,  con¬ 
tre  la  morne  et 
monotone  fabri¬ 
cation  que  les  amis  religieux  de  la  Beauté  poursui¬ 
vront  partout  et  toujours.  Quelque  perfectionné 
qu  il  devienne,  jamais  le  phonographe  ne  vaudra  le 
chant  de  Rose  Caron  ou  l’archet  d’Ysaye  :  en  gravure 
de  même;  et  le  labeur  original  reprend  ses  droits. 
Bejcà,  au  fur  et  à  mesure,  nous  avons  marqué  l’évo¬ 
lution  du  bois,  l’effort  de  jeunes  peintres,  qui,  sans 
longue  éducation  de  graveurs,  s’adonnent  à  la 
xylographie,  G.  d’Espagnat,  Jeanniot,  Pissarro 
bis,  Caston  Schnegh,  pour  ne  citer  que  des  noms 
français,  et,  d’abord,  Yallotton,  de  qui  l’archaïsme 
est  une  nouveauté.  C’est  donc  avec  une  joie  fra¬ 
ternelle  que  le  chroniqueur  de  l’Image  interroge, 
à  la  Bodinière,  la  VP  Exposition  des  Peintres- 


Graveurs  français,  habilement  groupés  par 
M.  Chauvin.  Là,  discrètement  mais  énergique¬ 
ment,  s’affirme  et  se  poursuit  le  renouveau  de 
l’estampe  originale,  qui  témoignera  longtemps  la 
vitalité  du  siècle  :  en  pareille  manifestation,  l’in¬ 
térêt  se  dix  ise  entre  la  technique,  dont  les  progrès 
se  multiplient,  et  la  vie  intérieure  du  sentiment 
personnel  qui  impose  l’art  à  la  matière;  en  livrant 
sa  fiévreuse  pensée  aux  subtilités  du  cuivre,  aux 
tendresses  de  la  pierre,  aux  douceurs  du  buis,  le 
graveur  désor¬ 
mais  rivalise  avec 
le  peintre  par  la 
magie  des  colo¬ 
rations.  Et,  par¬ 
mi  toutes  les 
loyales  audaces 
et  les  voluptés 
graves  du  mé¬ 
tier,  persiste  la 
saveur  étrange 
de  l’âme  actuelle 
partagée  entre  le 
fait  et  le  rêve. 

A  tout  sei¬ 
gneur  tout  hon¬ 
neur  :  avec  Bracquemond,  l’eau-forte  règne  et 
vibre  ici  comme  au  Luxembourg.  Avez-vous  lu 
son  étude  sur  la  Gravure?  Même  liberté  savante 
dans  ses  planches  où  les  hardiesses  diaprées  de 
V Arc-en-ciel  avoisinent  de  fins  paysages. 

Aujourd’hui  que  «  la  rénovation  de  l’Estampe 
s’affirme  chaque  jour  davantage  »,  comme  l’écrit 
avec  autorité  notre  confrère  André  Mellerio,  il  est 
équitable  et  salutaire  de  faire  briller  à  sa  vraie  place, 
dans  1  1 1 isloire  confuse  des  origines,  le  profil  magis¬ 
tral  de  l’auteur  de  Y  Erasme  :  cette  planche  fut  refu¬ 
sée  au  Salon  de  i8G3  ;  c’est  là  un  de  ces  documents 
qui  parlent  d’eux-mêmes,  inoubliables.  Et  n’est-ce 
pas  grâce  à  l’initiative  prévoyante  de  Bracque- 


LES  ARTS. 


mond  juvénile  que,  deux  ans  plus  tôt,  l’arrière-bou¬ 
tique  de  Cadart  groupait  déjà  de  jeunes  inconnus 
appelés  Legros,  Ribot,  Vollon,  Jacquemart,  Fantin- 
Latour,  Manet,  si  curieusement  prime-sautier  et 
dont  une  série  rétrospective  serait  ici  la  bienvenue 
parmi  les  nouveaux  élans,  heureux  pour  la  plupart, 
de  nos  Peintres-Graveurs?  C’était  alors  le  renou¬ 
veau  de  l’eau-forte  originale,  mais  l’envoi  de  Fan- 
tin  nous  prouvera  bientôt  que  la  lithographie  sin¬ 
cère  etpersonnelle,  vraiment  esthétique,  n’était  pas 
omise.  Le  bois  seul  paraissait  un  peu  négligé  ;  main¬ 
tenant  il  prend  sa  revanche  avec  Lepère,  avec 
Guérard,  avec  ces  curieux  hois  de  fil  au  canif  ou  ces 
amusants  bois  colorés,  dégradés,  en  deux  tons,  qui 
retiennent  au  vol  une  sensation. 

C’est  Octave  Uzanne  qui  nommait  Henri  Guérard 
«  un  cordon  bleu  de  l’eau-forte  »  :  tel  fragment  de 
son  œuvre  posthume  avive  nos  regrets;  les  Pommes 
rendraient  jaloux  Debucourt;  depuis  vingt  ans, 
nul  ne  savait  mieux  les  secrets  des  surfaces  lisses 
ou  grenues,  des  contours  fermes  et  des  acides  vé¬ 
héments.  Pareille  universalité  chez  Lepère,  le  Pa¬ 
risien  des  quais  laborieux  et  pittoresques.  Autour 
de  lui,  Besnard,  Béjot,  Henri  Detouche,  Michel 
Cazin,  Marie  Gautier.  La  pointe  sèche  est  l’écri¬ 
ture  coutumière  d’Helleu,  ce  «  croqueur  »  émé¬ 
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rite  (mot  de  M.  de  Concourt)  de  Paris  encore, 
d'un  autre  Paris  (il  y  en  a  tant!),  du  Paris  des 
voluptueuses  aux  cheveux  ondés,  aux  sourires 
aigus;  et  la  sanguine  met  son  parfum  d’aristo¬ 
cratie. 

Le  bois  loyal  raconte,  avec  T.  Bellrand,  les  jours 
paisibles  de  nos  industrieuses  provinciales  :  calmes 
profils,  gestes  lents,  coiffures  de  jadis.  Formes 
justes  et  traits  délicats.  Et  comme  la  lithographie 
s  est  émancipée  depuis  les  âges  romanesques! 
Vagues  automnes  de  Félix  Buhot,  mondanités  de 
Lunois,  notes  citadines  et  noirs  larges  de  Dillon, 
satires  en  couleurs  de  Jcanniot  qui  relève  la  dure 
vie  par  une  pointe  de  malice  ou  par  la  poésie  du 
décor,  d’Hermann  Paul  en  villégiature,  de  Tou¬ 
louse-Lautrec,  l’inquisiteur  du  Moulin-Bouge,  qui, 
dans  la  Loge,  aiguë  suggestion,  assied  près  de  la 
fille  masculine  et  lourde  la  frêle  fleur  du  mâle 
exquise  en  sa  pâleur  silencieuse...  Et  si,  d’un  cou¬ 
rageux  coup  d’aile,  l’âme  veut  revoler  au  ciel 
promis  des  beaux  songes,  le  sursum  corda  chante 
dans  l’envoi  de  Fantin-Latour  :  a  poésie  et  vérité  », 
dirait  Goethe  devant  l’œuvre  de  réaliste  qui  recédait 
un  poète.  Grâce  à  la  pierre,  les  esquisses  du  peintre 
se  répandent  comme  les  pages  d’un  livre;  voici  un 
Poème  d’amour  (3e  planche),  délicat  hommage  à 
Johannès  Brahms,  et  dont  la  libre  maîtrise  con¬ 
traste  avec  les  naïves  robustesses  de  ses  trois  pre¬ 
mières  planches  datées  de  1862,  alors  que  loin  du 
théâtre  l'ami  de  Manet  imagina  Tannhaüser  :  pre¬ 
mière  «  lithographie  musicale  »  (que  Bracqucmond 
me  passe  le  terme!).  Et  la  nymphe  dévêtue  du 
Venusberg  est  aussi  chaste  que  la  robe  simple  des 
Brodeuses,  qui  disent,  mieux  que  toutes  les  esthé¬ 
tiques  emphatiques,  comment  un  admirateur  très 
français  de  la  nature  et  des  maîtres  écoute  l’incan¬ 
tation  de  la  vie. 


RAYMOND  ROUTER. 
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La  Carrière,  de  M.  Abel  Hermant,  et  Snob,  de  v 
M.  Gustave  Guiches,  deux  pièces  que  viennent  de 
donner  le  Gymnase  et  la  Renaissance,  sans  présen¬ 
ter  un  très  grand  intérêt  artistique,  indiquent  net¬ 
tement  la  formule  de  comédie  adoptée  par  certains 
auteurs  nouveaux  et  approuvée  par  les  directeurs. 
Comme  sûrement  nous  reverrons  d’autres  ou¬ 
vrages  taillés  sur  le  même  patron,  cherchons  ce 
qu’il  vaut  au  point  de  vue  dramatique. 

Les  deux  pièces  en  question  sont  semblables, 
elles  dérivent  du  genre  dit  «  très  parisien  »,  remis 
au  goût  a  rosse  »  du  jour  par  M.  Maurice  Donnay; 
elles  sont  comme  un  décalque  pâle,  très  pâle  de  la 
Douloureuse.  L’intrigue  de  cette  dernière  était,  on 
se  le  rappelle,  une  discussion  entre  amants  qui  se 
reprochaient  leurs  mutuelles  infidélités  ;  moins  au¬ 
dacieux,  nos  deux  auteurs  — -  imitant  en  cela 
M.  Paul  Hervieu  —  s’en  tiennent  à  l 'infidélité 
entre  époux,  gens  du  monde.  —  Encore  l'infidélité 
conjugale?  Oui,  encore,  toujours  !  Ces  auteurs  nou¬ 
veaux  n’ont  rien  trouvé  de  plus  neuf  que  cela! 
Après  la  mort  de  Dumas  fds,  il  était  permis  d’es¬ 
pérer  que  ces  petites  histoires  de  ménage  céderaient 
la  place  à  des  sujets  plus  élevés,  d’un  intérêt  plus 
puissant  et  d’un  art  plus  fier  :  non,  on  nous  ramène 
à  l’éternel  cocuage.  Et  notez  bien  qu’on  nous  y  ra¬ 
mène  avec  ce  faux-fuyant  hypocrite,  renouvelé  de 
Francillon ,  qui  fait  que  la  femme,  décidée  à  se  don¬ 
ner  par  dépit  —  car  toute  femme  mondaine,  au 
théâtre,  dès  que  son  mari  la  trompe,  ne  songe  gé¬ 
néralement  plus  qu’à  se  prostituer  —  simule  seu¬ 


lement  la  trahison  et  reste  digne  de  son  indigne 
mari. 

Voici  les  deux  scénarios  : 

La  Carrière.  —  Le  duc  de  Xaintrailles,  attaché 
d’ambassade,  quoique  marié  à  la  délicieuse  Yvonne, 
—  M"°  I  ..ecomte,  la  nouvelle  recrue  de  la  Comé¬ 
die-Française  —  continue  d’être  l’amant  de  lady 


Huxley-Stone.  Yvonne  s’en  aperçoit.  Elle  cède 
alors  aux  sollicitations  de  l’archiduc  Paul  et  se  laisse 
entraîner  dans  un  rendez-vous  de  chasse,  en  pleine 
forêt.  Xaintrailles  inquiet,  quitte  sa  résidence  à 
l’étranger;  ils  reviennent  dans  leur  château  de 
France.  Là,  Yvonne  avoue  à  son  mari  qu’elle  est 
allée  au  rendez-vous  de  l’archiduc  par  dépit,  mais 
elle  jure  qu’elle  a  résisté!  Xaintrailles  la  croit  et, 
conscient  du  danger  qu’il  a  couru,  restera  désor¬ 
mais  fidèle  à  sa  femme. 

Snob.  —  L’homme  de  lettres  Jacques  Danguy, 
quoique  marié  à  la  délicieuse  Hélène,  devient,  par 
snobisme,  l’amant  de  la  duchesse  de  Malmont. 
Hélène  s’en  aperçoit.  Elle  cède  alors  aux  sollicita¬ 
tions  du  duc  de  Malmont  et  se  laisse  entraîner  dans 
un  petit  rez-de-chaussée  delà  rue  Lincoln.  Danguy, 
inquiet,  quitte  Paris  et  achète  un  château  à  la  cam¬ 
pagne  où  ils  se  retirent.  Là,  Hélène  avoue  à  son 
mari  qu’elle  est  allée  au  rendez-vous  du  duc  par 
dépit,  mais  elle  jure  qu’elle  a  résisté!  Danguy  la 
croit  et,  conscient  du  danger  qu’il  a  couru,  restera 
désormais  fidèle  à  sa  femme. 

Voyons  maintenant  quels  subterfuges  emploient 
les  auteurs  pour  faire  accepter  une  action  aussi 
banale  et  d’aussi  mince  intérêt.  M.  Hermant  nous 
dit  :  «  Celte  intrigue  n’est  qu’un  prétexte  pour 
vous  initier  au  monde  des  ambassades,  vous  mon¬ 
trer  ce  que  sont  ceux  de  la  Carrière  et  l’influence 
de  la  diplomatie  sur  l’amour.  »  M.  Guiches  nous 
dit  à  son  tour  :  a  Cette  intrigue  n’est  qu’un  prétexte 
pour  vous  initier  au  monde  des  snohs  et  vous  mon¬ 
trer  l’influence  du  snobisme  sur  l’amour.  »  Certes, 
la  peinture  du  milieu  est  nécessaire  à  une  comédie, 
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elle  fournit,  en  outre,  des  scènes  épisodiques  pitto¬ 
resques  qui,  avec  un  peu  d'ironie,  assaisonnent 
assez  bien  une  intrigue;  mais,  si  ce  milieu  devient 
le  personnage  principal,  pourquoi  se  borner  à  une 
simple  peinture?  Ce  n’est  plus  un  fond  de  tableau, 
c’est  le  tableau  lui-même.  Le  milieu,  en  ce  cas,  doit 
passer  au  premier  plan,  agir  par  lui-même,  avoir 
son  intrigue  à  soi,  être  en  représentation  vivante 
et  non  en  figuration,  afin  d’atteindre  le  but  proposé  : 
une  critique  des  mœurs  en  action.  Si  les  diplomates 
de  M.  Hermant  sont  plus  di'ôlement  campés  que 
les  snobs  de  M.  Guiches,  ils  ne  sont  guère  plus  at¬ 
tachants,  ils  n’apparaissent  que  comme  accessoires, 
comparses  parlants,  qui  par  leurs  intermèdes  in¬ 
tempestifs  viennent  contrarier  et  arrêter  la  marche 
de  l’action. 

Restent  les  caractères.  Eh  bien!  dans  les  deux 
pièces,  le  caractère  de  la  femme  n’existe  pas,  elle  fait 
inconsciemment  le  jeu,  elle  va  au  rendez-vous 
obéissant  à  un  mouvement  de  convention,  et  si  nous 
comprenons  qu’ Yvonne  soit  arrêtée  par  la  brutalité 
de  l’archiduc,  nous  nous  demandons  encore  ce  qui 
a  bien  pu  arrêter  Hélène.  Néanmoins  Danguy, 
l’indifférent  par  snobisme,  ne  doutera  pas  plus  de 
la  vertu  de  sa  femme  que  Xaintrailles,  l’indifférent 
par  habitude  diplomatique;  il  aura  même,  affirme- 
t-il,  la  certitude  qu’elle  ne  l’a  pas  trompé!  Nous 
voudrions  pouvoir  en  dire  autant.  Et  immédiate¬ 
ment  les  deux  sceptiques,  là,  comme  ça,  vont  se 
mettre  à  aimer  leurs  femmes  à  la  campagne  ;  pourvu 
qu’ils  ne  reviennent  jamais  en  ville  !...  Il  y  a  toute¬ 
fois,  dans  la  Carrière,  un  caractère  admirablement 
dessiné,  celui  de  l’archiduc,  une  brute  à  demi  civi¬ 
lisée  et  vraiment  parfaite.  Dans  Snob  il  en  est  au 
moins  un  de  singulier  :  celui  de  l’écrivain  qui, 
après  avoir  traîné  Danguy  le  snob  dans  la  boue, 
va  lui  demander  sa  voix  pour  l’académie  et 
s’étonne  d’être  flanqué  à  la  porte!  Celui-là  est 
très  dur  à  avaler,  mais  la  scène  est  bien. 

En  somme,  il  y  a  plus  de  légèreté,  plus  de  finesse 
dans  la  pièce  de  M.  Hermant;  plus  de  sentiment, 
plus  de  profondeur  dans  celle  de  M.  Guiches  ;  la 
première  est  étroite,  la  seconde  un  peu  plus  géné¬ 
rale,  l’une  est  très  truquée,  l’autre  horriblement 
confuse,  toutes  deux  sont  des  pièces  écrites  par  des 
romanciers  analystes  et  par  conséquent  à  contre¬ 
sens;  une  pièce  devant  être  une  synthèse,  une 
synthèse  de  vie.  Et  puis,  et  puis,  une  œuvre  théâ¬ 
trale  n’existe  pas  seulement  par  les  allées  et  venues 
comiques  ou  dramatiques  des  personnages,  elle 
existe  par  l’idée.  S’il  se  trouve  dans  les  deux  co¬ 
médies  beaucoup  de  mots,  quelquefois  drôles,  de 


l’ironie,  d’ingénieuses  pensées,  de  l’observation  et 
de  la  satire,  tout  cela  s’éparpille,  il  n’est  pas  poul¬ 
ies  retenir  une  idée  maîtresse,  simple,  claire,  une 
idée  qui  prenne  et  captive  le  spectateur,  le  touche, 
l’émeuve  et  lui  donne  à  penser  après  la  représenta¬ 
tion. 

A  l’Odéon,  comme  il  faut  remplir  le  cahier  des 
charges  malgré  le  succès  du  Chemineau,  deux  pe¬ 
tits  actes  ont  été  représentés.  Ils  sortent  un  peu  de 
la  forme  habituelle.  Dix  ans  après,  de  MM.  Pierre 
Veber  et  Muhlfeld,  nous  montre  gaîment  les  affres 
d’un  pauvre  diable,  vivant  avec  une  ex-cuisinière, 
laquelle  chaque  fois  qu'il  veut  rompre  prononce 
cette  parole  menaçante  :  «  Je  sais  ce  qu’il  me  reste 
à  faire  !  »  —  En  mot  de  la  fin  seulement,  nous 
apprenons  qu’elle  entendait  par  là  se  replacer 
comme  cuisinière.  Cet  effet  à  revenir  de  drôlerie, 
arrive  un  peu  tard  et  les  scènes  qui  le  précèdent, 
quoique  prises  sur  le  vif  et  peignant  spirituelle¬ 
ment  la  veulerie  clc  l’homme  et  la  naïveté  de  la 
maîtresse,  ne  sont  pas  assez  dramatisées,  pour  lui 
donner  toute  sa  force  comique.  —  Trois  Cœurs, 
de  M.  Gabriel  Mourey  expose  une  situation  cu¬ 
rieuse  bien  qu’un  peu  forcée,  dont  le  dénouement 
héroïque  ne  semble  guère  définitif.  Un  veuf  d’une 
cinquantaine  d’années  a  fait  dans  le  monde  la 
rencontre  d’une  jeune  veuve;  il  l’aime,  elle  l’aime, 
ils  ont  convenu  de  s’épouser.  Mais  le  veuf  a  un 
grand  fils  de  a5  ans,  il  ne  veut  pas  se  séparer  de 
ce  fils  et,  pour  en  avoir  l’approbation  au  mariage, 
le  fait  se  rencontrer  avec  sa  fiancée.  Or,  le  fils  est 
épris,  lui  aussi,  de  la  jeune  veuve;  il  l’avoue  à  la 
dame  et  ne  peut  se  faire  à  l’idée  qu’elle  deviendra 
la  femme  de  son  père.  Elle,  se  lamente,  montre 
en  termes  si  touchants  l’amour  qu’elle  a  pour  le 
père  et  celui  qu'il  a  pour  elle  que,  pour  ne  pas 
briser  ces  deux  cœurs,  le  fils  brise  le  sien  et  jure 
qu’il  n’aimera  plus  celle  qui  doit  être  sa  belle- 
mère  que  comme  une  sœur.  Tiendra-t-il  sa  pro¬ 
messe?  Le  sacrifice  est  bien  rapidement  consenti 
pour  durer  longtemps.  Cet  acte  intéressant  se 
ressent  trop  du  voisinage  du  livre,  et  le  dialogue, 
quoique  habilement  conduit,  n’en  est  pas  assez 
scénique;  mais  au  moins,  l’auteur  est  sorti  de  la 
routine  des  petits  actes  odéoniens. 

La  féerie  est  d’un  art  fait  de  simplicité,  de  naïveté 
et  de  poésie,  qui  déconcerte  les  habiles  et  déroute 
les  gens  de  métier;  la  Porte-Saint-Martin  vient  de 
nous  en  donner  une  preuve  nouvelle.  Les  auteurs 
de  la  Montagne  enchantée  ont  cru  qu’il  suffirait  pour 
triompher  en  cet  art  de  mettre  beaucoup  de  choses 
dans  une  grande  machine  à  spectacle  :  du  comique, 
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du  dramatique,  du  tragique  même,  du  fantas¬ 
tique,  du  symbolique,  que  sais-je  encore?  des  mu¬ 
siques,  des  ballets,  des  défilés,  des  décors  à  sen¬ 
sation  et  des  costumes  scintillants.  Ils  ont  en  outre 
puisé  sans  vergogne  dans  les  légendes  ivagné- 
riennes  et  dans  un  certain  nombre  d’ouvrages  fran¬ 
çais.  Siegfried  et  la  Reine  Fiammette,  le  Carillon  et 
Orphée,  Shakespeare  etlesMilleet  une  nuits,  etc. 
Il  v  a  de  tout  dans  ce  pot  pourri,  excepté  une  note 
personnelle,  une  note  artiste,  un  quoi  que  ce  soit 
de  sincère  dans  la  terreur  ou  la  gaîté.  On  sent  que 
les  auteurs  n’y  croient  pas,  pourquoi  le  spectateur 
y  croirait-il?  S’imaginent-ils  donc  qu’ils  soient 
d’une  essence  supérieure  h  lui?  Non,  le  temps  est 
passé  où  un  bon  public  écoutait  boucbe  bée  toutes 
les  calembredaines  qu’on  lui  contait;  si  le  popu¬ 
laire  va  moins  au  théâtre  c’est  qu’il  a  compris  que 
trop  souvent  on  s’y  moquait  de  lui,  et  la  nouvelle 
fantaisie  de  la  Porte-Saint-Martin  n’est  pas  faite 
pour  le  détromper. 

La  place  publique  du  premier  tableau,  la  rue  de 
nuit,  le  temple  d’Istar,  le  port  et  enfin  la  montagne 
fantastique  peuplée  de  monstres  sont  d 'heureuses 
compositions  qui  mériteraient  d’encadrer  mieux 
que  le  livret  de  la  Montagne  enchantée. 

Je  me  borne  à  signaler,  à  la  Renaissance,  les 
représentations  données  pendant  lasemaine  sainte  de 
la  Samaritaine  deM.  Edmond  Rostand,  évangile  en 
trois  tableaux,  en  vers.  Jésus  au  puits  de  Jacob 
rencontre  la  courtisane  Photime  et  lui  demande  à 
boire.  Elle  refuse;  mais  bientôt,  entendant  la  pa¬ 
role  divine,  elle  est  séduite,  charmée,  vaincue. 
Photime  court  à  la  ville  de  Sichcm  annoncer  aux 
Samaritains  la  rencontre  qu’elle  a  faite  et  tous 
viennent  écouter  et  vénérer  Jésus.  Cette  œuvre, 
dans  une  tonalité  mélancolique  souriante,  est  d'une 
douceur  pleine  de  charme.  M.  Rostand  y  déve¬ 
loppe  avec  simplicité  le  personnage  humain  de  Jé¬ 
sus  fait  de  bonté,  de  pitié  et  de  pardon,  et  chante 
en  ses  vers  fermes  sans  emphase  et  délicats  sans 
mièvrerie  un  christianisme  très  moderne,  ou  plu¬ 
tôt  un  culte  à  l’usage  des  gens  du  monde,  ennemi 
des  diseurs  de  patenôtres  : 

Car,  ils  sont  une  meule  et  ne  sont  pas  un  luth! 

Ils  partent  pour  prier,  mais,  oublieux  du  but, 

Ils  s’endorment  bientôt  au  rythme  des  formules 

Comme  les  cavaliers  au  pas  berceur  des  mules  ! 

Cette  mystique  idylle  se  déroula  en  des  paysages 
bibliques  des  plus  merveilleux  effets  et  Mme  Sarali 
Bernhardt  v  fut  parfaite. 


C’est  une  sensation  d’art  très 
profonde  que  l’on  éprouve  en 
entendant  le  drame  musical  de 
Vincent  d’Indy,  Fermai,  que  le 
théâtre  de  la  Monnaie,  de 
Bruxelles,  fidèle  h  ses  traditions 
hospitalières,  vient  de  repré¬ 
senter.  Sensation  complexe,  car  l’œuvre  contient 
des  éléments  divers,  de  valeur  inégale,  et  ces  di¬ 
verses  impressions  ne  peuvent  guère  se  résumer  en 
un  jugement  unique,  simple. 

Il  faut,  tout  d’abord,  prendre  le  point  de  départ 
de  l’auteur,  accepter  cette  sorte  de  convention  ar¬ 
tistique,  l  imitation  cl’un  système  et  d’un  ensemble 
de  procédés  poussée  jusqu’à  l’identification  com¬ 
plète.  Si  la  plupart  des  musiciens  modernes  sont 
tributaires  de  la  langue  de  Wagner,  d’Indy  la 
parle,  lui,  aussi  couramment  que  si  elle  était  véri¬ 
tablement  sa  propre  langue;  entre  cette  forme  et  sa 
pensée,  il  y  a  une  conformité  beaucoup  plus  instinc¬ 
tive  encore  que  cherchée.  Le  sujet  légendaire  de 
Fervaal,  les  scènes,  les  attitudes,  les  décors,  les 
effets  fantastiques  et  surnaturels  sont  des  répliques 
frappantes  du  théâtre  de  la  Tétralogie  ou  de  Parsi- 
fal;  ses  personnages  s’expriment  et  agissent  comme 
ceux  de  Wagner;  nous  croyons  revoir  tantôt  Par- 
sifal,  tantôt  Sieglinde,  Siegmound  ou  Erda... 

L’analogie  musicale  est  au  moins  aussi  grande  ; 
il  serait  aisé  de  reconnaître  les  origines  directes  des 
thèmes,  de  nommer  leurs  glorieux  ancêtres  qui 
habitèrent  le  Walhalla,  vécurent  au  temps  de 
Tannhaüser,  de  Tristan,  des  M  aîtres  Chanteurs,  ou 
encore  à  l’époque  du  Saint-Graal.  Nous  y  retrou¬ 
vons  des  éléments  de  structure  fort  analogues,  les 


mêmes  procédés  de  modulation  ou  d’orchestration, 
le  même  emploi  expressif  des  intervalles,  entre  au¬ 
tres,  pour  ne  citer  qu’un  exemple,  celui  de  la 
septième  qui  joue  un  rôle  si  persistant  dans  la 
symphonie  du  Venusberg,  et  qui  est  tout  à  fait 
prépondérant  dans  les  mélodies  passionnées  de 
Tristan  et  Yseult. 

A  constater  ces  ressemblances,  ces  parentés  aussi 
rapprochées,  il  y  a  une  impression  quelque  peu 
irritante  qui  semble  en  opposition  avec  l’idée 
beaucoup  plus  libre  que  nous  nous  faisons  de 
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l’œuvre  d’art,  de  dimensions  aussi  considérables. 

Par  l'effet  de  cette  convention  première,  dans  le 
cadre  grandiose  où  évolue  une  légende  imaginée  en 
dehors  de  la  vérité  historique,  le  sujet  ne  se  déve- 
loppe  pas  franchement,  mais  plutôt  d’une  façon  in¬ 
cidente,  le  but  de  la  pièce  reste  assez  obscur.  Nous 
comprenons  peu  la  nécessité  de  ce  serment  de  chas¬ 
teté  imposé  à  un  guerrier  qui  n’est  pas  un  chevalier 
du  Saint-Gi’aal. . .  dans  ce  monde  fictif  où  se 
mêlent  Sarrasins  et  Druides,  la  victoire  des  uns, 
l’écrasement  des  autres  n’annoncent  guère  la  venue 
d’une  religion  nouvelle,  du  christianisme,  si  telle 
est,  comme  quelques-uns  l’ont  prétendu,  la  pensée 
de  l’auteur.  Tout  cela  est  d’un  symbolisme  vague, 
et  il  ne  faut  peut-être  voir  qu’un  prétexte  mu¬ 
sical  dans  la  dernière  partie  de  l’œuvre  que, 
pendant  une  longue  scène,  semble  chercher  en 

vain  une  solution, 
comme  un  voya¬ 
geur  aurait  peine 
à  trouver  une  is¬ 
sue  à  travers  les 
rochers  escarpés  et 
sauvages  que  le 
décor  présente. 

Ces  réserves  fai¬ 
tes, —  etla  plupart 
des  ouvrages  qui 
sont  basés  sur  des 
idées  ou  des  senti¬ 
ments  purement 
poétiques  prêtent  aisément,  en  général,  à  la  criti¬ 
que,  — Fervaal  est  une  œuvre  de  haute  envergure, 
et  dans  certaines  scènes  elle  atteint  la  plus  extrême 
beauté  ;  musicalement,  elle  est  une  des  plus  remar¬ 
quables  qui  aient  été  écrites  depuis  longtemps. 

Une  telle  partition  demanderait  une  analyse 
détaillée  et  non  la  nomenclature  rapide  que  je  puis 
faire  ici  des  parties  les  plus  saillantes  : 

Le  prologue,  très  mouvementé,  très  pittoresque, 
la  scène  où  Guilhen  la  Sarrasine  rencontre  Fer¬ 
vaal  blessé,  la  fin  de  ce  prologue,  une  page  sym¬ 
phonique  exquise,  bâtie  sur  le  thème  de  Fervaal  ; 

Presque  tout  le  premier  acte,  débutant  par  une 
phrase  délicieuse  et  où  se  trouve  le  long  duo 
d’amour  de  Guilhen  et  du  jeune  héros; 

La  partie  descriptive  et  pittoresque  du  deuxième 
acte,  avec  son  thème  déjà  entendu,  l’appel  du  grand 
prêtre  Arfagard  ;  —  nous  aimons  moins  la  fin  de 
cet  acte,  fragment  qui,  exécuté  aux  Concerts  de 
1  Opéra,  ne  pouvait  donner  une  idée  exacte  de 
l’œuvre  ; 


Au  dernier  acte,  le  prélude  aux  sonorités  terri¬ 
fiantes,  des  accents  d’une  désolation  sublime  et  le 
grandissement  progressif  d’un  chant  mystique  qui 
rappelle  le  Pcincje  lingua  de  la  fêle  du  Saint-Sacre¬ 
ment  et  aboutit  à  une  très  belle  apothéose  musi¬ 
cale  lorsque  Fervaal  gravit  la  montagne  en  em¬ 
portant  le  corps  de  la  bien-aimée. 

En  ces  pages  s’affirme  non  seulement  la  maî¬ 
trise  du  procédé,  mais  la  hardiesse  de  l’écriture 
qui  assigne  à  l’œuvre  une  valeur  particulière. 

Il  y  a  là  une  évolution  de  1  harmonie,  l’emploi, 
cherché  en  dehors  des  formules  constitutives  des 
accords,  de  combinaisons  polvphoniques  nouvelles, 
que  les  maîtres  avaient  pressenties  et  qui  appa¬ 
raissent  çà  et  là  dans  Wagner.  Mais  ici,  par  leur 
fréquence  et  leur  exagération  même,  cette  évolu¬ 
tion  n’en  est  que  plus  marquée.  C’est  une  com¬ 
préhension  plus  complète  du  phénomène,  alors 
que  les  règles  de  l’harmonie  ne  présentent  que  les 
relations  les  plus  simples,  les  termes  premiers  de 
la  série  ;  principe  fécond  qui  sera  formulé  quelque 
jour  et  dont  voici  les  points  importants  : 

La  tonalité  considérée  comme  une  orientation 
vers  un  son  principal,  un  centre  sonore  d’un  en¬ 
semble  de  notes  qui  offrent  entre  elles  le  nombre 
le  plus  grand  possible  de  rapports  tirés  de  la  réso¬ 
nance  naturelle;  d’une  part,  ces  sons  étant  très  net¬ 
tement  différents  comme  dans  la  gamme  majeure, 
susceptibles  d’être  modifiés,  au  point  de  vue 
expressif,  par  l’addition  ou  la  substitution  de  notes 
étrangères;  d’autre  part,  orientation  prédominante 
donnant  un  libre  jeu  à  des  agrégations  multiples, 
très  variées,  consonnanles  ou  dissonantes,  et  per¬ 
mettant,  lorsqu’elle  est  suffisamment  indiquée,  de 
faire  succéder  dans  le  cursus  deux  accords  quel¬ 
conques;  ou,  en  d’autres  termes,  la  ligne  verticale 
ou  harmonique  subordonnée  aux  directions  hori¬ 
zontales  ou  mélodiques  ,  enfin,  alors  que  les  parties 
accompagnantes  sont  parfois  extrêmement  modu¬ 
lantes,  la  phrase  mélodique,  gardienne  de  l’unité 
tonale,  y  trouvant  elle-même  l’unité,  y  ajoutant 
des  éléments  de  cohérence  et  de  précision,  la  régu¬ 
larité  du  mouvement,  et  la  forme  rythmée  de  ses 
courbes.  Ainsi  nous  apparaît-elle  du  moins  dans 
l’immense  répertoire  de  fart,  de  valeurs  si  di¬ 
verses  ;  telle  semble  devoir  être  sa  structure  néces¬ 
saire,  pour  que  nous  éprouvions  la  sensation  carac¬ 
téristique  d’une  mélodie. 

En  résumé,  les  tendances  actuelles  de  l’art  ne 
viennent  pas  s’opposer  à  1  art  ancien,  ces  combi¬ 
naisons  nouvelles  ou  différentes  ne  sont  que  1  épa¬ 
nouissement  de  formes  qui,  en  conservant  leur 
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base  naturelle  et  logique,  arrivent  à  des  manifesta¬ 
tions  plus  amples  et  plus  complexes. 

Pour  en  revenir  à  Fervaal  que  les  Parisiens  en¬ 
tendront,  nous  l’espérons,  le  prochain  hiver,  s’ils 
pourront  lui  reprocher  des  affinités  trop  étroites 
avec  le  style  de  Wagner  d’être  parfois  obscur 
dans  son  développement  scénique,  ils  devront  l’ac¬ 
cueillir  comme  l’œuvre  cl’un  très  babilc  ouvrier, 
d’un  vrai  poète,  d’un  artiste  sincère  et  grand. 

É  L  I  E  POIUÉE. 


a  ffîode 

Un  va-et-vient  de  portes,  de 
paquets,  de  frénésies,  de  sourires 
et  de  parfums;  les  tintinnabule- 
ments  du  téléphone,  des  criaille- 
ries,  des  impertinences,  des  com¬ 
pliments,  des  phrases,  de  l’argot, 
de  1’  anglais;  des  grooms,  des 
essayeuses,  des  mannequins,  des 
députés  venus  de  Saint-Étienne 
ou  de  Lyon  pour  attacher  des 
rubans  aux  robes  nouvelles  et 
nouer  la  soie  des  ceintures  au 
corsage  des  Hamadryades  du 
Bois  :  c’est  l’antichambre  d’un 
couturier. 

«  Il  n’y  a  pas  de  loi,  il  n’y  a 
pas  d’esthétique,  nous  dit  M.  Pa- 
quin.  Chaque  saison  veut  une 
mode  nouvelle  :  il  y  a  la  néces¬ 
sité  du  changement.  »  —  Sans 
doute,  mais  il  y  a  aussi  la  tradi¬ 
tion,  un  rêve  d’élégance  facile,  épars,  inconscient 
aux  fronts  charmants  de  jeunes  ouvrières,  et,  der¬ 
rière  ces  paupières  lasses,  un  peu  du  génie  de 
Paris  et  de  France,  sous  ces  doigts  légers  le  chiffon- 
nement  de  Marivaux,  la  chiquenaude  de  Cliam- 
l'ort.  »  —  M.  Paquin  poursuit  :  «  On  avait  sur¬ 
chargé  le  costume  :  tel  mit  sa  gloire  à  le  simplifier. 
Puis,  comme  les  femmes  imaginaient  de  confier  le 
soin  de  leurs  costumes  à  leurs  filles  de  chambre,  on 
surchargea  la  robe  à  nouveau;  et  celui  qui  l’avait 
simplifiée  déjà  la  simplifia  cette  fois  encore  et  plus 
parfaitement  que  naguère.  Il  avait  paru  beau 
d  élargir  la  jupe  et  le  buste  au  profit  de  la  taille.  Le 
souci  est  aujourd  hui  de  ne  pas  l’encombrer  et  de 
ramener  la  largeur  des  épaules  à  des  proport  ions  plus 
justes.  Longue  mince,  la  taille  doit  être  dégarnie. 


Une  coiffure  haute,  et  un  petit  chapeau  dégagent, 
heureusement  la  nuque  et  élèvent  la  silhouette.  » 
Le  premier  rôle  appartient  au  corset,  selon 
M.  Félix  Fournery,  et  il  vante  celui  qu’étudia 
Madame  le  docteur  Gachcs-Sarrcnte  ;  un  corset 
très  bas,  qui,  pour  parler  décemment,  dompte  la 
vague  d’entre  les  hanches,  sans  nuire  à  la  finesse 
de  la  taille  et  pour  le  plus  grand  bien  du  corps.  Et 
Madame  le  docteur  Gachcs-Sarrcnte  qui,  nous 
dit-il,  avec  une  science  absolue  et  un  art  exquis  a 
rendu  à  la  femme  la  ligne  idéale  qu’elle  n’aurait 
jamais  dû  perdre,  professe  :  «  La  femme  nue  doit 
être  semblable  à  la  Vénus  de  Milo,  et,  habillée, 
paraître  très  droite,  flexible  et  souple,  le  buste 
appuyé  sur  les  hanches,  très  cambré,  sans  autre 
proéminence,  en  avant,  que  celle  des  seins.  Pour 
obtenir  ces  résultats,  il  faut  respecter  la  nature, 
mais  savoir  tirer  parti  des  lignes  qu’elle  a  dessi¬ 
nées.  )>  Principe  excellent.  Plus  curieux  de 
science  expérimentale,  M.  Honnet,  couturier, 
comme  Darwin  et  M.  Brunetière,  considère  l’évo¬ 
lution  :  «  Il  y  eut  l’évolution  de  la  manche,  petite 
d’abord,  puis  qui  bouffa  modestement,  sans  frein 
bientôt,  s’arrêta,  se  dégonfla,  et  paraît  aujour¬ 
d’hui  collante.  Pourquoi?  Pour  changer.  Il  y  eut 
l’évolution  non  moins  capricieuse  de  la  jupe  :  large 
de  7“,20  naguère,  avec  une  seule  couture,  faite 
bientôt  de  triangles  comme  les  parapluies,  aujour¬ 
d’hui  collante  aux  hanches,  évasée  vers  le  bas, 
parfois  se  compliquant  de  godets  vers  le  côté.  » 
Et  parmi  les  exquises  robes  droites  et  souples  que 
M.  Honnet  veut  bien  nous  montrer,  ne  citons, 
faute  de  place,  que  celle-ci  :  une  veste  boléro  ou¬ 
verte  au  milieu  du  dos  et  devant  sur  une  chemisette 
en  crêpe  de  Chine  garnie  de  guipure  ancienne  dis¬ 
posée  en  grecque.  La  jupe  légèrement  froncée,  qui 
s’applique  aux  hanches  et  rejette 
toute  son  ampleur  en  arrière,  et  le 
boléro  sont  faits  de  foulard  à  des¬ 
sin.  Le  tout  est  relié  par  une  cein¬ 
ture  en  velours  miroir  vieux  rose 
et  un  ruban  de  satin  noir  stellé  de 
deux  boutons  de  strass.  —  Le  bo¬ 
léro  cî’Espagne  est  un  legs  de  l’Ex¬ 
position  de  1889.  C’est  tout  ce  qui 
nous  reste  d’elle.  L’alliance  russe 
ne  nous  a  donné  qu’une  capote 
bleue  à  boutons  russes,  le  moujik. 

Et  il  y  a  peu  d’espoir  que  le  Turc 
nous  donne  rien;  on  est  bien  fa¬ 
tigué  du  rouge  ! 

LISE  lïUSIA. 


Le  gérant  :  TONY  BELTUAND. 


COMPTES  RENDUS 


Le  Tzar  à  Paris  en  1896,  Décoration  publique 
et  privée ,  Industrie  du  Bibelot,  ouvrage  illustré  de 
18  planches  hors  texte  (Jouve,  éditeur,  Paris, 
15,  rue  Racine).  MM.  Henri  Daragon  et  Ernest 
Dolès  ont  entrepris  de  retracer  la  physionomie  de 
Paris  pendant  les  fêtes  russes.  Ils  l’ont  fait  avec 
un  ordre  consciencieux,  et  les  nombreuses  illustra¬ 
tions  de  leur  ouvrage  sont  de  précieux  documents. 
A  quelle  amusante  psychologie  des  foules  prête¬ 
raient  les  chapitres  du  bibelot,  et  les  reproductions 
de  prospectus,  de  médailles,  de  jouets,  de  portraits, 
d’allégories,  de  paravents,  de  tambourins,  d’assiettes, 
de  porte-allumettes,  de  lanternes,  de  pipes,  de 
chaînes,  de  bracelets,  de  coupe-cigares  et  de  casse- 
noisettes  franco-russes  ! 

—  Les  Principes  belliqueux  du  R.  P.  Olli- 
vier,  par  F.  Martin-Guiouvier,  brochure  in-8  raisin, 
(Chamuel,  éditeur,  5,  rue  de  Savoie,  Paris). 

—  Fables,  par  Edouard  Ducoté  (Paris,  Perrin, 
25,  quai  des  Grands- Augustins). 

L’Invention  des  Arts  étant  un  droit  d’aînesse, 

Nous  devons  l’apologue  à  l’ancienne  Grèce  : 

Mais  ce  champ  ne  se  peut  tellement  moissonner 
Que  les  derniers  venus  n’y  trouvent  à  glaner, 

et  M.  Ducoté  s’étant  inspiré  de  ces  vers  de  La  Fon¬ 
taine,  a,  tout  en  usant  de  la  poétique  nouvelle,  glané 
sur  ce  champ  classique,  et,  avec  un  souci  curieux  de 
simplicité,  une  moisson  légère,  et  des  fleurs  char¬ 
mantes. 

—  Très  pittoresque  le  nouveau  roman  deM.  Eugène 
Morel  Rouille  du  Sabre  (chez  Havard,  27,  rue 
Richelieu),  très  «  grouillant  »,  curieusement  heurté  et 
rompu,  avec  quelque  tendance  cependant  au  procédé 
dans  l 'écriture  et  au  mélodrame  dans  l’invention, 
évoque  avec  beaucoup  de  verve  et  d’émotion  la 
petite  ville  et  la  caserne  et  la  misère  pesante  de  l’offi¬ 
cier  aux  temps  de  paix. 

—  Derniers  Catalogues  de  la  Collection  des 
Goncourt  : 

Gravures  du  XVI 77e  siècle  et  Estampes  Modernes 
avec  des  portraits  de  Jules  et  d’Edmond  de  Goncourt 
d’après  l’eau-forte  et  l’aquarelle  des  deux  frères  et 
d’excellentes  préfaces  de  Bracquemond. 

— -D’après  la  note  à  faire  passer  que  M.  Ernest  Daudet, 
lançant  un  livre  nouveau,  fait  tenir  aux  gazettes,  son 
intrigue  et  ses  héros  lui  auraient  été  fournis  par  un 
drame  que  révéla  certaine  cour  d'assises  de  l’Ouest. 
Etait-ce  dès  lors  bien  la  peine  d’insulter  aux  indis¬ 
crétions  du  Journal  d’Edmond  de  Goncourt?  Nul 
doute  que  l’auteur  ne  poursuive  son  œuvre  sensation¬ 
nelle  et  fructueuse  et,  poussant  plus  loin  à  l’Ouest, 
ne  s’arrête  autour  de  Panama. 

—  La  colonie  irlandaise  de  Paris  vient  de  fonder 
un  journal,  X Irlande  libre,  qu’elle  dédie  «  à  ceux  que 
révoltent  la  tyrannie  et  l’oppression  ».  «  Dans  ce  titre 
expression  de  notre  espérance,  dit  la  rédaction,  nous 
plaçons  tout  le  programme  de  nos  revendications 
nationales;  et  c’est  à  la  France,  pays  toujours  cher 
aux  opprimés,  que  nous  venons  jeter  ce  cri  de  liberté. 


D’ailleurs  ne  sommes-nous  pas  Celtes  aussi,  fils  de  la 
même  race,  et  notre  sang  n’a-t-il  pas  coulé  maintes 
fois  sur  les  mêmes  champs  de  batailles  sous  nos  dra¬ 
peaux  alliés?  »  Le  premier  numéro  de  X Irlande  libre 
contient  des  articles  de  MM.  Richepin.  A.  Saissy, 
Duboc.  Les  souvenirs  de  prison  de  M.  John  Dales, 
député  irlandais,  et  les  comptes  rendus  delà  Société 
d’amnistie  renferment  des  accusations  irréfutables 
qu’il  est  bon  que  chacun  connaisse;  et  si  Ton  dévoile 
ici  la  part  que  Miss  Maud  Gonfle  prend  à  cette  publi¬ 
cation,  pour  célébrer  ses  efforts  que  rien  ne  lasse 
et  sa  vaillante  modestie,  c’est  ajouter  à  tant  d’autres 
une  nouvelle  raison  de  recommander  à  tous  X Irlande 
libre. 

Le  n°  10,  centimes.  —  Abonnements,  3  fr.  par  an. — 
6,  rue  des  Martyrs,  Paris. 

* 

*  * 

Mllc  Marthe  Dron,  qui  avait  obtenu  Tan  dernier  à 
la  Nationale  un  grand  succès  dans  le  Prélude,  aria  et 
Finale  de  César  Frank,  a  été  acclamée  au  concert 
qu’elle  donna  le  6  avril  dans  la  salle  Pleyel;  une 
exécution  claire  et  précise,  une  puissance  si  noble,  et 
tant  d’émotion  simple,  feront  la  gloire  de  la  jeune  et 
déjà  grande  artiste. 

■îf 

* 

Correspondance 

M.  E.  H  à  Moulins.  —  A  mes  remerciements  parti¬ 
culiers  permettez-moi  d’ajouter  ceux  des  artistes  gra¬ 
veurs  délégués  du  syndicat  qui  vous  sont  très  recon¬ 
naissants  de  ce  témoignage  si  délicat  de  sympathie. 
Aussi  bien  est-ce  toute  notre  ambition  d’unir  les 
amis  de  l’art  en  ce  commun  sentiment.  La  forme 
que  vous  donnez  au  vôtre  en  fait  la  faveur  pré¬ 
cieuse. 
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Ah!  il  fait  vraiment  très  triste  et  d'un  tel  recul  nostalgique! 

C’est  bien  là  qu’il  faut  aller  quand  on  a  le  cœur  veuf  de  tout...  Le  crépus¬ 
cule  tombe;  il  fonce  les  paroles;  il  rétrécit  les  gestes.  Le  silence  devient 
quelque  chose  qui  accapare  et  isole.  Les  bruits  se  taisent,  humiliés.  Les 
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cloches  s’étouffent  comme  dans  de  l'ouate.  Les  tours  reculent  sur  l’écran  pâle 
du  soir.  On  est  soi-mème  comme  au  centre  de  ce  silence,  comme  une  pierre 
tombée  au  milieu  d’une  eau  morte.  Les  cercles  s’agrandissent,  s’effacent... 
On  se  sent  seul... 

C’est  bien  là  qu’il  faut  aller  quand  on  a  le  cœur  veuf  de  tout. 


Il 

Dans  le  soir,  les  mantes  s'en  sont  allées... 

Ah!  ces  niantes.  Capes  silencieuses  où  les  femmes  du  peuple  passent,  ense¬ 
velies!  Nul  geste  n’y  remue...  Elles  y  cachent  des  fardeaux  immobiles  et  mysté¬ 
rieux.  De  quoi  sont-elles  toujours  chargées?  Qu  est-ce  qu  elles  emportent  ainsi 
au  fond  du  crépuscule?  Il  semble  quelles  tiennent  des  cercueils  de  tout  petits 
enfants.  On  dirait  qu  elles  ont  volé  la  Châsse  de  Sainte  Ursule,  ou  qu  elles  démé¬ 
nagent  une  cloche,  sur  laquelle  chaque  mante,  maintenant,  s’arrondit  et  se  con¬ 
forme.  Peut-être  portent-elles  le  cadran  du  Beffroi,  après  l’avoir  décroché  par 
miracle,  afin  qu’on  ne  sache  plus  l’heure,  que  l’heure  soit  folle  et  que  l’Éternité 
commence,  enfin! 

Elles  ont  toujours  l’air  de  sauver  quelque  chose  ou  d’apporter  un  désastre. 
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Miracle  de  la  neige,  tout  à  coup,  sur  la  ville  grise!  Les  toits  étaient 
rouges,  un  rouge  de  sang  caillé,  le  sang  de  tous  les  vieux  couchants...  Les  tours 
avaient  des  noirceurs  d’eaux-fortes.  Et  voilà  la  neige  qui  est  tombée  comme 
un  rajeunissement,  comme  une  enfance,  comme  une  layette  dans  le  jardin 
d’un  hospice.  Ah!  tout  ce  blanc!  Joie  et  innocence!  Illusion  d’avril!  Et  ces 
ganses  blanches  qui,  tout  au  long,  bordent  les  quais!  Mais  l’illusion  est  brève. 
De  suite,  les  mantes  réapparaissent,  cloches  séculaires,  glas  mortuaires... 
Telle  rue  était  blanche  comme  un  parloir;  telle  rue  avait  l’air  d’un  dortoir, 
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comme  il  y  en  a  au  béguinage...  Les  mantes  s’en  emparent  ;  elles  circulent 
seules  dans  le  parloir;  elles  assombrissent  le  dortoir.  On  dirait  des  cloches 
descendues  d’une  tour  et  qui  entrent  dans  des  alcôves,  cloches  malades  et  qui 
vont  agoniser  parmi  la  blancheur  des  rideaux  et  des  draps...  Tout  le  deuil 
recommence.  La  neige  n’a  plus  la  force  d’être  gaie.  Elle-même  paraît  triste, 
prend  un  air  funéraire,  comme  si  ce  blanc  unanime  était  fait  moins  de  flocons 
que  du  duvet  de  tous  les  cygnes  des  canaux  qui,  en  mourant,  se  seraient  là 
eftêuillés  ! 


Le  Beffroi ,  durant  la  journée,  porte  arec  orgueil  son  cadran  clair.  C’est  sa 
médaille  de  roi  du  tir.  C’est  son  scapulaire  brodé.  C'est  sa  croix  pectorale 
d’évêque  qui  domine  un  antique  diocèse.  Vers  le  crépuscule,  il  s'exalte  à 
l'héroïsme.  Le  passé  renaît  en  lui.  Quand  l'ombre  vient,  il  se  défend,  lutte 
contre  l’assaut  des  ténèbres;  et  son  cadran  est  un  bouclier  d’or  grâce  auquel  il 
se  prolonge.  Mais  l’ombre  à  la  fin  triomphe.  La  nuit  règne  ;  et  le  Beffroi  sent 
sur  son  obscurité  de  pierre,  aussi  frissonnante  qu'un  ciel,  paiement  luire  le 
cadran  comme  un  grand  globe  mort,  comme  une  autre  lune. 


GEORGES  RODENBACH. 


La  Pia  s’attacha  plus  spécia¬ 
lement  à  une  petite  fille  qui  sui¬ 
vait  la  bande  avec  tous  ses  trésors  : 
une  boîte  d’allumettes  anglaises 
et  une  paire  de  souliers  fortement 
ressemelés  et  mis  à  neuf,  à  pro¬ 
pos  desquels  elle  avait  un  sourire 
d’orgueil  qui  ne  peut  se  contenir. 
A  la  passion  qu’elle  montrait  de 
ces  puissants  brodequins,  la  Pia 
reconnut  combien  cette  petite 
était  voluptueuse.  Le  troisième 
jour,  elle  apprit  qu’ils  n’étaient 
pas  à  l’enfant,  mais  qu’on  lui  per¬ 
mettait  de  se  les  mettre  aux  mains  un  petit  instant  chaque  matin.  C’était  un 
orgueil  de  reflet!  Et  voilà  pourtant  l’unique  sentiment  d’une  qualité  d’huma¬ 
nité  abordable  qu’à  dix-neuf  ans  la  Pia  rencontrait  dans  le  silence  de  ces 
espaces  pétrés  qu’elle  pouvait  contempler  aux  seuls  instants  où  le  soleil 
passe  derrière  quelques  nuages  d’orage. 


Un  Amateur  d’Ames 


(Suite) 


Les  jeunes  gens  assez  nombreux  qui  fréquentaient  chez  Delrio,  espa¬ 
gnols  ou  plus  souvent  étrangers,  considéraient  la  Pia  comme  un  gentil  bi¬ 
belot,  et,  selon  leur  degré  d’esthétisme,  se  satisfaisaient  de  sa  grâce,  de  son 
luxe,  mais  tous  lui  déplaisaient,  sauf  un. 


Ce  privilégié  avait  une  petite  âme  jolie,  de  qualité  très  pure,  incapable 
d’aimer  sans  estime,  en  même  temps  plus  prompte  à  juger  les  autres  qu’à 
les  comprendre.  Il  avait  vingt-quatre  ans  ;  à  trente-cinq,  nul  doute  qu’il  ne 
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devînt  de  ces  gens  qui,  d’une  parfaite  bonne  foi,  conçoivent  toujours  comme 
juste  ce  qui  est  conforme  à  leurs  intérêts.  Avec  de  la  fortune,  il  n’avait  ni 
talent  à  mettre  en  valeur,  ni  ambition  à  satisfaire  ;  d’où  son  souci  de  la  vertu. 
Au  résumé,  rien  ne  vivait  en  lui,  sauf  cette  petite  agitation  vers  le  bonheur 
par  la  tendresse  qu’on  ressent  toujours  à  cet  âge. 

Delrio  jugeait  médiocre  la  substance  intellectuelle  de  cet  adolescent, 
mais  il  pensait  qu’on  pourrait  mieux  le  nourrir:  il  l’accueillit  volontiers,  le 
temps  qu’il  demeura  à  Tolède,  comme  un  sujet  chez  qui,  à  l'occasion,  déve¬ 
lopper  quelque  passion.  Pour  l’instant,  une  âme  assez  indigente,  mais  de  qui 
tous  les  mouvements  témoignaient  cette  grâce  intérieure  parfaitement  expri¬ 
mée  par  le  regard  des  jeunes  gens  de  Raphaël  ou  du  Pinturicchio.  Très 
jeune  et  tel  qu’un  beau  fruit,  il  éveillait  une  sensualité  que  comprendront 
seuls  ceux  qui  furent  tentés  parfois,  en  présence  d’un  adolescent,  d’admettre 
un  troisième  sexe,  dans  lequel  on  pourrait  classer  aussi  les  jeunes  animaux. 

Pour  ce  Lucien,  la  Pia  adoucissait  ses  jugements.  A  lui  aussi,  quand 
il  était  petit,  on  avait  appris  de  jolies  manières!  Il  avait,  comme  elle, 
le  goût  des  parures,  s’intéressait  aux  pantalons  fleuris,  aux  vestes  de  bro¬ 
cart  perlé,  aux  légères  babouches,  à  ces  atours  de  parade  qu’elle  vêtait 
parfois  à  cause  de  sa  prédilection  pour  Santa  Maria  la  Blanca,  la  plus  pure 
perle  toledane,  enfouie  au  quartier  juif,  synagogue  divine  pour  la  netteté 
de  ses  arabesques,  de  ses  rosaces,  de  ses  arcs  mauresques  et  byzantins, 
où  l’on  voit  dans  un  tableau  une  vierge  étendue  qui  présente  en  banderole 
cette  inscription  :  «  Au  bord  du  Jourdain,  je  suis,  rêvant.  »  Enfin  il  par¬ 
ticipait  avec  un  grand  sérieux,  en  innocent,  aux  gentils  amusements  où 
elle  satisfaisait  cette  vague  croyance  à  l’âme  des  objets  qui  ne  meurt 
jamais  chez  les  petites  filles  élevées  dans  les  contes  d’Andersen. 

Leur  inexpérience  les  empêchait  de  distinguer  ce  qu’il  y  a  d’intéressant, 
d’émouvant  même  dans  les  moindres  êtres  :  ils  s’accordaient  pour  traiter 
les  hôtes  de  Delrio  de  «  barbares  ».  Par  là,  ils  voulaient  signifier  des  étran¬ 
gers  avec  qui  leur  sensibilité  ne  pouvait  prendre  contact.  Froissement,  ma¬ 
laise  qu’on  remarque  chez  tous  les  adolescents  fortement  doués  pour  sentir, 
et  qui  faisait  à  ces  deux  jeunes  gens  un  lien  secret  en  même  temps  qu’une 
solitude  morale. 

La  Pia  avait  pour  son  frère  de  la  confiance  et  un  regard  tendre,  mais 
elle  manquait  d’intensité.  On  l’eût  dit  embarrassée  de  brouillard.  Née  pour 
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le  rôle  que  lui  souhaitait  Delrio,  elle  n’en  faisait  pas  les  gestes.  Elle  n’était 
pas  encore  quelqu’un  avec  qui  il  put  être  sincère.  Il  pensa  la  développer, 
lui  donner  le  dernier  coup  de  pouce  en  lui  montrant  l’Espagne  qui  est  le  pays  le 

plus  effréné  du  monde. 
Dans  leurs  arts,  dans 
leurs  mœurs,  les  Es¬ 
pagnols  ne  vont  pas 
chercher  midi  à  qua¬ 
torze  heures;  sous  un 
ciel  de  couleur  vio¬ 
lente,  ils  se  confor¬ 
ment  à  leurs  sensa¬ 
tions.  C’est  un  pays 
pour  sauvage  qui  ne 
sait  rien  ou  pour  phi¬ 
losophe  qui  de  tout 
est  blasé,  sauf  d’éner¬ 
gie.  L’Italie  est  moins 
simple,  plus  compo¬ 
sée  :  dans  sa  douceur 
tu  peux  sommeiller; 
ici  tout  est  brusque  et 
d’un  accent  qui  mord. 
Au  nord,  l’Espagne  est 
sécheresse  :  savou¬ 
reuse  quand  môme, 
parce  que  ce  dessèchement  est  fait  de  sensibilité  contractée;  au  midi,  c’est 
tout  sensualité,  —  mais  qui  s’en  offenserait?  elle  nous  emporte  dans  le  sens 
de  la  nature.  Dans  ce  pays  double,  ici  toute  mollesse,  et  là  rien  que  ressort; 
la  lutte  est  éternelle  des  Castillans  contre  les  Maures,  contre  l’enchantement 
d’Andalousie.  Long  effort,  puissant  contraste  d’où  sortit  le  génie  ascétique 
de  sainte  Thérèse,  des  dramaturges,  de  tous  les  artistes  et  des  maisons 
royales  d’Espagne!  Delrio  en  espérait  beaucoup  pour  la  Pia,  jugeant  cette 
opposition  violente  aussi  efficace,  comme  excitant  moral,  qu’en  thérapeu¬ 
tique  les  douches  à  jets  alternés,  brûlants  et  glacés. 

«  Je  ferai  son  âme  plus  souple  et  plus  forte,  se  disait-il.  A  ses  dons 
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célestes  de  mélancolie  et  de  grâce,  j’ajouterai,  dans  un  âge  où  toutes  les 
impressions  s’incorporent  avec  nous,  la  gravité  et  l’ardeur  des  maîtres 
sublimes  vers  qui  je  la  mène  par  la  main.  » 

Pour  plaire  à  la  jeune  fdle,  Delrio  mit  Lucien  du  voyage.  Les  femmes 
de  chambre  de  la  Pia  emportaient  ses  matelas,  ses  draps  de  lit,  sans  lesquels 
elle  ne  pouvait  dormir.  La  petite  caravane  remonta  d’un  trait  au  nord; 
Delrio  voulait  exalter  sa  sœur  dans  les  âpretés  de  Castille  avant  de  la  fondre 
dans  la  mollesse  d’Andalousie. 


Ce  fut  d’abord  l’Escurial  qu’il  lui  montra,  comme  le  lieu  de  l’ascétisme, 
la  réalisation  en  granit  de  l’état  d’âme  imposé  au  génie  castillan  par  la  notion 
catholique  de  la  mort. 

Monté  sur  un  rocher  de  cette  sombre  sierra  à  laquelle  fut  imposé 
l’énorme  monastère,  d’une  régularité  si  douloureuse  dans  cet  horizon  con¬ 
vulsé,  quel  voyageur  n’a  subi  la  puissance  de  ce  paysage  dénué  d’espérance! 
Mais  la  plupart,  réagissant  contre  la  contraction  de  leur  âme,  retournent 
très  vite  à  la  misérable  auberge,  en  bouffonnant  sur  l’humeur  mélancolique 
des  maçons  de  Philippe  IL  Vains  efforts  pour  renier  le  tremblement  de  leur 
être  sous  la  prise  du  génie  castillan  ! 

Delrio,  penché  sur  l’immense  Escurial  que  d’un  tertre  il  dominait, 
s’abandonnait  à  l’ivresse  du  gouffre  ascétique,  au  vertige  du  catholique 
courbé  sur  le  problème  de  la  mort  ! 

On  a  dit  :  «  L’homme  fait 
lui  seul  une  conversation 
qu’il  importe  de  bien  ré¬ 
gler.  »  Ce  paysage,  tour¬ 
menté  par  de  sombres 
passions  et  qui  sup¬ 
porte  le  monastère  royal 
comme  une  dalle  écra- 
santé  de  granit  bleuâtre, 
lui  semblait  exactement 
la  composition  de  lieu  que  pré¬ 
senterait  à  l’imagination,  pour 
la  fixer,  un  Pascal  voulant  médi¬ 
ter.  Ce  roi  qui  installa  sa  toute-puis- 


168 


L’IMAGE. 


sance  clans  un  caveau  met  sous  nos  yeux  que  «  la  grandeur  de  l’homme  est 
grande  en  ce  qu’il  se  connaît  misérable  ». 

Peu  m’importe  le  fond  des  doctrines!  Ce  que  je  goûte,  c’est  l’élan.  Ce 
([ne  les  ascètes  d’Espagne  ou  de  Port-Roval  appelaient  vivre  pour  l’éternité, 
c’est  ce  que  nous  appelons  s’observer,  comprendre  le  néant  de  la  vie.  Ces 
états  élevés  seraient-ils  perdus  aujourd’hui?  Dans  notre  temps  je  ne  vois 
guère  que  Taine  qui  ait  eu  un  sentiment  de  cette  misère  et  de  cette  gran¬ 
deur  de  l’homme.  Je  crois  qu’il  appelait  cela  se  préparer  à  la  mort. 

Tout  le  jour,  Delrio  essaya  de  communiquer  ces  réflexions  à  la  Pia, 
tandis  qu’ils  circulaient  à  travers  les  cours  lugubres,  sous  des  voûtes  gla¬ 
cées  où  manque  l’air.  Ainsi  tombés  brusquement  du  sans-effort  de  leur  ter¬ 
rasse  de  Tolède  dans  ce  formidable  caveau,  scellé  au  milieu  des  sierras  pour 
transmettre  à  l’éternité  le  tête-à-tête  d’un  despote  et  de  Dieu,  ils  s’y  trou¬ 
vaient  perdus  comme  des  enfants  dans  la  Somme ,  le  Code  et  la  Géométrie. 
Malaise  d’àme  pourtant  plutôt  que  physique!  Ce  qui  les  oppressait,  c’était 
moins  cet  impassible  et  glacial  labyrinthe  que  toute  la  conception  de  vie, 
la  méthode  morale,  l’éthique  qu’il  symbolise.  Bleu  granit  éternel,  lignes 
inflexibles  qui  resserrent  l’âme  de  telle  sorte  que,  ne  dépensant  rien  en 
gestes,  ne  perdant  rien  de  sa  chaleur  à  l’extérieur,  elle  soit  toute  tassée 
et  brisante,  comme  une  cartouche  de  dynamite  placée  dans  la  roche  et 
qui  ne  peut  s’évader  qu’en  rompant  tout  du  côté  du  ciel. 

A  l’église,  centre  du  monument,  toujours  ils  revenaient,  et  quand  la  Pia, 
à  travers  les  grilles  des  chapelles  latérales,  essayait  de  distinguer  les  richesses 
accumulées  autour  des  ossuaires,  ou  dans  les  couloirs  examinait  quelques 
portraits  d’ascètes,  sévères,  mais  qui,  du  moins,  fixaient  son  attention,  la 
rassuraient  dans  cet  épais  brouillard  d’ennui  et  d’ombre  mortuaire,  Delrio 
lui  disait  :  «  Quel  contresens!  il  ne  faut  pas  que  des  curiosités  particulières 
viennent  détourner  nos  esprits  dans  cette  caserne  de  l’abstraction,  et  que  ce 
milieu  soit  amoindri,  si  prodigieux  parce  qu’il  nous  met  hors  le  temps  et 
nous  donne  un  sentiment  détaché  de  tout  accident  individuel.  » 


(A  suivre.) 
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Depuis  vingt  années,  parmi  la  cohue  infa¬ 
mante  des  Salons,  les  tableaux  d  Eugène  Carrière 
se  sont,  un  à  un,  aristocratiquement  différenciés; 
à  Genève,  à  Bruxelles,  par  deux  lois  à  Paris,  chez 
Goupil  en  1891  et  l’an  passé  dans  le  hall  de  Bing, 
des  périodes  de  labeur  ont  été  soumises  ;  mais  les 
lois  de  cet  art  profond  et  subtil  échappent  a  un  in¬ 
terrogatoire  intermittent  ou  partiel.  C’est  de  1  effort, 
envisagé  depuis  le  début  et  dans  son  ensemble, 
qu’on  peut  apprendre  l’évolution  suivie,  le  déve¬ 
loppement  parallèle  de  la  maîtrise  et  de  1  esprit ,  la 
volonté  toujours  mieux  affirmée  de  s’émanciper, 
de  s  affranchir,  de  s’élever  aux  plus  hauts  som¬ 
mets  de  la  pensée.  Car  l  œuvre  est  d’un  philosophe,  d’un  poète  autant  que 
d  un  peintre;  la  douleur  de  vivre  et  d’aimer  la  inspirée;  tout  y  est  issu  d’une 
fraternité  d  ame  en  vertu  de  laquelle  Carrière  a  pu  écrire  :  «  Je  vois  les  autres 
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hommes  eu  moi  et  je  me  retrouve 
en  eux.  »  Cependant  l’émotion  du 
cœur  n  entrave  pas  1  action  du 
cerveau:  la  tendre  pitié  s’accom¬ 
pagne  chez  l’artiste  de  pénétration 
aiguë.  Tel  spectacle,  de  pauvre  in¬ 
térêt,  semble-t-il,  prend  une  fière 
signification  pour  lui  qui  sait  percer 
le  voile  des  apparences.  L’Écriture 
offre  à  tout  instant  de  ces  exemples;  et,  auprès  de  nous,  Michelet,  Ibsen, 
Mæterlinck  ne  trouvèrent-ils  pas,  dans  les  plus  simples,  les  plus  humides  événe¬ 
ments,  la  matière  d  édifiantes  leçons?  Eugène  Carrière  s  apparente  à  ces  grands 
esprits,  et  ceux-là  seuls  le  méconnaissent  qui  dénient  à  la  peinture  toute  portée 
suggestive  ou  dont  l’âme  trop  vulgaire  se  refuse  à  la  méditation  des  au  delà. 

Pour  s’exprimer,  Carrière  use  du  dessin,  de  la  couleur,  du  modelage 
parfois;  d’après  ses  écrits,  il  n’eût  pas  assoupli  moins  victorieusement  la  forme 
littéraire  à  la  règle  de  son  génie  contemplatif,  sentimental,  volontaire,  —  lequel  ne 
dément  en  rien  l’origine  alsacienne;  c’est  le  génie  d’un  réaliste  visionnaire  épiant 
en  lui-même  le  réfléchissement  de  la  vie  extérieure.  Maurice  Barrés  a  indiqué 
combien  «  le  rêve  et  la  réalité  étaient  deux  instants  de  notre  vision  délicats  à 
délimiter  »  :  Carrière  déclare  de  son  côté  «  ignorer  si  la  réalité  se  soustrait  à  1  es- 
prit,  tant  d  les  a  toujours  sentis  unis  ».  Etudiant,  sa  dévotion  était  allée  à  deux 
maîtres  d’autrefois,  entre  tous  vénstes  et  intellectuels  :  La  Tour  et  Velâzquez 
le  révélèrent  à  lui-même,  et.  malgré  les  registres  de  1  École  des  beaux-arts,  il 
s  est  bien  plutôt  prouvé  leur  élève  que  le  disciple  de  Cabanel.  La  contempla¬ 
tion  des  masques  de  La  Tour,  à  Saint-Quentin, 
devait  fortifier  chez  lui  le  goût  des  belles  construc¬ 
tions  sculpturales,  et  aiguiser  le  sens  de  la  divi¬ 
nation  psychologique,  si  précieux  au  portraitiste. 

Sans  aller  en  Espagne  ni  soupçonner  les  Ménines, 
il  su I lit  a  Carrière  des  ouvrages  rencontrés  à 
Paris,  à  Londres  pour  reconnaître  en  Velâzquez 
un  ancetre  ;  ils  se  rattachent  bien  1  un  à  l’autre 
par  une  noblesse  qui  atteint  spontanément  au 
style  et  par  le  recours  à  h  équivalence  morale 
de  l’harmonie  et  du  clair  obscur. 

A  ous  ne  constaterez  pas  chez  le  peintre  les 
doutes  habituels  aux  débutants;  ses  aspirations 
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se  dégagent  sans  délai  et  se  formulent  sans  ambage;  il  a  tôt  lait  de  délaisser 
1  Ecole,  le  Prix  de  Rome;  l’humanité  l’intéresse,  et  ce  sont  des  effigies  d’amis 
qui  constituent,  de  187G  à  1879,  ses  premiers  envois  aux  expositions;  bientôt 
il  s  isole,  fonde  une  famille  et  11e  puise  plus  qu’au  foyer  l  inspiration  de  son  œuvre. 
Autour  de  lui,  il  observe,  il  voit:  il  voit  sa  vie  se  continuer  en  d  autres 
êtres  ;  il  se  sent  revivre  en  d  autres  existences  ;  il  s’enthousiasme  pour  cette 
renaissance  et  cet  épanouissement  :  il  surprend  les  beaux  gestes  qui  redoutent 
et  protègent,  qui  cares¬ 
sent  et  étreignent  ;  il 
guette  l’éveil  de  1  instinct 
et  le  progrès  de  la  vo¬ 
lonté  ;  il  lit  le  livre  de  la 
nature  avec  des  yeux 
nouveaux,  et,  mettant  à 
contribution  son  cœur  et 
sa  raison,  il  découvre  la 
pathétique  grandeur  de  la 
maternité,  il  sonde  l  ame 
mystérieuse  de  l’enfance. 

Qui  veut  parcourir 
ce  cycle  de  la  peinture 
familiale  doit  tout  d’abord 
évoquer  les  tableaux,  hier 
inaperçus  ou  contestés  au 

Salon,  maintenant  épars  dans  les  collections,  les  musées  :  la  Jeune  mère 
allaitant  le  nouveau-né  (1879),  la  fillette  s’offrant  au  baiser  de  1  aïeul  (1880), 
Y  Enfant  malade  (  1 885),  le  Premier  voile  (188G),  Intimité  (1889),  la  Maternité  du 
Luxembourg  (1892);  en  dehors  de  ces  compositions,  significatives  comme  des 
témoignages,  les  courtes  joies  et  les  affres  paternelles  se  sont  encore  confiées  a 
d  autres  peintures,  moindres  de  format,  égales  d  intérêt,  où  s  épand  la  lourde 
atmosphère  de  douleur  que  Carrière  sentit  si  souvent  planer  sur  les  siens.  On 
devine  les  accents  dont  ces  ouvrages  sont  redevables  à  1  expérimentation  de  la 
souffrance  ;  cependant,  pour  parvenir  a  dégager  le  tragique  quotidien,  il  a  fallu 
plus  qu’une  sensibilité  exacerbée,  mais  une  compréhension  rayonnante,  capable 
de  s  élever  des  exemples  directs  aux  généralisations  de  la  synthèse.  Vous  aviez 
cru  au  spectacle  d  étrangères,  de  particulières  aventures  ;  c  est  le  drame  de  votre 
vie  que  montrait  Carrière,  ou  plutôt  c  est  l  histoire  même  de  1  humanité  qui 
se  trouve  par  lui  racontée. 
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L’enquête  commencée  au  foyer  se  poursuit  au 
dehors.  Carrière  se  mêle  au  peuple;  il  connaît  ses 
douleurs,  il  létudie  dans  ses  plaisirs  violents 
comme  des  douleurs  :  il  devient  le  peintre  du 
Théâtre  populaire.  Sans  doute,  depuis  l’origine  des 
temps,  l’ordonnance  de  l’architecture,  les  mœurs  des 
sociétés  ont  pu  changer  le  cadre,  l’aspect  des  repré¬ 
sentations  théâtrales;  mais,  à  travers  les  âges,  l’assis¬ 
tant  n’a  pas  varié;  1  attention  anxieuse,  haletante,  le 
partage  de  l’enthousiasme,  la  passivité  de  l’être  tout 
entier  dominé  par  l’émotion  qui  le  poinct  se  sont 
traduits  par  les  mêmes  stigmates,  par  les  mêmes  ten¬ 
sions  du  col.  les  mêmes  poses  verticales  ou  infléchies,  par  les  mêmes  accou- 
dements  ou  la  même  prostration.  Ce  sont  ces  marques,  toujours  identiques, 
du  trouble  intérieur  que  Carrière  a  fixées;  des  longues  veilles  passées  â  épier 
(  attention  de  la  salle  enfiévrée,  de  l’amas  des  observations  est  résulté  ce  tableau 
oii  les  spectateurs  semblent  former  un  seul  être  et  qui  met  à  nu  l’âme  de  la 

foule. 

Confesseur  d  humanité, 
tel  encore  apparaît  Carrière 
portraitiste.  Puisque  le  cer¬ 
veau  par-dessus  tout  l  inté¬ 
ressé,  doit-on  s’étonner  cpi  il 
ait  désiré  le  commerce  des 
meilleurs  génies,  et  que  1  am¬ 
bition  lui  soit  venue  de  trans¬ 
mettre  â  l’avenir  mieux  que 
leur  ressemblance,  la  vie  de 
leur  esprit?  Par  l  exaltation 
des  particularités  physiono- 
miques,  par  la  saisie  du  re¬ 
gard,  par  la  caractérisation 
de  la  main,  il  initie  h  1  hu¬ 
meur.  au  tempérament,  au 
par-dedans  moral  d’un  Paul 
Verlaine,  d’un  Edmond  de 
Concourt,  d  un  Puv  is  de 
Chavannes,  et  ses  effigies 
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demeurent,  avec  les  bustes  de  Rodin,  les  plus  intégrales,  les  plus  étonnantes 
définitions  d’êtres  pensants  éditées  en  cette  fin  de  siècle.  Maintenant,  qu’il  plaise  à 
Carrière  de  ne  plus  isoler  son  modèle,  de  le  replacer  dans  l’entour  de  ses 
affections,  d  installer  la  joie  auprès  de  la  méditation,  —  comme  il  a  fait  dans 
les  portraits  de  Dolent,  de  Daudet,  de  Séaiiles,  —  ou  bien  que  sa  peinture 
groupe  tendrement  la  famille  en  un  vivant  symbole,  on  le  verra  inventer  des 


ordonnances  imprévues  et  majestueuses.  Toujours  il  observe  la  nature  et  tou¬ 
jours  il  la  dépasse  :  les  modernes  et  douloureuses  sibylles  inscrites  dans  les 
écoinçons  de  l’IIôtel  de  \  i I le  atteignent  au  surhumain  michclangesque  :  avec  le 
contraste  de  leurs  lignes,  avec  l’arabesque  tortueuse  de  leurs  arbres,  avec 
leurs  grandes  ondulations  de  sol,  indiquées  comme  les  plans  de  la  face 
humaine,  les  paysages  de  Carrière  semblent  les  décors  héroïques  de  quelque 
tragédie,  et,  dans  scs  nus,  égaux  pour  la  beauté  aux  nus  du  xvm° siècle,  on  dirait 
que  la  chair  lasse  pâlit  et  s’attriste  en  expiation  des  voluptés  passées. 

«  Nous  ne  valons  que  ce  que  valent  nos  inquiétudes  et  nos  mélancolies, 
écrit  Mæterlinck.  A  mesure  que  nous  avançons,  elles  deviennent  plus  nobles  et 
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plus  belles .  »  Ainsi  1  inspiration  de  Car¬ 
rière  se  haussant  sans  cesse  l  a  conduit 
par  degrés  de  la  famille  à  la  société  et  de 
l'homme  à  Dieu.  Une  représentation  du 
calvaire,  cette  année  même  exposée, 
marque  1  étape  parcourue.  Le  supplicié 
dont  les  bras  invoquent  le  ciel  incarne  le 
sacrifice  délibérément  consenti  pour  tous, 
et  la  plainte  murmurée  a  son  cœur, 
c’est  le  sanglot  éternel  de  la  prière  et  de 
la  désolation  :  en  sorte  que  l’œuvre  de 
deuil  et  de  pitié  est  encore  une  «  mater- 
1  nité  »,  la  plus  terrible  et  la  plus  émou- 

vante  des  maternités,  celle  où  la  mère, 
stèle  douloureuse  appuyée  à  la  croix, 
pleure  pour  jamais  son  enfant  et  son  Dieu. 

Très  humaine  et  très  lointaine,  l’ interprétation  renouvelle  le  vieux  thème 
qui  exerça  les  talents  de  toutes  les  écoles  et  que,  hier,  d’aucuns  profanèrent. 
Cette  fois  encore  Carrière  s’est  élevé  au  symbole  par  1  intuition  de  sa  tendresse, 
par  le  pouvoir  généralisateur  de  sa  conception  —  par  la  puissance  de  sa  tech¬ 
nique  aussi:  elle  est  telle  que  la  commandait  une  intelligence  très  synthétique,  et 
nulle  part  les  relations  ne  s’accusèrent  plus  étroites,  plus  voulues,  plus  néces¬ 
saires  entre  l’idée  et  l’expression,  entre  le  sentiment  et  la  couleur,  entre  le 
drame  et  l’ambiance.  Pour  le  peintre,  l’évidence  n  est  qu’un  terme  de  départ  vers 
la  découverte  des  vérités  cachées:  le  problème  de  l’être  et  de  sa  destinée  s  est 
imposé  à  sa  réflexion:  il  s’efforce  de  le  résoudre.  Avec  le  silence,  la  nuit  seule  peut 
évoquer  le  mystère  de  l’inconnu,  les  forces  invisibles  complices  de  la  fatalité;  de 
là  vient  que  les  images  de  Carrière  s’échappent  de  la  pénombre,  comme  la 
vérité  se  dérobe  aux  ténèbres.  Il  faut  tenir  pour  aussi  logique  la  brume  qui 
voile  son  œuvre  de  mélancolie  ;  elle  prolonge  les  impressions  optiques  comme 
les  résonances  d’un  écho;  elle  lie  le  particulier  à  l’universel;  elle  indéterminé 
le  sujet  et  1  incorpore  à  l’espace  sans  limites.  Les  nuances  grises,  les  harmonies 
subtiles  parmi  lesquelles  le  coloriste  se  joue  délicieusement,  offrent  au  regard  la 
douceur  dune  caresse  alanguie;  mais  leur  équivoque  trouble  l’esprit,  l’avertit,  le 
retient  et  rien  ne  saurait  mieux  préparer  à  l’attention  solennelle,  que  1  heure 
élue,  que  cette  heure  du  crépuscule  où  1  esprit  veille,  où  lentement  les  apparitions 
traversent  les  vapeurs  de  la  lumière  mourante. 

Carrière  continue  aujourd’hui  Prudhon,  Corot,  et  tous  les  maîtres  hantés 


par  le  tourment  de  découvrir  les 
liens  qui  rattachent  la  vie  à  ses  se¬ 
crètes  origines.  Comme  eux,  il  s  est 
réfugié  en  lui-même ,  il  a  fait  appel 
aux  clartés  intérieures ,  pour  dé¬ 
chiffrer  l  énigme  obscure  celée  sous 
les  dehors  perçus;  mais  sa  recherche 
ne  pouvait  plus  connaître  la  sérénité 
d’un  constant  sourire;  elle  porte  la 
moderne  empreinte  de  la  désespé¬ 
rance  et  nous  ne  l'en  aimons  que 
davantage  de  transformer  en  beauté 
nos  angoisses ,  nos  alarmes  ;  puis  si  Carrière  fait  toucher  le  fond  de  notre 
misère ,  c’est  par  une  illusion  qui  suggère  avec  le  spectacle  de  la  douleur 
1  idée  de  sa  fugitivité,  et  qui  charitablement  oppose  à  i  instant  de  la  souffrance 
l’éternité  des  espoirs  ouverts  par  l’infini  du  rêve. 


ROGER  MARX. 


P. -S.  —  Fautes  essentielles  à  corriger  dans  le  dernier  Carton  d’Artiste.  Lire  :  page  ida,  le  geste  rural, 
des  semailles  à  la  moisson  et  aux  vendanges;  au  lieu  de  :  le  geste  rural  et  l’ensemencement  aux  moissons 
et  aux  vendanges.  — Page  i34  :  l’accent  individuel,  atténué,  émoussé,  sous  le  travail  de  la  brosse,  au 
lieu  de: sous  lg  travail  de  la  houe.  —  Même  page  :  jamais  peut-être  la  caractérisation  n’est  plus  autoritaire 
que  dans  les  dessins,  au  lieu  de  :  jamais  peut-être  la  caractérisation  n’est  plus  autoritaire  dans  les  dessins. 
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Via  le  mai ,  mois  de  mai, 

V  ’  a  le  joly  vwis  de  mai. 

(Vieille  chanson.) 

Sous  les  tilleuls  de  Bouxières,  tout  le  monde  était  joyeux  ce  jour-là  qui  était  le  premier 
jour  du  mois  de  Mai.  De  la  ville  basse  à  la  ville  haute ,  les  demoiselles  avaient  quêté  les 
œufs ,  le  beurre  et  les  gâteaux.  Aux  portes  des  plus  belles ,  des  plus  douces  et  des  meilleures , 
les  garçons  avaient  planté  l’aubépine.  Les  grillons  crissaient  dans  l’herbe  humide;  les 
papillons  éventaient  les  marjolaines  ;  sur  les  buissons  neigeux  d’épine  fleurie,  les  abeilles 
dansaient  un  ballet  d’or.  Et  les  rondes  sous  les  tilleuls  chantaient ,  chantaient  la  reine  de 
Mai,  les  blés  futurs,  le  doux  Jésus,  chantaient  la  gloire  du  régiment  qui  revint  le  matin 
même  victorieux  d’ Allemagne. 

Tandis  que  chaque  soldat  rentrait  se  reposer  à  l’âtre,  un  jeune  fifre  s’éloigna,  triste, 
seul ,  vers  les  bois.  Il  s’appelait  Fridolin.  Il  n’avait  plus  de  père  ni  de  mère  ;  il  n’avait  pas 
de  fiancée,  et  il  n’avait  pas  de  maison  non  plus  :  car  il  était  pauvre.  Et  il  avait  un  cœur  très 
tendre.  Assis  au  bord  d’ une  cascade ,  il  observa  comme  les  bergeronnettes  y  faisaient  de  leur 
bec  des  perles  avec  l’eau.  La  romance  plaintive  d’un  bouvreuil  lui  rappela  le  vieil  air  que 
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chantait  sa  mère ,  jadis ,  à  son  berceau,  pour  l’ endormir  ;  c  était  tout  ce  qui  lui  restait  d’elle. 
Quand  l’oiseau  se  tut,  il  reprit  la  chanson;  et  comme  il  s’arrêtait  au  refrain,  une  voix 
continua,  plus  jeune  que  celle  de  sa  mère,  plus  douce  que  celle  du  bouvreuil  ;  c’était  le 
meme  air  mélancolique  qui  tout  à  coup  refleurissait.  La  fenêtre  d’une  petite  hutte  s  était 
ouverte.  Une  jeune  fille  y  parut,  blonde  et  rose. 

—  Vous  saviez  aussi  ces  couplets,  Mademoiselle  ? 

—  Ma  mère  me  les  chantait  jadis,  ma  mère  qui  n’est  plus. 

—  Que  faisiez-vous  toute  seule  en  ce  joli  jour  de  Maif 

—  Je  filais  la  laine  et  je  vous  attendais. 

—  Cependant  vous  ne  me  connaissiez  pas... 

—  Ma  belle  marraine,  la  fée  Blanchcfior ,  m’avait  annoncé  votre  venue. 

—  Vous  le  saviez  que  j’étais  fifre  au  régiment  de  Lorraine  et  que  je  chanterais  cette 
chanson  ? 

—  Je  le  savais. 

—  Et  que  je  vous  aimerais  ? 

—  ...  Vous  êtes  celui  qui  devait  .venir. 

Fridolin  s’en  fut  quérir  dans  le  bois  une  branche  en  fleurs  pour  planter  le  Mai  devant 
sa  porte. 


—  Voyez-vous  cette  épine  fleurie  ?  s’écria-t-il  du  plus  loin. 

Elle  ne  répondait  pas. 

—  Oui,  le  soir  tombe  et  les  choses  semblent  plus  lointaines  ;  mais  les  cœurs  sont  plus 
près.  Ne  voyez-vous  pas  que  je 
vous  tends  les  bras  ? 

—  Je  ne  vois  pas  vos  bras  ; 
je  ne  vois  pas  votre  visage. 

Mais  j’entends  votre  voix  qui 
tremble... 


Elle  lui  conta  son  histoire. 

Elle  s’appelait  Lucette.  Des  gens 
d’armes  étaient  venus  un  soir 
chercher  ses  parents  pour  le  ser¬ 
vice  du  seigneur  ;  ils  n’étaient 
jamais  revenus.  Ses  jours  se  pas¬ 
saient  à  filer  quand  un  Turc 
magnifique  passa  avec  une  suite 
d’esclaves  et  des  chameaux.  Il 
voulut  faire  d’elle  sa  femme  ;  il 

étala  des  tuniques  pailletées  de  nacre,  des  étoffes  de  pourpre  et  d’or,  des  fourrures,  des 
plumes  et  des  bijoux  pesants.  Elle  était  restée  insensible.  De  sa  fenêtre  elle  regardait  le  cor¬ 
tège  s’éloigner.  Le  Turc  avait  paré  son  front  d’un  diadème  de  diamants  qu  elle  n  avait  même 
pas  voulu  voir.  A  chaque  pas  le  feu  des  pierres  s’avivait.  Un  regret  lui  vint  d  avoir  refuse 
la  fortune,  le  trône  et  la  couronne.  La  route  tournant,  le  cortège  disparut.  Le  diadème 
s’était  éteint.  Elle  était  aveugle. 
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Comme  elle  avait  prié  longtemps  ses  yeux  desséchés  purent  pleurer  ;  et  la  fée  Blanchc- 
llor  survint  :  «  Ta  coquetterie  a  été  cruellement  punie ,  lui  dit-elle  :  tes  regards  se  sont  atta¬ 
chés  au  diadème  de  diamants  que  tu  convoitais.  Je  ne  saurais  les  y  reprendre.  Les 
Turcs  n aiment  pas  les  fées.  Mais  je  t’enverrai  un  ami.  Tu  le  reconnaîtras  à  ce  qu'il 
chantera  la  chanson  de  ta  mère.  Tu  partiras  alors  avec  lui ,  à  la  conquête  de  tes  regards 
perdus.  » 

A  peine  Lucette  avait-elle  terminé  son  récit  que  le  coq  d’or  du  clocher  chanta  par  trois 
fois  :  ils  reconnurent  à  ce  signal  qu’ils  devaient  partir  sur-le-champ. 

Un  vaisseau  les  attendait  au  bord  de  la  mer  où  ils  parvinrent  le  môme  soir  ;  les  vagues 
balançaient  des  guirlandes  blanches. 

Des  pirates  les  attaquèrent  et  les  menèrent  enchaînés  dans  la  capitale  du  royaume  de 
Barbarie.  Tous  les  habitants,  aveugles ,  borgnes , sourds ,  manchots ,  stropiats  ou  culs-de-jatte 

jouaient  de  l’orgue.  C’étaient  une  ville  bien  étrange 
et  un  peuple  très  artiste. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  infirme!  protestait  Fri- 
dolin. 

—  Alors  vous  n  êtes  pas  artiste... 

Et  on  le  méprisa. 


Les  deux  captifs  s’évadèrent.  Une  tempête  les 
surprit  en  mer.  Quand  elle  s’apaisa  ils  étaient  au 
pays  des  Tchouktchis  qui,  comme  on  sait,  est  voisin 
du  Pôle  Nord.  Ils  marchèrent  longtemps  dans  la 
brume  bleue  sur  la  neige  durcie.  Une  nuit,  le  banc  de  glace  où  ils  dormaient  se  détacha,  et, 
flottant  au  gré  des  courants,  les  porta  jusqu’aux  Indes.  Ils  y  connurent,  dans  une  forêt  de 
cèdres,  un  vieux  savant  noir  comme  une  tortue,  qui  se  desséchait  immobile  au  soleil  : 

Une  coquille  de  nacre  vogue  dans  la  baie  prochaine,  leur  dit-il.  Elle  vous  mènera 
vers  l’île  du  poète  Sââdi  :  c’est  un  sage  ;  il  est  âgé  de  mille  mois  et  se  nourrit  de  fleurs 
de  tamarin.  Il  vous  suffira  de  vous  baisser  afin  de  recueillir  plus  de  trésors  qu’il  n’en  fau¬ 
drait  pour  acheter  tous  les  diadèmes  et  tous  les  diamants  du  monde. 

—  Sââdi  est  donc  plus  puissant  que  tous  les  empereurs? 

—  Assurément;  les  poètes  possèdent  la  terre  entière  et  l'Océan,  tout  ce  qui  est,  a  été, 
sera  ou  ne  sera  jamais  ;  mais  ils  dédaignent  de  paraître  riches. 

Fridolin  et  Lucette  abordèrent  au  matin  les  rives  empourprées  :  au  ciel  les  nuages  glis¬ 
saient  comme  des  colliers  d'opales. 

—  Je  sais  votre  triste  aventure,  leur  dit  le  poète.  Ici  vous  trouverez  de  quoi  racheter 
le  diadème  et  les  regards  de  la  belle  Lucette.  Cueillez  ces  roses  ;  une  rosée 
merveilleuse  y  sème  à  chaque  aube  les  plus  beaux  diamants  du  monde.  Ne 
craignez  pas  de  m’en  priver  :  que  la  rose  reste  pure,  la  rosée  y  tombera  chaque 
jour  ;  et  la  saison  des  roses  est  éternelle  ici,  car  les  vents  méchants  passent 
au  large.  Et  voyez  ces  pleurs  :  quand  un  insecte  vient  puiser  sa  vie  en  leur 
cœur,  elles  ne  ferment  pas  leurs  corsages,  ni  quand  les  ramiers  se  désaltèrent 
aux  coupes  qu'elles  inclinent.  A  enrichir  les  autres,  on  ne  s  appauvrit  pas,  car 
on  s’enrichit  de  leur  bonheur. 
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Fridolin,  ayant  remercié  Sââdi  pour  des  paroles  si  honnêtes ,  emporta  une  brassée  de 
roses  où  scintillaient  mille  diamants. 

—  Et  maintenant ,  s écria-t-il ,  au  Palais  du  Grand  Turc! 

Le  Grand  Turc  était  cruel,  avare  et  jaloux.  Quand  il  sut  qu’un  homme  était  là  qui 
possédait  les  plus  beaux  diamaiits  du  monde,  il  accourut  et  conwianda  qu’on  donnât  en 
échange  le  diadème  où  étaient  attachés  les  regards  de  Lucette  ;  et  il  prit  aussitôt  les  roses 
magiques  ;  mais  ses  mains  étaient  si  bridantes  de  désir  que  les  fleurs  se  fanèrent  dans 
l’instant  et  que  la  rosée  merveilleuse  sécha  ne  laissant  d’autre  trace  qu’une  vapeur  légère 
bientôt  évanouie. 

Au  même  moment  son  esclave  belge  vint  annoncer  que  le  ministre  des  finances  gagnait 
la  mer  emportant  toutes  les  richesses  de  l’Empire;  l'esclave  italien  accourut  aussitôt  :  le 
peuple  avait  arrêté  la  flotte  et  se  disputait  l’or;  le  troisième,  l’esclave  français  enfin,  fit 
irruption  et  s’indigna  que  le  peuple  eiit  proclamé  la  République  Turque. 

• —  C'est  fort  bien,  dit  Fridolin;  la  question  d’ Orient  est  résolue.  J'avais  toujours  pensé 
qu’il  en  devait  être  ainsi. 

Et  il  s’empressa  de  rejoindre  Lucette. 

Quand  il  lui  eut  présenté  le  diadème,  ses  paupières  légères  frémirent  comme  les  ailes 
d’un  oiseau  à  son  premier  vol  et  elle  vit  celui  que  son  cœur  aimait  tant. 

—  Fridolin  ! 

—  Lucette! 

Ils  furent  longtemps  silencieux. 

—  Le  printemps  est  revenu.  Retournons  en  Lorraine,  dit-elle  ;  f y  veux  voir  fleurir  notre 
Mai;  j'y  veux  voir  fleurir  notre  amour. 

Comme  le  soir  tombait,  ils  gagnèrent  peu  de  temps  après  les  hautes  rues  pierreuses  de 
Bouxières.  Parce  que  c’étaient  celles  de  leur  pays,  elles  étaient  douces  et  parfumées. 

—  Loin  de  toi  que  serait  devenu  mon  cœur  ?  demandait  Fridolin. 

—  Loin  de  toi  mes  yeux  ne  se  seraient  pas  ouverts... 

JULES  RAIS. 


Poème  de  Van  Lerberghe 

Mis  en  Musique  par  GABRIEL  FABRE 
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Lie  Théâtre 

La  Frédégonde  représentée  à  la  Comédie-Fran¬ 
çaise,  ouvrage  plus  que  médiocre,  non  pas  d’un 
poète  —  il  serait  inexcusable —  mais  d’un  amateur, 
plus  riche,  parait-il,  en  espèces  sonnantes  qu’en  ly¬ 
risme,  fournit  matière  à  d’amères  réflexions  sur  la 
façon  dont  les  pièces  sont  reçues  au  Théâtre-Fran¬ 
çais.  Quand  on  songe  que  cette  œuvre  fut  admise  à 
I  unanimité,  on  ne  peut  s’empêcher  de  reconnaître 
qu’il  règne  dans  la  maison  de  Molière  une 
atmosphère  de  réaction  vraiment  irrespirable. 
Aussi,  bonne  ou  mauvaise,  une  pièce  bâtie  sur 
le  plan  des  vieux  mélodrames,  déclamatoire  et 
à  effets  étant  sûre  d’y  être  accueillie  avec  enthou¬ 
siasme,  la  Comédie  en  est  réduite  aux  élucubrations 
des  clercs  d’huissier  ou  des  amateurs  provinciaux; 
les  auteurs  nouveaux  se  gardent  bien  de  lui  adres¬ 
ser  leurs  manuscrits  et  de  se  prêter  à  la  vilaine 
comédie  que  jouent  les  lecteurs  cl  les  comités. 

Ce  qu’il  y  a  de  plus  triste  en  l’aventure,  c’est  de 
voir  le  talent  de  nos  meilleurs  comédiens  gâché,  un 
travail  considérable  de  mise  en  scène  fait  en  pure 
perte,  et  de  trop  superbes  décors  encadrer  un  piètre 
drame.  On  sent  que  la  Comédie  a  mis  tous  ses  soins 
a  le  monter;  à  chaque  minute  l’cflorl  des  inter¬ 
prètes  apparaît  en  un  jeu  de  scène,  une  attitude  ou 
un  élan  vigoureux  emportant  malgré  lui  le  vers 
lourd  et  poncif  et  banal  et  quelconque.  Malheu¬ 
reusement,  la  longue  de  la  diction  ou  du  geste  ne 


peut  donner  la  vie  aux  personnages  que  l’art  d’un 
poète  n’a  pas  animés,  il  en  résulte  de  gros  effets  de 
scène  qui  plaisent  au  spectateur  par  la  beauté  de 
l’exécution,  mais  qui,  pour  ainsi  dire,  se  détachent 
du  drame  et  ne  sauraient  par  conséquent  émouvoir 
ou  toucher.  Celle  interprétation  intense,  qui  veut 
sauver  la  pièce,  ne  fait  qu’en  rendre  plus  évident 
le  manque  de  composition,  d’idées  et  de  lyrisme. 
En  outre,  le  drame  historique  en  vers,  cette 
forme  noble  de  la  légende,  quand  il  n’est  ni  lyri¬ 
que,  ni  épique,  doit  au  moins  être  simple,  et, 
parmi  les  nombreux  effets  accumulés  dans  Frédé¬ 
gonde,  il  n’en  est  presque  aucun  qui  soit  cherché 
dans  la  simplicité  ou  le  naturel,  toujours  l’emphase 
et  l’outrance  :  qu’on  nous  ramène  à  Casimir 
Dclavigne. 

L’ouvrage  à  la  répétition  générale  possédait  six 
tableaux,  il  en  perdit  un  avant  la  première  sans 
en  souffrir,  ce  qui  montre  l’unité  de  la  composition  : 
il  comprend  actuellement  un  premier  acte  de  voci¬ 
férations  et  tle  cris,  exposition  des  plus  confuses  de 
l’état  de  la  Gaule;  un  second  où  la  sauvage  Frédé¬ 
gonde  songe  à  l’assassinat  de  Mérovéc,  fds  de 
son  mari,  afin  de  laisser  le  trône  à  scs  enfants;  un 
troisième  où  elle  décide  son  amant,  Lolher,  à  faire 
le  coup;  un  quatrième  où  la  pieuse  reine  va 
demander  l’absolution  de  scs  crimes  â  l’évêque 
Prétextât,  lequel,  en  un  bon  mouvement  de  mélo 
arrêté  à  temps,  cherche  à  l’assommer;  enfin  un 
cinquième  où  Prétextât,  frappé  mortellement  par 
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la  reine,  agonise,  tandis  que  Lother,  par  un  vieux 
truc  de  comédie,  annonce  à  Frédégonde  qu’il  a  tué 
Mérovée,  puis  lui  déclare  après  qu’il  est  vivant. 
Frédégonde  tue  Lother,  et  Prétextât  ressuscite  pour 
annoncer  à  la  reine  que  scs  enfants  sont  morts  de 
la  peste;  ce  qui  est  historiquement  faux,  mais 
théâtralement  vrai,  car,  au  théâtre,  le  vice  doit 
toujours  être  puni.  Tout  est  ainsi  théâtral,  c’est-à- 
dire  factice,  en  cette  œuvre  qui  n’est  ni  histoire,  ni 
légende,  ni  reconstitution  d’une  époque,  ni  fan¬ 
taisie  poétique,  ni  surtout  œuvre  d’art  dramatique. 

À  l’Odéon,  en  une  comédie  de  forme  surannée 
et  prud’hommesque,  MM.  Bonsergent  et  Simon 
nous  refont  pour  la  millième  fois,  la  pièce  de  l’enfant 
naturel.  M,Ie  Morel,  devenue  mère  du  jeune  Robert, 
est  abandonnée  de  son  séducteur.  Par  bonheur, 
elle  rencontre  un  honnête  homme,  séparé  de  sa 
femme,  qui  la  tire  de  la  misère,  la  réhabilite  et 
fait  élever  l’enfant  du  mieux  qu’il  peut.  Cela  dure 
vingt  ans,  les  amants  sont  estimés  et  honorés  dans 
le  pays  où  l’on  ignore  qu’ils  ne  soient  pas  mariés. 
Robert,  que  sa  mère  a  tenu  également  dans  l’igno¬ 
rance  de  son  état  civil,  devient  amoureux  de  la  Fille 
du  château  et  il  va  l’épouser,  quand  la  situation 
irrégulière  se  découvre.  Ce  mauvais  fds,  défenseur 
acharné  des  convenances,  ne  trouve  rien  de  mieux 
que  d’insulter  l’homme  qui  les  a  sauvés  sa  mère  et 
lui,  d’injurier  sa  mère,  et  de  la  forcer  à  s’humilier 
devant  le  châtelain,  lequel,  heureusement  moins 
entêté  dans  ses  préjugés  que  Robert,  lui  donne 
quand  même  sa  fille.  C’est,  à  tous  les  points  de  vue, 
une  œuvre  inutilement  rétrograde  dans  le  roma¬ 
nesque  ennuyeux. 

Par  contre,  le  théâtre  de  l’Œuvre  a  représenté 
une  tragédie  tellement  moderne  qu’elle  en  est  in¬ 
forme,  on  dirait  plutôt  les  matériaux  pour  servira  la 
pièce  qu’une  pièce  définitive,  tant  il  y  auraitde  trous 
à  boucher  et  de  coupures  à  pratiquer .  Mais  l’auteur 
nous  la  donne  ainsi;  prenons-la  donc  comme  elle 
est.  Le  tragique  du  drame  de  M.  II.  Bataille,  Tua 
Sang,  réside  en  ceci  :  un  malade,  un  névropathe, 
à  bout  de  forces,  se  fait  transfuser  le  sang  d'une 
jeune  fille  de  robuste  santé  et  qu’il  aime.  Le  retour 
à  la  vie  lui  est  ainsi  bien  plus  cher,  puisque  c’est  à 
la  bien-aimée  qu’il  le  doit,  puisque  c’est  le  propre 
sang  de  la  bien-aimée  qui  coule  dans  ses  veines; 
puisqu  il  la  possède  comme  jamais  homme  ne  pos¬ 
séda  1  objet  de  son  amour,  qu’elle  est  en  lui,  dans 
sa  vie,  qu’elle  peut  s’éloigner,  disparaître  et  qu’il 
la  possédera  toujours!  Tout  à  fait  guéri,  il  va  enfin 
1  épouser.  Quand  il  apprend  que,  séduite  par  un 
homme  positif  et  pratique,  elle  s’est  donnée  à  cet 
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homme,  l’a  aimé  et  ne  s’est,  dévouée  au  malade  que 
par  pitié.  Le  pauvre  fou,  alors,  s’ouvre  les  veines, 
fait  couler  jusqu’à  la  dernière  goutte  le  sang  traître 
et  menteur,  puis  meurt  n’accordant  le  pardon  à 
celle  qui  l'a  trompé  que  lorsqu’il  n’est  plus. 

M.  Bataille  a  quelque  peu  compliqué  les  choses  ; 
le  séducteur  est  le  frère  du  malade  et  l’antithèse 
vivante  de  ce  dernier;  autant  l’un  est  sensitif  et 
lyrique,  autant  l’autre  est  brutal  et  terre  à  terre. 
Pour  mieux  marquer  la  passivité  de  la  femme  qui 
se  promet  au  faible  et  se  donne  au  fort,  il  en  fait 
une  aveugle.  Et  la  conduite  de  l’action  est  laissée 
à  la  grand’mère  du  malade,  femme  en  qui  l’amour 
qu’elle  porte  à  son  petit-fils  abolit  tous  autres  sen¬ 
timents.  L’auteur  a  voulu  mélanger  au  drame  d’idée 
et  de  fait  le  drame  de  sentiment  afin  d’arriver  à 
l’expression  vivante,  etee  n’est  pas  moi  qui  l’en  blâ¬ 
merai  ;  mais  c’est  plus  qu’un  mélange,  c’est  une 
combinaison  intime  de  ces  éléments  qu’il  eût  fallu 
obtenir  pour  arriver  à  la  synthèse  une  et  harmo¬ 
nieuse  de  l’œuvre.  De  plus,  ses  personnages,  êtres 
d’une  seule  pièce,  au  caractère  succinct,  malgré  les 
heurts  de  l’action,  le  décousu  des  scènes  et  les  à- 
coups,  ont  le  tort  de  marcher  fatalement  au  but  posé 
par  l’auteur  en  exhalant  un  lyrisme  voulu  et  cher¬ 
ché.  Aussi  cette  tragédie  qui  contient  de  fortes  scènes 
solidement  posées  semble  se  passer  en  un  monde  de 
neurasthéniques  effrayants,  elle  manque  de  naturel 
simple,  de  poésie  vraie  et,  au  lieu  de  nous  inspirer 
l’horreur  et  la  pitié,  ne  produit  en  nous  qu’une 
sensation  d’énervement  peu  agréable. 

Le  Fils  de  l'Abbesse,  de  M.  Ambroise  llcrdey, 
n’est  pas  une  pièce,  mais  une  thèse;  ainsi  le  dé¬ 
signe  l’auteur.  Nous  n’avons  donc  pas  à  apprécier 
l’œuvre  au  point  de  vue  pièce,  ce  qui  serait  promp¬ 
tement  fait,  la  composition  étant  de  rudimentaire 
ambigu  et  l’écriture  de  la  plus  inconcevable  mala¬ 
dresse  :  voyons  la  thèse.  Le  héros  de  M.  Ilerdcy 
est  le  fils  de  l’Abbesse  de  Jouarre,  de  Renan.  L  au¬ 
teur  suppose  que  le  fils,  issu  de  l’union  momen¬ 
tanée  de  l’abbesse  libre  penseuse  et  du  gentil¬ 
homme  qu’cllc  aima,  a  suivi  les  préceptes  de  sa 
mère,  mariée  aux  vertueux  général  La  Fresnais. 
Eh  bien,  vous  allez  voir  où  les  principes  de  Renan 
conduisent  ce  jeune  homme  :  i"  Il  rend  mère  une 
servante  et  la  fait  mettre  à  la  porte,  ainsi  qu  un  do¬ 
mestique  accusé  faussement  du  méfait.  Lieute¬ 
nant  à  la  garde,  il  donne  sa  démission  plutôt 
que  d’aller  combattre  les  Espagnols.  3’  Il  tente 
d’assassiner  son  beau-père,  lequel  voulait  1  empê¬ 
cher  de  passer  à  l’ennemi.  4°  U  viole  sa  sœur.  5°  Il 
se  bat  contre  son  pays  et  se  rend  lâchement.  Et  il 
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en  ferait  bien  d’autres,  si  sa  mère,  revenue  à 
des  sentiments  religieux,  ne  le  tuait  d’un  coup 
de  poignard.  Cette  thèse  est  insoutenable,  car, 
en  partant  des  mêmes  principes,  on  peut  egale¬ 
ment  imaginer  un  jeune  homme  brave,  géné¬ 
reux,  loyal,  ennemi  des  plaisirs  grossiers,  mo¬ 
dèle  de  toutes  les  vertus.  Si  M.  Ilerdey  estime 
que  pour  être  un  honnête  homme  il  suffit  de 
croire  en  Dieu,  en  l’autre  vie,  de  respecter  les 
lois  ou  institutions  divines  ou  humaines,  il 
ne  le  démontre  guère  en  faisant  mouvoir  à  son 
gré  des  fantoches  ridicules  bourrés  de  philoso¬ 
phie  dont  les  raisonnements  semblent  une 
gageure. 

M.  T  ristan  Bernard,  dans  le  Fardeau  de  la  liberté, 
a  montré,  sous  la  forme  ironique  qui  lui  est  habi¬ 
tuelle,  plus  de  profondeur  et  d’humanité.  Un  pauvre 
diable,  pour  passer  scs  mois  de  morte  saison  à 
l’abri  du  besoin,  voudrait  se  faire  envoyer  à  Mazas. 
Un  avocat  lui  indique  le  délit  de  port  illégal  de 
décoration.  Il  s’orne  la  boutonnière  d’un  ruban 
rouge,  mais  les  agents  refusent  de  reconnaître  en 
lui  un  vagabond  et  le  laissent  libre.  En  revanche, 
lorsque,  après  avoir  fait  un  héritage,  il  se  promène 
en  flâneur,  les  mêmes  agents  le  passent  vigoureu¬ 
sement  à  tabac.  L’action  est  de  peu  d’importance 
en  le  long  monologue  de  ce  Thomas  Vireloque  aux 
réflexions  agréablement  amères  sur  la  misère 
sociale.  La  pièce  gagnerait  peut-être  à  être  un  peu 
plus  faite,  mais,  telle  qu’elle  est,  la  pochade  en  est 
amusante. 

Je  tiens  à  signaler  la  tentative  que  fit,  au  théâtre 
de  l’Eldorado,  M.  Georges  Vanor,  mettant  à  la 
scène  le  conte  d’Edgard  Poë  Hopp  Frog.  Ce  n’est 
pas  la  première  fois  que  l’on  essaye  telle  repré¬ 
sentation;  il  y  a  quelques  années,  M.  Ernest 
Laumann  avait  donné  une  adaptation  du  Cœur 
révélateur.  Or,  ces  contes,  essentiellement  suggestifs 
en  tant  que  contes,  dès  qu’ils  sont  réalisés  sur  la 
scène,  perdent  absolument  toute  leur  intensité  fan¬ 
tastique;  c’est  ce  qui  s’est  passé  pour  Hopp  Frog. 
Que  les  littérateurs  se  persuadent  donc  bien  que 
le  théâtre  est  d’un  art  différent  de  celui  du  livre, 
et  que  la  meilleure  adaptation  ne  vaut  pas  la 
moindre  pièce  issue  directement  de  leur  cer¬ 
veau. 

JEAN  JCLLI K  N . 
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Lies  flpts 

«  Comme  dans  toutes  choses  humaines,  l’équi¬ 
libre  n’est  maintenu,  dans  les  choses  de  l’art,  que 
par  la  loi  des  contraires,  la  lutte  et  l’opposition 
des  courants...  Et  pour  que  la  lutte  ne  chôme 
jamais  entre  1  idéal  incarné  et  la  matière  glorifiée, 
contre  le  réalisme  l’allégorisme  est  accouru...  » 
Ainsi  parlaient,  en  i855,  les  Concourt;  c’était  à 
l’Exposition  universelle,  à  l’inauguration  fastueuse 
de  ce  Palais  de  l’Industrie  que  la  pioche  menace  : 
or,  après  quarante-deux  ans  d’art  et  d’histoire,  à 
travers  les  métamorphoses  les  plus  insensibles,  ou 
les  plus  brusques  changements  à  vue  de  la  pein¬ 
ture  nationale,  après  toutes  les  obscures  escar¬ 
mouches  ou  les  batailles  retentissantes  que  se  sont 
opiniâtrément  livrées  la  chair  et  l’idée,  l’âme  et  la 
forme,  la  matière  et  la  foi,  la  ligne  et  la  couleur, 
la  splendeur  et  la  brume,  —  il  est  une  victorieuse 
épave  qui  surmonte  les  écueils  de  la  mode  et  les 
Ilots  du  temps  :  celle  où  se  pressent  les  dieux  de 
la  cité,  les  œuvres  et  les  voix  de  nos  maîtres,  les 
jeunes  espoirs,  les  tendances  vitales,  la  tradition 
qui  veut  sauver  le  plus  pur  de  l’héritage,  l’indé¬ 
pendance  qui  veut  y  ajouter  d’inédits  trésors, 
rivales  longtemps  hostiles  et  que  les  difficultés  du 
voyage  rapprochent;  et  peut-être,  au  seuil  d’un 
siècle,  aborderons-nous  à  la  terre  promise  des  renou¬ 
veaux  décisifs!  Encore,  à  la  veille  de  1900,  comme 
dès  1 855,  le  contraste  se  devine  entre  la  sensualité 
française  amoureuse  des  vives  apparences  et  le 
symbole  anglo-florentin  des  Préraphaélites  qui 
nimbent  de  mystère  septentrional  le  vieux  stvle 
naïvement  religieux  des  Primitifs;  mais,  déjà,  plus 
véhémente  au  Champ-de-Mars,  plus  rassise  aux 
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Champs-Elysées,  une  orientation  moins  capri¬ 
cieuse  paraît  dominer  les  antinomies  :  réaliste  ou 
impressionniste,  la  virtuosité  se  fait  expressive; 
mystique  ou  païenne,  l’expression  songe  davan¬ 
tage  à  la  forme;  simultanément  enfin,  la  vie  et  le 
rêve  se  préoccupent  d’harmonie;  des  artistes  se 
souviennent  de  l’Art. 

La  Vie!  Je  l’admire  largement  résumée  dans 
l’œuvre  d’un  jeune 
qui  est  la  page  maî¬ 
tresse  du  Champ- 
de-Mars.  Trop 
heureux  les  bons 
citoyens  d’Issy-les- 
Moulineaux,  s’ils 
goûtent  ce  bien¬ 
fait,  la  Frise  déco¬ 
rative  que  Victor 
Prouvé  termine 
pour  la  cage  de 
l’escalier  d’hon¬ 
neur  de  leur  mai¬ 
rie  !  Le  portraitiste 
intime  et  fort,  qui 
retient  le  franc 
sourire  et  la  gi'àce 
loyale,  a  puisé  dans 
son  âme  lorraine 
le  charme  poétique 
qui  agrandit  la 
réalité  jusqu’à  la 
synthèse,  le  char¬ 
me  réel  qui  étaye 
la  synthèse  sur  la 
nature.  Non  con¬ 
tent  de  regarder 
l’existence  con¬ 
temporaine,  il  la 
transfigure,  il 
l’exalte  par  la  sobre 
ampleur  des  lignes 

et  des  teintes;  mais  le  poème  de  toujours  ne  renie 
point  la  particularité  simplifiée  des  costumes.  La 
date  des  formes  ne  leur  envie  point  l’éloquencc.  Que 
si  j’étais  le  Victor  Hugo  des  Contemplations,  je  tâ¬ 
cherais  de  vous  traduire  à  mon  tour,  sur  le  ciel 
rose  et  le  fond  verdoyant  d’une  Seine  familière,  les 
groupes  harmonieux  qui  sont  les  portraits  idéali¬ 
sés  de  nos  joies  :  le  couple  ému  des  fiaiacés  se  dé¬ 
tourne  des  rondes  enfantines,  les  jeunes  filles 
chuchotent  et  les  mères  songent,  plus  loin  des 
ouvriers  se  courbent  silencieux  au  bruit  frais  des 
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babils,  et  l’espoir  du  nouveau-né  sourit  à  l’aïeule. 
Ainsi  contemplée,  la  vie  devient  œuvre  d'art.  A 
l’artiste  qui  réalise  une  imagination  si  bellement 
française,  disons  simplement  merci. 

Le  Rêve!  C’est  aux  Champs-Elysées,  par  l’œuvre 
d’un  maître,  qu’il  triomphe  :  la  Nuit,  de  Fantin- 
Latour,  est  la  dernière  éclose  des  exquises  fleurs 
crépusculaires  que  l’admirateur  de  Delacroix  et 

de  Schumann  co- 
pi  —  lore  amoureuse¬ 

ment  dans  la  dou¬ 
ble  volupté  si 
chaste  de  la  pa¬ 
lette  et  du  mys- 
1ère.  O  le  geste 
assoupi  du  bras 
souple  qui  répand 
l’ombre!  Que  si 
j’étais  le  Baude¬ 
laire  des  Tristesses 
de  la  lune  ou  des 
Harmonies  d’au¬ 
tomne,  je  vous"  di¬ 
rais  le  gras  profil, 
les  cheveux  roux, 
la  nudité  douce  de 
la  magicienne  dra- 
pée  de  saphir  sous 
les  feux  diaprés  du 
jour.  Et  puis,  j’é¬ 
voquerais  Tassaert 
pour  lui  désigner 
un  rival  dans  le 
coloriste  noble  et 
subtil  de  la  Tenta¬ 
tion  de  saint  An¬ 
toine  :  les  formes 
s’épanouissent,  les 
sourires  s’aigui¬ 
sent,  le  ciel  s’ar¬ 
gente,  et  le  rubis 
scintille  en  la  coupe  lunaire.  Lithographe,  pastel¬ 
liste  ou  peintre,  c’est  toujours  le  poète  français 
qui  rend  la  vie  mélodieuse. 

Sérénité  de  Ravenne  ou  frisson  de  Baltimore, 
Puvis  de  Chavannes  et  â\  histler  nous  manquent, 
jusqu’ici  du  moins  ;  je  n’aperçois  pas  non  plus, 
cette  année,  le  tragique  et  fier  Valadon.  Mais,  en 
art,  les  absents  sont  loin  d’avoir  tort,  car  leur  pré¬ 
sence  brille  çà  et  là,  dans  mainte  influence.  En 
face  des  maîtres,  les  jeunes  :  et,  sans  tarder,  je 
veux  dire  l’encliantement  spontané  qui  s  exhale 
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de  deux  belles  promesses  :  l 'Illusion,  de  Bellery- 
Desfontaines,  —  Dernières  lueurs,  de  Wery,  rêve 
et  réalité,  h’ Illusion,  c’est  un  blond  fantôme  qui 
vient  au  delà  des  eaux  calmes  répondre  au  pieux 
appel  d’un  adolescent  pâle  :  et  l’atmosphère  étran¬ 
gement  bleue  caresse  la  blancheur  triste  des  hautes 
ciguës.  L’an  dernier,  l’auteur  peignait  Y  Amie 
poussant  la  porte  ensoleillée  de  l’atelier  morne  : 
il  n’a  fait  que  transposer  le  thème  dans  le  mode 
mineur  de  l’immatériel.  Un  nom  à  retenir.  Ile- 


matérielle  peinture  lui  semble  moins  un  but 
éblouissant  ou  discret,  toujours  charmeur,  qu’un 
instrument  d’expression,  un  beau  prétexte  de  songe 
ou  d’harmonie;  ambition  si  actuelle  et  si  urgente 
qu’elle  séduit  même  les  fervents  de  la  palette 
affirmant,  avec  les  Concourt,  que  la  peinture  est 
«  fille  de  la  terre  »  :  témoin  l’envoi  de  Charles 
Cotlet.  Les  toiles  captivantes  sont  des  miroirs 
silencieux  et  parlants,  des  signes  qui  racontent 
d’eux-mêmes  le  moment  et  l'effort  ;  Soir  orna  eux 


G.  J  KAN-MOT.  —  lielour  du  marché. 


voici,  de  même,  la  touchante  Petite  Bretonne, 
de  â\  ery,  dont  les  Dernières  lueurs  manifestent 
avec  originalité  les  jumelles  harmonies  de  l’heure 
et  de  l’aspect  :  du  haut  d’un  tertre,  le  profil  perdu 
d  un  vieux  Breton  s’arrête  sur  le  frisson  lointain 
de  l’anse  mélancolique  où  de  minuscules  silhouettes 
s’éloignent  sous  le  paisible  contour  des  voiles  qui 
échancrent  le  ciel  vertde  leurs  teintes  rousses.  C’est 
un  tableau.  Qui  parle  de  la  fatigue  des  Salons? 
Lajoie  de  pareilles  découvertes  compense  tout. 

Au  surplus,  la  Bretagne,  terre  classique  des 
mœurs  rudes  et  des  fees,  semble  attirer  plus  que 
jamais  les  peintres  soucieux  d’être  artistes.  En  no¬ 
tant  1  évolution  tout  objective  du  peintre  Manet, 
nous  disions  :  désormais,  notre  vouloir  est  plus 
haut;  la  pensée  voudrait  reconquérir  l’art,  et  la 


(des  gens  passent )  :  sombres  et  pesants  profils  de 
tricoteuses  et  de  pêcheurs  sur  les  vagues  de  soufre, 
et  révélant  non  seulement  les  jours  monotones  «  au 
pays  de  la  mer  »,  mais  le  peintre  qui  veut  être  de 
son  temps,  qui  regarde  en  effet  Degas  et  Daumier, 
et  qui,  plus  haut  que  l’apparence  pittoresque, 
cherche  dorénavant,  dans  l’union  des  tons  robustes 
avec  les  lignes  simples,  «  cette  vue  neuve  de  la 
création  »  :  le  style.  Même  souci  de  caractériser 
fortement  l’invisible  par  le  visible  dans  la  Rentrée, 
la  nuit,  de  Marinitsch,  à  Concarneau  (Finistère), 
dans  la  Danse  au  biniou,  de  Chetwood-Acken,  dans 
les  mâles  dessins  vendéens  du  Vendéen  Milcen- 
deau  qui  narre  impartialement  et  profondément 
la  terre  natale. 

De  l’intense  vers  l’harmonieux  :  c’est  l’instinc- 
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tive  consigne  des  meilleurs  d’entre 
nous;  et,  puisque  je  viens  de  citer 
deux  noms  étrangers  et  un  disciple 
de  Gustave  Moreau,  je  dois  ouvrir 
une  brève  et  double  parenthèse.  Dans 
les  milieux  cosmopolites,  comme  en 
l’atelier  national  du  magicien  es 
nuances,  s’accusent  de  jour  en  jour 
ces  parallèles  et  féconds  essors  vers 
le  trait  certain  qui  exprime,  vers  la 
chaude  tonalité  qui  sublimise  : 
cl’outre-Manche,  voici  la  Femme  du 
lépreux,  symphonie  en  rose-vert  cl 
en  pourpre,  de  G.  Harcourt,  l’IIeure 
d’or,  harmonie  vcrnalc  et  blonde,  de 
Soord,  deux  élèves  du  magistral 
Herkomer;  voici  la  très  rembra- 
nesque  Résurrection  de  Lazare,  de 
l’Américain  Tanner,  le  Consolateur 
des  affligés,  du  maître  peintre  an- 
versois  Slruvs,  les  Voiles  gaiement 
cousues  en  plein  soleil  espagnol  de 
Sorolla,  le  délicieux  Dolce  far  niente, 
de  Bunny,  des  portraits  de  Joy  et 
de  Wells,  un  romantique  paysage  de 
José  \\  eiss,  surtout  les  Moqueurs, 
savoureux  comme  un  tapis  persan, 
de  Brangwyn.  Pareillement,  coloristes  et  dessina¬ 
teurs  de  l’atelier  Moreau  creusent  tous  les  genres, 
l’intérieur  avec  Morisset  et  Sabatté,  deux  maîtres 
pour  demain,  la  nature  morte  impressionniste 


Ch.  Cottkt.  —  Soir  orageux. 


J.-E.  Blanchi;.  —  Portrait. 

et  familiale  avec  Matisse,  le  portrait  avec  Bussy, 
Braut,  Maxence,  Bonhomme,  etc.,  l’anecdote 
fouillée  par  un  psychologue  (Y Hymne  russe  de  Mar¬ 
tel),  la  légende  avec  Desvallières,  le  «  paysage  his¬ 
torique  »,  idéal  et  noc¬ 
turne,  comme  1’  Egypan  ch' 
Mou  thon.  Un  des  plus  cu¬ 
rieux,  qui,  depuis  quatre 
ans,  prête  à  l’amer  natura¬ 
lisme  le  fond  d’or  mystique 
des  vieilles  paroisses,  c’est 
J.  Besson,  dont  les  Icono¬ 
clastes,  l’ouvrier,  le  men¬ 
diant,  le  soldat,  la  fille, 
marchent  vers  l’aube,  sans 
avenir,  moins  résignés  que 
les  Las  de  Jules  Adler...  Et 
u’est-ce  pas  en  cette  armée 
de  la  misère  que  viendront 
échouer  les  capiteuses  Ta- 
nagras  noires  qu’un  nou¬ 
veau  venu ,  Crébassa,  campe 
élégamment  au  seuil  de  son 
Café  de  nuit ?  Plus  délicat 
que  la  I  aise  de  Minai  t/  ou 
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<[ue  la  Taverne  d’Evenepoef,  c’est  l’ouvrage  d’un 
peintre  conscient  du  style.  Une  rose  effleure  les 
chignons  blondis;  les  tailles  sveltes  se  détachent 
sur  les  lumières  crues  ;  et  quel  Tannhâuser  parisien 
chantera  l’orgueil  aphrodisiaque  des  jupes  lui¬ 
santes?  —  Vers  l’abîme  :  c’est  Henri  Martin  qui 
rehausse  l’empire  du  mal  à  la  majestédu  symbole, 
vaste  paysage  où  tombe  l’essaim  meurtri  des  éter¬ 
nels  désirs,  toile  immense  où  le  tourbillon  de  la 
virile  hécatombe  roule  sur  les  pas  adorés  du 


influence  un  groupe  puissant  :  Simon,  Cottet, 
Dauchez  ;  elle  le  domine  par  une  allure  magis¬ 
trale  (pii  s’apparente  au  philosophe  Louis  Ménard  : 
«  Ab!  mon  ciel  était  là!  »  pourrait  s’écrier  le 
sage  devant  les  nymphes  augustes  et  l’or  profond 
de  Y  Automne,  «  rêverie  d’un  païen  mystique  »  ;  et 
les  rouges  nuées  patriarcales,  comme  les  effigies 
familières,  évoquent  le  passé,  rassérènent  la  vue, 
ravissent  l’àme.  De  Poussin  à  Millet  et  de  Millet  à 
Ménard,  l’art  français  puise  l’eurythmie  dans  la 


V.  Prouvé.  —  Fragment  clu  panneau  décoratif  la  Vie. 


monstre  victorieux  comme  une  Samolhrace  fu¬ 
nèbre,  au  grand  soir  étrangement  nuageux  des 
tempêtes  prochaines.  Le  mythe  refleurit  dans  l’âme 
latine  :  Dabadie,  Boggio,  Cadel,  Auburtin,  les 
Sirènes  d’Albert  Laurens,  le  Paradis  de  Lévy- 
Ülnn  •mer.  Et  n’est-ce  pas  un  hasard  suggestif  qui 
rapproche  l’ironie  mondaine  ou  rurale  de  Jeanniot 
des  douloureuses  Voix  de  la  mer,  d’Ary  Renan? 

Que  les  uns  préfèrent  la  rudesse  expressive  au 
pur  décor,  que  les  autres  étreignent  l’instant 
dans  le  cadre  éthéré  du  style,  l’évolution  du 
paysage  et  du  portrait  marque  une  même  revanche 
de  h  art  sur  la  matière  :  portraitiste,  paysagiste, 
figuriste,  toujours  poète  et  toujours  peintre, 
Ménard  réalise  précisément  l’hymen  souhaité  de  la 
plastique  avec  l’expression.  Sa  grâce  grandiose 


nature  :  tradition  sans  trêve  rajeunie.  La  vie  et  le 
rêve!  l’inspiration  plus  féminine  d’Aman-Jean  ne 
les  unit-elle  point  dans  un  même  cadre,  triptyque 
harmonieux  où  notre  contemporaine  pensive  avoi¬ 
sine  la  Beauté,  la  Poésie?  Ménard,  Aman-Jean  : 
les  deux  profils  de  l’âme  actuelle,  si  mystérieuse! 
Cette  année  encore,  les  portraits  groupés,  autre¬ 
fois  chers  à  Fan  tin-Latour,  triomphent  avec  Jacques 
Blanche  et  Lucien  Simon  :  en  la  bibliothèque 
ombreuse,  dans  le  clair  salon  studieux,  attitudes 
et  physionomies  trahissent  doucement  la  ressem¬ 
blance  morale  que  le  romancier  convoite;  et  la 
plus  réconfortante  couleur  exprime  la  pensée, 
Diversement,  selon  leur  regard  et  leur  modèle, 
Ilenner,  Humbert,  Laurent,  A.  de  la  Gandara, 
Bcsnard,  le  Londonien  W.-G.  Glehn  définissent 
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la  femme  du  monde.  Zorn  et  Boldini  se  hâtent 
plus  cavalièrement.  Si  vous  recherchez  «  le  mo¬ 
dèle  compliqué  d’un  artiste  »,  étudiez  à  loisir  la 
Fantaisie  décorative  de  Roger,  les  Robes  d’Alexander, 
la  Dame  aux  pavots,  de  Loch,  l’abréviation  ner¬ 
veuse  de  Botkine,  l’abréviation  candide  de  Mau¬ 
rice  Denis.  Glascow  rivalise  avec  Paris  pour  la 
mâle  franchise  :  et  lcd/r.  Railie  Sinclair,  de  James 
Guthrie,  va  de  pair  avec  Y  Henri  Roche  fort  artiste 
et  penseur,  de  Roll.  • 

Devant  la  nature,  de  même,  les  tendances  nou¬ 
velles  rapprochent  les  maîtres  et  les  jeunes  :  les 
rythmes  austères  d’IIarpignies  toujours  vaillant, 
le  Lauraguais  morose  de  Laurens,  les  tressaillants 
Pastels  de  Pointclin  dégagent  la  même  saveur 
automnale  que  les  grèves  bretonnes  de  Dauchez. 
La  lande  et  la  mer  ont  désormais  leur  peintre 
éloquent;  et  les  Phares  constellent  une  obscurité 
poignante.  Dauchez,  comme  Bussy,  découvre  un 
aspect  nouveau  dans  l’immuable.  Au  demeurant, 
ce  n’est  pas  d’hier  que  la  copie  servile  ou  la  po¬ 
chade  leste  ont  avoué  leur  insuffisance  :  Guignard 
nocturne  et  Cazin  pâle  sauvegardent  librement 
«  l’état  d’âme  »  silencieux  et  l’accent  du  roman¬ 
tisme.  Les  Jrersailles  attristés  d’IIelleu,  qui  transit 
le  faune  moussu  sous  le  rutilant  désarroi  des 
feuilles,  le  petit  Fleuve  bleui  de  lune,  de  ITarry 
van  der  Weyden,  un  Nuage,  de  Kuhstohs,  démon¬ 
trent  à  leur  tour  que  la  poésie  ne  saurait  mourir. 
Autour  des  Boulard,  libres  héritiers  de  Jules  Dupré, 
la  palette  rustique,  dont  Paul  Mantz  aimait  les 
variations  à  la  fois  imprévues  et  logiques,  recon¬ 
quiert  la  tonalité  vigoureuse  :  aujourd’hui,  le 


E.  Wery.  —  Dernières  lueurs. 


sion  la  passionne  ; 
l’art  athénien  par 
essence  subit  une 
crise  originale  qui 
l’emporte  aux  ex¬ 
trêmes  de  la  fièvre 
e t  du  mouvement . 
La  shakespea¬ 
rienne  Renais¬ 
sance  s’était  ar¬ 
rêtée  au  bord  de 
l’infini  qui  ré¬ 
sorbe  les  formes. 
Le  Victor  Hugo  de 
Rodin,  comme  le 
Christ  de  Car¬ 
rière,  spiritualise 
la  matière  jus- 


Mi  I.CENDEAU .  —  Buveurs  vendéens. 


maître  du  chœur  est  Georges  Griveau,  qui  rend  la 
voix  à  la  sombre  vieille  France  des  précurseurs 
oubliés;  avec  lui,  le  paysage  se  transforme  en 
en  invoquant  ses  origines  :  la  «  victoire  de  l’art 
moderne  »  ne  se  maintient  qu’au  prix  de  perpétuels 
renouvellements. 

Tout  lasse,  même  la  fête  des  yeux  ;  si  je  des¬ 
cends  au  jardin  des  bronzes  et  des  marbres, 
encombré  aux  Champs-Elysées,  dégarni  au  Champ- 
de-Mars,  —  mais  la  qualité  vaut  bien  la  quantité, 
-la  sculpture  m’apparaît  plus  résolument  batail¬ 
leuse  :  l’expres¬ 
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qu’au  vague.  Au  fond  des  ténèbres 
incolores  de  la  neuvième  heure,  le 
peintre  des  Maternités  inquiètes  ne 
laisse  rien  subsister  qu’un  deuil  : 
que  lui  importent  les  séductions 
de  la  pâte  et  de  la  nuance,  en  face 
de  la  volupté  plus  haute  de  la 
douleur?  Volontairement,  il  es¬ 
tompe  les  lignes,  il  noie  les  plans, 
il  supprime  le  ton,  il  ramène  son 
mystère  plaintif  au  froid  mono¬ 
chrome  d’une  grisaille;  sa  Pietà 
n’est  plus  qu’un  dessin  tragique 
où  des  mains  d’angoisse  apparais¬ 
sent,  où  des  visages  d’abattement 
se  devinent  :  le  spectacle  du  sacri¬ 
fice  est  glacial  comme  une  aube 
d’hiver.  Ubi  verwn?...  Le  sculp¬ 
teur  est  frère  du  peintre  :  tel  un 
fragment  de  Michel-Ange  à  peine 
dégagé  de  sa  prison  terrestre, 

Victor  Hugo  nu  comme  1  antique 
Océan  semble  l’incarnation  rude  et  Hère  des  forces 
primitives  qui  menaçaient  le  riant  Olympe.  Pro- 
méthée  ou  Titan,  vieux  Fleuve  ou  Satyre,  c’est  le 
romantisme  farouche  cpii  enfle  ses  muscles,  gonfle 
ses  veines  et  tord  ses  membres  : 

Place  à  tout  !  Je  suis  Pan  ;  Jupiter  !  à  genoux. 

La  maquette  n’est  encore  que  le  pressentiment 
de  l’œuvre.  Autour  de  Rodin,  Mlle  Claudel,  A  all- 
gren  poétique  et  frêle,  les  Mineurs  de  Constantin 
Meunier,  le  Zola  plastique  du  pays  noir,  la  Fon¬ 
taine  de  Pierre  Rocbe,  un  fragment  en  pierre  du 
Monument  aux  morts,  de  Bartholomé;  ce  noble  ou¬ 
vrage  restera  l’un  des  témoins  les  plus  significatifs 

de  notre  âge  que  le  doute 
ramène  à  la  foi.  Au  pre¬ 
mier  rang  des  chercheurs 
et  des  lutteurs,  Alexandre 
Charpentier,  de  qui  les 
Mitrons  polychromes  no 
s’oublient  point.  Les  bus¬ 
tes  de  Schnegget  de  James 
\  ibert  ont  l’accent,  des 
plus  sûres  promesses.  La 
Colette  de  Fix  Masseau 
(buste,  marbre)  possède 
la  r essembl a nce  c  t, la  grâce . 
Aux  Champs-Elysées,  le 
morceau  règne  avec  le 
Scimco.  —  Enfant,  liusie.  Miroir  de  Carlier,  rival  de 


Barrau.  Un  voluptueux  buste  de  Mme  C.  L., 
marbre  de  Falguière;  un  Bonaparte,  bronze  de 
Gérôme;  le  Monument  de  Guy  de  Maupassant, 
par  Verlet. 

Que  les  oubliés  nous  pardonnent!  Parmi  des 
symptômes  plutôt  rassurants,  malgré  des  médio¬ 
crités  sans  nombre,  nous  avons  sympathiquement 
démasqué  ceux  qui  cherchent  l’expressif  par  l’or¬ 
nemental,  c’est-à-dire  les  quelques  artistes  qui 
gardent  à  l’antique  Beauté  le  moderne  amour  du 
docteur  Faust  : 

Ave,  Dea,  morituri  te  salutant ! 

RAYMOND  BOUTER. 

P. -S.  —  A  l’Ecole  des  Beaux-Arts,  à  côté  de 
l’instructive  Exposition  des  Portraits  de  femmes, 
voici  les  très  belles  études  du  peintre-graveur  Pierre 
Gusman,  d’après  les  fresques  et  les  sites  de  Pom- 
péi,  ce  poème  alexandrin  sauvé  par  le  Vésuve  et  qui 
inspire  infailliblement  un  jeune  amoureux  d’art. 

Revoici  la  peinture  antique,  qui  préoccupait  le 
comte  de  Caylus  :  de  la  Maison  des  Rettii,  gracieux 
sanctuaire  récemment  exhumé,  des  songes  tragi¬ 
ques  ou  riants,  toujours  nobles,  renaissent  à  la 
décorative  lumière;  et  les  aquarelles  du  voyageur 
artiste  nous  en  rapportent  avec  délicatesse  le  par¬ 
fum  discret,  élégant  comme  Térence  ou  narquois 
comme  Plaute,  tandis  que,  silencieuse  réalité  du 
rêve  évanoui,  le  contour  sévèrement  bleu  de  la 
Somma  domine  les  rues  tristes...  R.  b. 
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EN  VENTE 

LES  FUMÉS  PARUS  DANS  LES  QUATRIÈME,  CINQUIÈME  ET  SIXIÈME  NUMÉROS 


MARS  i  8  q  7 


Darbour.  Couverture.  Recto  et  verso  (tiré  à 

25  ex.).  .  . . 20  fr. 

Vierge.  Hors  texte.  Marché  aux  Dindons 

(38  ex.) . 20  fr. 

—  Le  Jeu  de  Boules  (tiré  à  î  38  ex.) ...  5  fr. 

Portrait  et  huit  Croquis  (c5  ex.). 

Chacun .  5  fr. 

Doudelet.  La  Mort  de  Tintagile  (38  ex.  .  20  fr. 

Dunki.  Trois  dessins  (e5  ex.) .  5  fr. 

Lhermitte.  Le  Sabotier  (38  ex.; . 20  fr. 

Jeanniot.  Huit  croquis  (25  ex.).  Chacun.  .  .  5  fr. 

A.  Gérardin.  Dessin  et  cul-de-lampe  (25  ex.). 

Ensemble . 10  fr. 

Jeanniot.  Maquette  d'affiche  (38  ex.) . 20  fr. 

Cahard.  Titre  des  lettres  et  arts.  (2?  ex.)  .  .  10  fr. 

A.  Gérardin.  Les  Porteurs  de  torches.  (2bcx.)'.  5  fr. 

Ghassériau.  Croquis  (e5  ex.) .  5  fr 

J.  Veber.  Croquis  (25  ex.) .  5  |r 

Rivière  Décor  de  la  Douloureuse  (25  ex.)..  .  10  fr 

Moulignié.  Le  Chemineau  (e5  ex.) .  5  fr 

Moreau-Nélaton.  Messidor  (25  ex.) .  5  fr. 

Helleu.  Croquis  (25  ex.) .  5  q. 


AVRIL  1897 


Verneuil.  Couverture  (tirée  à  25  ex.).  ....  20  tr. 

—  Ecusson  (25  ex.) .  5  fr. 

Millet.  Hors  texte.  La  Fuite  en  Égypte  (38  ex.).  20  fr. 

—  Phèbus  et  Borée  (-2  5  ex.) . 30  fr. 

—  Les  Bûcherons  (2  5  ex.)  .  .  .  • . 10  fr. 

—  Les  Laboureurs,  (  1 38  ex.) .  5  fr. 

—  Dix  croquis  (e5  ex.).  Chaque .  5  fr. 

—  Hors  texte.  Pileuse  d'Auvergne  (18  ex.  ).  20  fr. 

Dunki.  Les  Cavaliers  [2b  ex.).  .  . .  10  fr. 

—  L’Abattoir  (25  ex.) . 10  fr. 

Enfants  sur  une  terrasse  (25  ex.).  .  .  10  fr. 

Cahard.  Frontispice  (25  ex.) .  5  fr. 

Ribot.  Hors  texte.  La  Bonne  Pipe  (38  ex.).  20  fr. 

Lepère.  Rue  Saint-Séverin  (2b  ex.) . 10  fr. 

Rue  de  la  Parcheminerie  .  .  .20  fr. 

Les  Toits  de  Saint-Séverin  (25  ex.).  .  10  fr. 

L’Entrée  de  l’Ecole  (25  ex.) . 10  fr. 

La  Cour  de  l’Ecole  maternelle  (e5  ex.).  15  fr. 


Mycho  .  Hors  texte.  Portrait  de  femme  (38  ex.) ,  20  IV. 
Vebei .  1  rois  croquis  pour  il  lustrer  Félix  Faure 

et  le  Zingueur  (2b  ex.).  Chaque.  5  fr. 
Six  reproductions  d’estampes  de  Marie 
Gautier,  Dillon,  Bracquemont ,  Jeanniot, 

Beltrand  et  Béjot  (25  ex.).  Chaque .  5  fr 
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fes  futaies  du  silence  aux  mares  .1 
S’abattent;  le  jour  épis  qui  fmÉ| 

®t  qui  lèche  les  mousses  parasites 
liait  place  à  la  lueur  dorée  d'un  soif 
rêne  tournoie 
Lies  miroirs  de  gloire. 


u  désespoir, 
dans  les  arbres 
des  marbres 
harpe. 


©t  le  vertige  d’oiseau  i 
levant  les  feux  de  fête 


f’uu  nluTir'oU'-iie'dresse  belle  comme  r§élène 
|es  païens,  ou  la  ndho|rlav|  du  cantique, 

©t  plus  que  Jfrédégoude  arat  fréquent  des  rois, 
©u  ta  belle  pute,  ©ni de  Ur  douce,  ou  ta  Rustique 
©ut  comble  de  ses  chansons  %  liai  Pertin, 

$a  princesse  d’Islande  au  col  fin 


|ont  tes  tresses  brunes  sont  si  longues, 

(Quand  ses  doigts  défont  les  épingles  d’or, 

(Qu’elles  couvrent  sa  trace,  comme  une  forêt  d  ondes 
(Qu  tes  parfums  d’autour  appellent  comme  des  cofir 
L’oiseleur  divin  des  tendresses  humaines 
levant  qui  tremblent  les  genoux  d’ivoire  des  belles 


©ustave  laltit 


ïf  flriltre 


fe  mal,  ©ristan,  qui  fut  langueur, 
fe  filtre  le  bannit  de  son  onde  smaragdiue, 

©ït  les  simples  des  prés  et  les  herbes  marines 

©nt  mêlé  leurs  caresses  d’ombre  et  d’eau  et  leurs  vigueurs. 


Septième  Numéro. 


g  Toti'po'gje 


(TeM0^)^ÎOD 


1,  Panorama  de  la  porte  de  Versailles  i  le  Champ 
de  manoeuvres,  les  Fortifications..,.,  —  2.  Un 
Lundi  s  les  Ivrognes,  —  3.  A  la  Guinguette 
du  champ  de  manoeuvres,  un  matin  de  revue.  —  4,  Maison  de  chiffon¬ 
niers,  à  la  porte  Brançion.  —  5.  Décharge  publique  \  Famasseurs  de 
ferrailles,  bouts  de  bois  et  vieux  moellons,  —  6,  Le  Jardin 
naissant  i  sur  le  remblai,  —  7.  Sur  les  remparts. 


* aison  du  crime  —  ou  cabane  de  Robinson?  On  ne  sait  pas, 
-  d’abord,  en  découvrant,  dans  l’arrière-zone,  une  extraordinaire 

bicoque  non  sans  analogie  aussi 
avec  une  roulotte  de  bohémiens,  qui 
aurait  perdu  ses  roues  et  pourrirait 
sur  place,  en  outrageant  le  ciel,  les 
saisons  et  l’architecture. 

C’est,  évidemment,  l’œuvre  élé¬ 
mentaire  d’un  seul  homme  qui  n  a 
eu  à  sa  disposition,  en  fait  de 
matériaux  de  construction,  que 
la  boue  de  la  route  et  les  débris 
de  toute  sorte  que  le  service  de 
la  voirie  ramasse  dans  ses  tournées 
M'  matinales. 

Par  quel  miracle  est-elle  encore 
debout,  cette  masure,  cette  tente 
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rectangulaire  plutôt,  faite  de  piquets  enveloppés  de  vieux  morceaux  de  toile 
et  supportant  un  toit  de  papier  goudronné  maintenu  par  des  pierres,  comme 
une  feuille  volante  par  un  presse-papiers?  A  qui  sert-elle  d’abri  et  que  peu¬ 
vent  bien  garder  deux  chiens  à  l’attache,  auxquels  un  coup  de  collier  suf¬ 
firait,  semble-t-il,  pour  changer  en  baraque  ambulante  la  cassine  déracinée? 

L  intérieur  n’en  doit  pas  être  moins  stupéfiant.  Mais  la  porte  entr’ou- 
verte  —  une  porte  à  peu 

près  intacte  et  d’autant 
plus  inconsolable  de  sa 
mésalliance  imméritée 
—  ne  laisse  apercevoir, 
au  bout  d’un  grabat,  que 
les  pieds  fangeux  et  tu¬ 
méfiés  d’un  locataire  qui 
se  repose. 

Il  serait  imprudent 
de  troubler  son  sommeil, 
agité  déjà,  vraisembla¬ 
blement,  par  des  souve¬ 
nirs  d’ivresse  et  d’atta¬ 
que  nocturne.  Mais  tandis 
que  nous  donnons,  par¬ 
dessus  la  clôture  dont 
les  sinuosités  fraudent  le 
génie  militaire,  un  re¬ 
gard  de  surprise  au  jar¬ 
din  inattendu  qui  s’étend 


devant  le  réduit,  une  femme  surgit,  que  nous  n’avions  point  vue,  et  qui  s’in¬ 
terrompt  d’arroser  avec  une  cruche,  pour  nous  dire  :  «  Vous  admirez  mes 
îoses?  Vous  n  êtes  pas  les  premiers.  Je  fais  beaucoup  d’envieux,  allez!  Pas 
plus  tard  qu’hier,  une  dame  a  voulu  me  les  acheter...  Mais  c’est  le  seulplaisir 
des  gens  comme  nous,  qui  ne  sortent  jamais.  J’ai  refusé.  Ah  !  si  je  n’avais  pas 
fté  malade,  cette  année,  j’aurais  fait  mieux!  C’est  égal,  je  ne  suis  pas  mécon¬ 
tente  tout  de  même....  Le  bouquet  de  mariée  va  fleurir;  j’aurai  de  la  violette 

au  mo's  juillet,  et  mes  œillets  de  poète  me  récompensent  bien  de  la  peine 
due  j’ai  eue  avec  eux.  » 
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Elle  les  montre  du  doigt,  les  œillets  de  poète,  et  qu’ils  ne  soient  pas 
artificiels,  qu'ils  n’aient  pas  été  pêchés,  comme  toute  cette  végétation  rudé- 
rale,  parmi  les  détritus,  dans  la  poubelle  d’une  maison  bourgeoise,  c’est 
peut-être  là  ce  qui  nous  étonne  le  plus. 

La  femme,  pourtant,  a  l’air  d’une  ménagère  de  quartier  ouvrier;  il  est 
manifeste  qu’elle  sollicite  moins  notre  compassion  que  nos  compliments;  et 
pendant  que  nous  les  lui  décernons,  en  toute  sincérité,  l’homme  arrive,  un 


honnête  chiffonnier  que  notre  conversation  avec  sa  compagne  a  réveillé.  Il 
est  noir  des  pieds  à  la  tête,  noir  de  cette  crasse  victorieuse  qui  défie  les  pluies; 
et  des  loques  assemblées  et  retenues  par  des  ficelles  l’habillent  à  l’image 
de  sa  taupinée. 

11  croit  que  nous  nous  intéressons  aux  salades  que  sa  femme  cultive 
aussi  et  qui  paraissent  constituer  leur  plat  de  résistance,  sous  la  tonnelle  où 
le  semblant  d’un  couvert  est  mis.  Et  c’est  un  petit  rentier  qui  nous  vante, 
a  travers  le  treillage,  les  agréments  de  son  séjour. 

—  Nous  sommes  bien.  Des  inconvénients,  il  y  en  a,  mon  Dieu,  comme 
partout.  Le  loyer,  par  exemple,  est  exagéré  :  trente-cinq  francs  par  an  î  Oui, 
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Messieurs,  nous  payons,  par  mètre  carré,  trente  centimes  au  lieu  de  dix... 
Mais  nous  ne  réclamons  pas,  parce  que  de  mauvais  voisins  que  nous  avons 
et  qui  guignent 
notre  terrain  se¬ 
raient  heureux 
de  nous  le  souf¬ 
fler.  Ils  n’y  réus¬ 
siront  pas.  Nous 
n’avons,  en  som¬ 
me,  qu’à  nous 
féliciter  de  notre 
choix.  Les  en¬ 
fants  se  portent 
mieux,  depuis 
qu’ils  sont  à  là 
campagne.  Ah  î 

si  nous  y  étions  venus  plus  tôt,  nous  aurions  encore  le  petit!  .. 

—  Vous  avez  perdu  un  enfant? 

—  Oui,  Messieurs,  reprend  la  femme,  nous  avons  eu  ce  malheur,  l’année 
dernière,  dans  le  taudis  que  nous  habitions  à  Vaugirard.  Un  petit  garçon 
de  dix-lmit  mois,  si  gentil,  si  intelligent!  Quand  son  père  rentrait,  il  recon¬ 
naissait  de  loin  le  bruit  de  sa  voiture...  N’est-ce  pas? 

—  C’est  vrai  qu’il  le  reconnaissait,  pourtant!  confirme  l’homme,  dont 
le  regard,  un  moment,  erre  et  s’absente... 

Un  silence.  Nous  proposons  une  diversion. 

—  Vous  vivez  en  bonne  intelligence  avec  le  génie  militaire? 

—  Oui.  C’est  un  pro¬ 
priétaire  exigeant,  mais 
on  s’arrange...  On  triche 
même  un  peu.  C’est  ainsi 
que  nos  cabanes  n’ont  pas 
exactement  deux  mètres 
cinquante  de  hauteur  et 
deux  mètres  de  largeur. 
Où  logerions-nous,  sans 
cela,  cette  marmaille? 
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Le  fait  est  qu’on  se  demande  déjà  quelle  place  occupent,  dans  la  bicoque, 
les  deux  enfants  qui  grèvent  le  ménage. 

Nous  saluons,  en  partant,  ces  humbles  dont  les  bras  et  le  cœur  défri¬ 
chent  un  désert... 

Plus  loin,  la  zone  requinquée,  riante,  nous  plairait  davantage,  cepen¬ 
dant,  si  son  costume  des  dimanches  sentait  moins  la  confection.  C’est,  en 
petit,  l’oasis  envahie  des  environs  de  Paris.  Les  jardinets  s’agglomèrent,  les 
uns  sur  les  autres  et  tous  encombrés  de  resserres  en  planches,  d’un  modèle 
uniforme,  réglementaire  et  laid.  On  dirait  la  naissance  d’une  ville,  tant  le 
noyau  est  dru  et  tant  le  mauvais  goût  s'autorise,  pour  être  contagieux,  d’une 
discipline  quasi  municipale. 

Mieux  vaut  l’enclos  original  des  chiffonniers,  ou  bien  encore  la  ligne 
sombre  et  nue  des  remparts,  dont  les  gibbosités,  dans  l’ombre,  font  songer 
à  une  ville  légendaire,  gardée  par  des  chameaux  accroupis. 


LUCIEN  DESCAVES. 


Un  Amateut*  d’flmes 


(Suite) 


goûtait  que  sous  ces  voûtes  il  n’y 
eût  de  spécial  que  Leone  Leoni  : 
deux  groupes  fameux  de  statues 
royales  plus  grandes  que  nature, 
somptueuses  comme  des  lingots 
d’or  et  si  puissantes  d’expres¬ 
sion  qu’à  fixer  leurs  visages  on 
croit  entendre  leurs  aveux  mor¬ 
tuaires,  ou,  mieux  encore,  der¬ 
rière  soi,  dans  l’ombre,  le  chu¬ 
chotement  de  leurs  valets  de 
chambre.  De  for  sur  des  char¬ 
niers,  c'est  tout  le  divertissement 
que  doit  offrir  à  l’imagination 
l’Escurial. 

Petite  âme,  esclave  frémis¬ 
sante  sous  les  impressions  extérieures,  la  Pia  défaillait  de  fatigue  et  de 
peur  mêlées.  Moins  pour  respirer  cependant  que  pour  s’évader  de  cette 
philosophie  qui  n’a  même  point  le  romanesque  de  la  mort,  elle  s’appro¬ 
chait  des  fenêtres.  A  travers  les  grilles,  elle  voyait  le  bassin  de  l’In¬ 
fante,  ange  misérable,  avec  des  pivoines  dans  de  sombres  haies  plus 
domptées  encore  que  la  pierre.  Sous  ces  voûtes  implacables,  rien  n’est 
donc  à  attendre  que  des  jeux  de  sa  pensée!  C’était  trop  de  contrainte,  elle 
parut  défaillir.  11  la  prit,  l’entraîna  et  quand  ils  atteignirent  sur  les  terrasses, 
sous  un  étroit  promenoir  de  granit  sévère,  un  étang  encadré  de  pierres  et 
que  rasaient  des  hirondelles,  elle  pleura.  C’était  de  trouver  enfin,  dans  ce 
tragique  trop  sublime,  quelque  chose  qui  s’abaissât  jusqu’à  la  mélancolie. 

Puis,  à  la  nuit,  dans  la  triste  auberge,  après  le  dîner  silencieux  d’acca¬ 
blement,  quand  elle  se  fut  couchée  et  qu’elle  le  laissait,  comme  il  avait 
coutume  chaque  soir,  jouer  avec  ses  doigts  et  ses  bagues  :  —  Ne  partons 
pas,  disait-elle,  prise  d’une  sorte  de  folie  du  gouffre.  C’est  ici  que  je  vois 
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Leur  première  nuit  de  Gre¬ 
nade,  ils  ne  purent  dormir,  tant 
bruissait  sous  leurs  fenêtres 
entrouvertes  la  ville  entière,  qui 
cherche  la  fraîcheur  sur  l’Ala- 
meda...  Alors  Delrio  vint  frap- 
petite  forme  blanche  qui  s’habille 
dans  l'obscurité,  elle  le  rejoignit.  Ils  sortirent.  Tous  deux  étaient  émus  du 
bonheur  de  vaguer  dans  cette  demi-nuit  parfumée  et  dans  ces  lieux  qu’elle 
abordait  pour  la  première  fois.  Parmi  les  figuiers,  les  magnolias,  les  chênes 
verts,  les  pistachiers  et  les  lauriers  fleuris,  l’Orient  enfin  éblouit  leurs  yeux, 
les  remplit  d’amour  pour  les  choses.  Le  manque  de  sommeil,  qui  n’est  pas 
une  souffrance  dans  ces  pays  légers,  les  alanguissait  et  faisait  leur  corps  plus 
sensible  aux  délices  de  la  nature.  Quand  fut  passé  le  gros  du  jour  et  dès  la 
chaleur  baissante,  ils  montèrent  au  Généralife,  ce  Trianon  mauresque,  très 
fm,  très  nu  dans  ses  jardins  et  parmi  ses  fontaines,  où  fond  la  neige  des 
sommets  qui  closent  l’horizon  de  Grenade.  Puis  ils  visitèrent  l’Alhambra. 


le  mieux  comment  tu  m’es  seul 
au  monde. 

—  Non,  lui  répondait-il, 
donnons-nous  la  douleur  d’inter¬ 
rompre  ce  douloureux  bonheur. 
Tu  sentiras  plus  violemment  en¬ 
core  son  caractère  sublime,  quand 
de  cette  discipline  nous  passe¬ 
rons  à  l’épanouissement  d’Anda¬ 
lousie. 

Deux  jours  après  ils  étaient 
à  Grenade. 


Le  charme  de  Grenade  n’est  point  compliqué;  c’est  d’avoir  les  plus  beaux 
arbres  du  Nord  et  des  eaux  vives  sous  un  soleil  africain.  Son  nom  attire 
l’univers,  mais  elle  n'est  qu’une  tente  dans  une  oasis,  et,  sous  un  parasol 
délicieusement  brodé,  un  des  plus  mois  oreillers  du  monde.  Ni  ce  décor 
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fragile,  ni  ce  bien-être  sensuel  ne  peuvent  toucher  profondément  les  âmes, 
qu’à  la  longue  pourtant  ils  sauraient  engourdir.  Aussi  Delrio,  soucieux  d’uti¬ 
liser  toutes  les  vertus  de  cette  station,  et  pour  que  le  paysage  prît  un  sens 
complet  dans  l’âme  de  la  jeune  fille,  excitait-il  le  guide  à  raconter  tant  de 
vies  mêlées  de  délices  et  de  peur  et  qui  tachèrent  ces  dalles  de  sang  et 
d’amour. 

Quand  ils  furent  près  de  redescendre  en  ville  et  que  la  Pia  se  fut  com¬ 
posé  un  bouquet  des  myrtes  qui  croissent  dans  la  cour  de  la  Sultane,  il  lui 
signala,  pour  aviver  ces  voluptés  de  la  saveur  de  la  mort,  le  portrait  de  Marie 
de  Neubourg,  un  peu  bouffie  à  la  façon  d’Autriche  et  qui  du  doigt  désigne 
une  Heur  entre  ses  seins  décolorés  par  le  temps. 

Cette  journée  de  tout  le  voyage  parut  être  la  plus  au  goût  de  la  jeune 
fille.  Elle  n’y  trouvait  rien  d’impérieux  et  qui  pût  fatiguer  son  imagination, 
toujours  prompte  à  se  froisser  dans  un  âge  oû  de  tous  les  organes  si  délicats 
le  spirituel  est  peut-être  le  plus  rétractile. 


Ils  passèrent  ainsi  quelques  semaines  à  Grenade.  Et  dans  ce  jardin 
enchanteur,  pour  qu’elle  ne  devînt  pas  une  Belle  au  bois  dormant,  il  choisit 
cinq  ou  six  pièces  les  plus  romanesques  du  Théâtre  espagnol  et  pria  Lucien 
de  les  lire  à  leur  amie,  sur  les  marches  du  Généralife. 

Elle  aima  le  Ru  flan  heureux  de  Cervantès,  espèce  de  Don  Juan  dissolu 
et  criminel  qui  se  convertit  jusqu’à  devenir  un  tel  saint  qu’à  Mexico,  vingt 
ans  plus  tard,  appelé  au  lit  de  mort  d’une  courtisane,  sa  maîtresse  jadis,  il 
lui  cède  formellement  ses  vertus,  ses  bonnes  œuvres  et  assume  les  péchés 
dont  elle  était  couverte,  de  façon  qu’elle  monte  au  ciel  et  qu’il  doit  recom¬ 
mencer  une  vie  de  remords  et  de  pénitence;  —  la  Reine  morte ,  par  Louis 
Yelez  Guevara,  d’une  tristesse  émouvante  dans  cette  petite  maison  de  Por¬ 
tugal,  oû  parmi  les  Heurs  et  les  grands  arbres  se  développe  la  naïve  sensualité 
d’une  jeune  femme  qu’un  vieillard  cruellement  condamne  à  une  mort  dont  il 
pleure  avec  elle;  —  le  Médecin  de  son  honneur ,  par  Calderon,  oû  Mencia 
inoffensive  et  destinée  au  malheur  fait  une  figure  si  touchante  sous  le  ber¬ 
ceau  de  son  jardin,  la  nuit,  parmi  ses  femmes  qui  jouent  de  la  guitare,  tandis 
qu’hélas!  s’approchent  le  jaloux  et  le  débauché  dont  elle  mourra;  -  Persé¬ 
vérer  jusqu'à  la  mort,  de  Lope  de  Yega,  histoire  du  jeune  Mazias  impétueux 
et  tendre  et  d’une  constance  immortalisée  dans  le  proverbe  Enamorado  coma 
Mazias,  qui  aima  sa  maîtresse  malgré  tous  les  obstacles  et  même  quand,  à 
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travers  la  porte,  la  première  nuit  qu’elle  eut  épousé  son  rival,  il  entendit 
leurs  soupirs  mêlés;  — •  enfin  le  Damné  pour  manque  de  foi ,  de  Tirso  de 
Molina,  on  l’on  enseigne  implicitement  à  mépriser  les  actes  et  à  n’attacher 
d'importance  qu’à  l’exaltation  intérieure,  car  on  y  voit  un  anachorète,  après 
dixansde  pénitences  et  de  macération,  perdre  tout  à  coup  la  grâce  et  pour  ce 
tomberdans  la  damnation,  tandis  qu’un  bandit  souillé  de  viols,  de  blasphèmes 
et  d’assassinats  obtient  le  pardon  par  un  cri  de  foi  à  l’article  de  la  mort. 

Ces  brûlants  récits  amoureux  et  catholiques  intéressaient  la  Pia  sans 
jamais  déconcerter  sa  raison,  car  elle  avait  un  cœur  qui  battait  aussi  vite 
que  le  cœur  de  ces  hommes  et  de  ces  femmes,  et  son  imagination,  comme 
la  leur,  franchissait  rapidement  cinq  ou  six  associations  d’idées  pour  atteindre 
à  des  impressions  extrêmes.  D’où  tenait-elle  ce  sentiment  d’abandon,  de  sou¬ 
mission  à  la  destinée  qui  sous  le  nom  de  doctrine  de  la  grâce  est  dans  le 
cerveau  espagnol  une  survivance  évidente  du  fatalisme  oriental?  Elle  le 
satisfaisait  avec  ces  dramaturges.  Et  peut-être  aussi  ses  vingt  ans  n’étaient- 
ils  point  assoupis  à  ce  point  qu’elle  échappât  à  l’éveil  de  ses  sens.  Simone 
un  jour  pourra  être  Psyché  qui  s’éveille  et  allume  un  flambeau  pour  consi¬ 
dérer  l’Amour  nu  et  endormi.  Mouvement  sensuel  et  qui  pourtant  ne  suscite 
aucune  répulsion  parce  que  nous  n’y  voyons  qu’un  geste  souple  et  aisé. 


Un  autre  jour,  ils  visitèrent  les  pentes  décharnées  de  l’Albaycin  où  des 
trous  creusés  dans  le  roc  abritent,  parmi  des  nopals  gigantesques,  le  peuple 
décharné  des  tziganes.  Ce  peuple  errant,  quel  romanesque  il  a  mis  dans  le 
monde!  Sur  le  passage  de  ses  fdles  tombe  au  rang  de  simple  bêtise  qu 'on 
ne  peut  pas  aimer  ce  qu'on  ré  estime  pas. 

Elles  dansent,  des  haillons  pailletés  sur 
les  reins,  et  avec  des  yeux  de  braise. 

Par  toutes  les  routes  de  l’Europe,  elles 
éveillent,  dans  Pâme  des  simples,  une 
sensualité  analogue  à  cette  rêverie 
tendre  et  impure  que  les  peintres  et 
les  poètes  ont  cristallisée  autour  des 
Hérodiade. 

MAURICE  BARRÉS. 

(A  suivre.) 


e  l’aime,  ce  Jongkind;  il  est  artiste  jusqu’au  bout  des  ongles;  je 
lui  trouve  une  vraie  et  rare  sensibilité;  chez  lui  tout  gît  dans 
l’impression;  sa  pensée  marche  entraînant  la  main...  »  C’est 
Castagnary  qui  tient  ce  langage  dans  l’Artiste,  où  il  exalte  les 
refusés  glorieux  du  Salon  de  1 863.  Dix 
années  plus  tard  le  justicier  pourra  en¬ 
core  opposer  sa  sympathie  lucide  à  1  aveu¬ 
glement  partial  des  jurys;  Jongkind  est 
de  nouveau  parmi  les  proscrits.  Il  faut 
lire,  dans  les  lettres  adressées  à  son  ami 
Détrimont,  comment  le  bon  peintre  se 
révolte  sous  l’affront  et  comment  sa 
tristesse  doucement  s’épanche.  Le  voici 
bientôt  vieux;  depuis  i846  il  expose 
et  peine  sans  relâche,  s’efforçant  de 
conduire  le  paysage  vers  l'analyse  et  la 
notation  des  phénomènes  lumineux;  les 
aspects  grandioses  ou  intimes  de  la  na¬ 
ture  1  émerveillent  et.  du  soir  au  ma- 
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tin,  il  les  reproduit,  sans  littérature 
mais  non  sans  émotion,  avec  la 
naïveté  chaleureuse  de  son  âme 
simple,  tendre  et  sauvage.  On 
ne  le  comprend  guère  pourtant  : 
seule  l'élite  devine  en  lui  l’ini¬ 
tiateur  de  F  impressionnisme  : 

Philippe  Burty  le  loue  sans  ré¬ 
serve;  dans  le  Journal  des  Con¬ 
court. ,  le  peintre  n’est  pas  traité 
avec  une  moindre  estime,  tout 

d’abord  le  l\  mai  1871,  lors  d’une  visite,  qui  fournit  prétexte  à  un  por¬ 
trait  caractéristique  de  l’homme  et  à  une  curieuse  appréciation  de  ses  travaux 
du  moment.  «  J’ai  été  un  des  premiers  à  goûter  l’artiste,  dit  Edmond  de  Gon- 
court,  mais  je  ne  connais  pas  le  bonhomme.  Figurez-vous  un  grand  diable  de 
blond,  aux  yeux  bleus,  du  bleu  de  la  faïence  de  Delft,  à  la  bouche  aux  coins 
tombants,  peignant  en  gilet  de  tricot  et  coiffé  d’un  chapeau  de  marin  hollandais. 
11  a,  sur  son  chevalet,  un  tableau  de  la  banlieue  de  Paris,  avec  une  berge  glai¬ 
seuse  d’un  tripotis  délicieux,  Il  nous  fait  voir  des  esquisses  des  rues  de  Paris, 
du  quartier  Mouffetard,  des  abords  de  Saint-Médard  où  l’enchantement  des  cou¬ 
leurs  grises  et  barboteuses  du  plâtre  de  Paris  semble  avoir  été  surpris  par  un 
magicien  dans  un  rayonnement  aqueux...  »  Mais  où  Edmond  de  Goncourt 
témoigne  de  la  compréhension  la  plus  pénétrante  et  la  mieux  avertie,  c’est  lors¬ 
qu’il  énonce,  à  propos  du  Salon  de  1882,  cet  axiome  destiné  à  servir  d’épigraphe 
à  toutes  les  biographies  à  venir  :  «  Une  chose  me  frappe,  c’est  l’influence  de 
Jongkind.  Tout  le  paysage  qui  a  une  valeur,  â  l’heure  qu  il  est,  descend  de  ce 

peintre,  lui  emprunte  ses 
ciels,  ses  atmosphères,  ses 
terrains.  Gela  saute  aux 
yeux  et  n’est  dit  par  per¬ 
sonne.  » 

Cette  suprématie  cha¬ 
cun  l’allait  bientôt  recon¬ 
naître  et  proclamer  à  l’envi. 
Quand  la  mort  eut  mis  un 
terme  à  la  carrière  de 
Jongkind,  les  yeux  des  plus 
hostiles  soudain  se  dessil- 
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livrent;  l'indépendance  des  allures,  la  hardiesse  et  la  nouveauté  du  métier  ces¬ 
sèrent  d’être  imputées  à  grief.  Les  critiques  après  décès  relatèrent,  plus  ou 
moms  exactement,  comment  s’était  écoulée  cette  existence  assez  simple  pour 
n  avoir  pas  d  histoire,  non  point  heureuse  cependant.  On  rappela  la  nais¬ 
sance  de  Jongkind  en  18x9  à  Latrop,  sa  venue  à  Paris,  ses  courses  à  tra¬ 
vers  la  France,  ses  fréquents  retours  au  pays  natal,  l’âpreté  de  la  lutte  poux- 
la  vie,  la  misère,  la  maladie,  les  troubles  cérébraux  qui  en  résultèi-ent,  puis 
la  fin  obscure,  à  soixante-douze  ans,  dans  un  bourg  perdu  du  Dauphiné.  Au 
demeurant,  de  quoi  servent  ces  regards  vers  le  passé?  Mieux  que  toutes  les 


récriminations  tardives,  1  œuvre  de  Jongkind  s’est  chargée  de  le  venger  des 
iniquités  subies.  On  avait  vu  l’exposition  du  Centenaire  affirmer  la  prépondé¬ 
rance  de  Corot  parmi  les  peintres  français  du  siècle  ;  il  échut  aux  tableaux 
et  aux  aquarelles  réunis  en  décembre  1891  et  en  mars  1898  de  déterminer  la 
place  de  Jongkind  dans  l’école  contemporaine. 

lel  qu’il  parut  alors,  Jongkind  prit  rang  parmi  les  rénovateurs  du  paysage 
moderne.  Si  la  tentation  vient  d’analyser  sa  personnalité,  il  semble  qu’on  y 
découvre  des  éléments  d’essence  opposée.  Traditionnellement,  Jongkind  appar¬ 
tient  à  la  lignée  des  peintres  hollandais  avides  de  quiétude  autant  que  de  vérité: 
mais  avec  le  calme  de  1  humeur  la  susceptibilité  de  l’organisme  forme  un  absolu 
contraste;  la  vivacité  et  l’intensité  de  la  perception  sont  extrêmes.  De  là,  dans 
1  œuvre,  des  différences  qui  varient  selon  les  pratiques  suivies  et  prêtent  aux 
mêmes  remarques  dont  un  autre  maître  fut  naguère  1  objet.  Tant  qu’il  peint  à 
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l’huile,  dans  les  polders  de  Belgique,  sur  les  bords  de  la  Seine  ou  de  la  Meuse, 
dans  le  Nivernais,  en  Provence,  à  la  Côte  Saint-André,  Jongkind  choisit  de  préfé¬ 
rence  des  spectacles  peu  instables;  il  aime  à  dire  les  frémissements  argentés  de 
la  lumière  lunaire  a  la  surface  des  canaux  endormis,  le  repos  des  bateaux 
balançant  leur  mâture  dans  l’anse  des  ports,  la  campagne  dorée  et  rougeoyante 
avec,  à  l’horizon,  le  disque  du  soleil  couchant,  les  paysages  de  brume  et  de 
neige,  la  terre  morte  et  glacée.  Dans  ces  représentations,  l’enseignement  d  Eugène 
lsabey  est  reconnaissable  à  la  recherche  du  motif  pittoresque  et  à  la  volonté 
d  animer  le  site  par  quelque  figuration  minuscule;  bien  que  Jongkind  ait  innové 
la  gamme  des  gris  vaporeux,  on  peut  tenir  pour  un  autre  héritage  de  la  tradition 


romantique  l’emploi  encore  assez  fréquent  des  tons  de  bitume  et  de  rouille. 
N’en  alla-t-il  pas  de  même  pour  Millet  et  n’est-on  pas  en  droit  de  conclure,  à  leur 
sujet  commun,  qu’ils  11e  donnèrent  tous  deux  leur  pleine  mesure  qu’en  dehors 
de  leurs  tableaux,  Millet  dans  ses  pastels  et  ses  dessins,  Jongkind  dans  ses 
prodigieuses  aquarelles? 

Ici  l’élan  passionné  n’est  plus  retardé  par  les  lenteurs  de  l’exécution;  libre  à 
notre  peintre  de  se  satisfaire,  de  rendre  son  impression  avec  la  fougue  du 
primesaut,  dans  le  feu  de  1  improvisation.  Ici  aussi,  plus  de  signe  d  ata¬ 
visme,  plus  aucun  rapport  avec  les  prédécesseurs.  Les  facultés  individuelles  ont 
tout  absorbé  â  leur  profit.  Ceux  qui  prétendent  11e  voir  en  Jongkind  qu’un 
artiste  de  transition  —  le  lien  entre  Corot  et  Monet  —  chercheraient  en  vain, 
devant  ces  aquarelles,  de  qui  elles  descendent  et  qui  elles  annoncent;  concep¬ 
tion  et  procédé,  tout  appartient  en  propre  a  leur  auteur. 
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Imaginez,  sur  une  feuille,  la  polychromie  de  taches  informes,  jetées,  semble- 
t-il,  au  hasard  d’un  pinceau  égaré,  des  balafres,  des  coulures,  d  enfantines  macules 

recouvrant  (tels  d  inexacts  repé¬ 
rages)  les  traits  d'un  croquis  som¬ 
maire  visible  sous  la  transparence 
de  l’aquarelle;  imaginez  toutes 
les  brutalités,  tous  les  à-peu- 
près,  toutes  les  abréviations  d’une 
verve  qui  furieusement  se  dépê¬ 
che,  acharnée  à  dérober  l’image 
entrevue,  le  spectacle  tôt  évanoui. 
Et  ce  que  vous  inclinez  à  pren¬ 
dre  pour  les  aventures  d’un 
emportement  enivré  n’est  qu’mspiration  géniale  —  et  les  bariolages  de  cette 
course  folle  du  crayon  et  du  pinceau  ne  sont  que  les  gages  éclatants  d’une 
science  impeccable  —  et  ces  notations  hâtives,  simplifiées  au  delà  de  I  imagi¬ 
nable,  ne  sont  qu  une  synthèse  spontanée,  que  la  fixation  immédiate  et  définitive 
d’un  aspect  de  nature  dans  sa  vérité  particulière  et  essentielle. 

Ebauchées,  lavées  et  terminées  en  une  seule  séance,  dont  elles  portent  d'or¬ 
dinaire  la  date,  ces  aquarelles,  rapides  jusqu’à  donner  la  sensation  de  l’instan¬ 
tanéité,  disent  ce  qui  demeure  et  ce  qui  passe,  1  immuable  et  l’accident,  la 
construction  et  l’effet.  D  instinct,  avec  un  sentiment  inné  de  la  perspective, 
Jongkind  a  établi  son  paysage,  marqué  1  éloignement  de  l’horizon,  la  succession 
des  plans,  les  mouvements  du  sol.  la  géographie  de  la  région;  après  ce  crayon¬ 
nage  primordial,  qui  constitue  l  assise  solide  de  l’œuvre,  viennent  d  autres  indi¬ 
cations  destinées 
à  donner  la  vie, 
le  mouvement,  à 
peupler  et  à  ani¬ 
mer  le  décor  :  des 
passants  chemi¬ 
nent,  des  ailes  de 
moulin  tournent, 
de  lourdes  péni¬ 
ches  glissent  len¬ 
tement,  une  car¬ 
riole  roule  sur  la 
grand'route,  des 
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chaloupes  se  croisent,  une  locomotive  passe.  Puis  il  appartient  aux  rehauts  de 
compléter  la  vraisemblance  en  ajoutant  la  couleur,  et  de  rendre  les  rayons  et 
les  ombres,  les  variations  de  l’éther  et  du  ciel.  Si  dans  le  concours  et  h  emploi 
de  tant  de  dons  précieux  1  un  d’entre  eux  devait  prévaloir,  c’est  à  la  faculté  de 
consigner  l’ambiance  que  reviendrait  sans  nul  doute  ce  privilège.  Les  aquarelles 
do  Jongkind  sont  enveloppées,  baignées  dans  des  effluves  qui  se  modifient  à 
1  infini,  selon  la  minute  et  le  climat,  et  on  y  rencontre,  victorieusement  surprise, 
l’immatérialité  des  plus  insaisissables  phénomènes,  le  voile  des  temps  demi- 
couverts,  la  lourdeur  orageuse  de  la  canicule,  les  menaces  des  nues  chargées  de 
pluie  ou  de  neige,  les  molles  vapeurs  qui  flottent  au-dessus  des  eaux.  Ainsi 
toutes  les  lumières,  toutes  les  vibrations,  tous  les  états  d’atmosphère,  Jongkind 
les  a  différenciés,  selon  leur  ténuité  spéciale,  avec  un  tact,  une  précision,  une 
autorité  infaillibles. 

D’autres  cependant  et  des  plus  grands  avaient  promené  sur  le  whatman  le 
pinceau  chargé  d’eau  colorée  et  de  gouache;  d’autres,  épris  de  la  nature  et 
jaloux  de  la  célébrer,  avaient  confié  au  même  procédé  le  secret  de  leurs  visions; 
mais  il  n’échut  qu  à  Jongkind  de  s’approprier  intimement  un  mode  d  expression, 
de  s  en  assimiler  l’esprit,  d’en  étendre  les  vertus,  de  le  recréer  au  point  d’arracher 
a  la  postérité  cet  unanime  aveu  :  jamais  l  alerte,  la  transparence,  les  facultés  évo¬ 
catrices  de  1  aquarelle  n’offrirent  profit  pareil  a  celui  qu’en  sut  tirer,  au  dix- 
neuvième  siècle,  le  peintre  néerlandais  Johann  Barthold  Jongkind. 
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CROQUIS  D’ENFANT 


Gravure  originale  au  canif 


Lie  Mauvais  Sillon 


L’orage  grandissait  toujours.  Dans  la  chambre 
basse  de  sa  maison,  Clairjean  se  tenait  assis  près  de 
l’àtre  où  achevaient  de  mourir  des  tisons.  Auprès  de 
lui,  sa  femme  et  sa  fille  demeuraient  muettes  éga¬ 
lement.  Les  paysans,  après  la  rude  journée,  se  re¬ 
plient  dans  le  repos  afin  de  n’en  rien  perdre.  Au 
dehors,  la  pluie  tombait  avec  un  bruit  de 
grêle.  Le  vent  avait  des  sifflements  et  des 
grondements  qui  alternaient.  Puis,  c’était  la 
voix  rude  du  tonnerre,  c’était  la  secousse  sac¬ 
cadée  de  la  foudre.  Il  fallait  vraiment  que 
le  ciel  s’entr  ouvrît  jusqu’en  ses  abîmes.  De 
la  fissure  immense  jaillissait  une  clarté  verte 
et  intense,  à  quoi  -rien  ici-bas  ne  semble 
comparable.  La  fenêtre  aux  petites  vitres  en 
était  incendiée.  La  haute  cheminée  découpait  dans  le  ciel  un  carré  fulgurant.  Immé¬ 
diatement,  la  lourde  épaisseur  de  la  nuit  retombait.  Clairjean  songeait,  la  tête  appuyée 
sur  la  paume  de  sa  main.  La  mère,  face  ridée,  cheveux  déteints,  corps  accablé  et 
abandonné,  gardait  cet  air  de  désespoir  des  paysannes  mariées  à  un  maître  dur.  Quant 
à  la  fille,  elle  avait  les  cheveux  noirs  du  père,  ses  yeux  d’un  bleu  gris,  son  profil 
accentué.  Malgré  une  certaine  grâce  âpre  et  nerveuse  due  à  sa  sveltesse,  malgré  la 
finesse  de  ses  traits  énergiques,  elle  semblait  plus  obstinée  encore,  plus  vaillante  que 
Clairjean  lui-même.  Tandis  qu’aux  formidables  éclairs  la  vieille  femme  se  signait  d  un 
geste  éploré,  la  jeune  fille  demeurait  enfoncée  dans  son  rêve.  A  un  certain  moment, 
la  pluie  fut  si  large  que  le  toit  répandit  des  nappes  amples  comme  des  chutes  de  vannes. 

—  Les  pauvres  gens  qui  sont  dehors!  murmura  la  mère  quand  le  silence  lui  pesa. 

—  Oui,  la  rivière  va  être  terriblement  haute,  répondit  le  père. 

—  La  rivière!  répéta  la  fille. 

A  la  lueur  d’un  nouvel  éclair,  le  père  et  la  fille  virent  qu’ils  cherchaient  à  se 
deviner. 

C’était  la  joie,  l’honneur,  la  torture  délicieuse  de  Clairjean  que  son  patrimoine,  et, 
dans  son  patrimoine,  ses  prés!  On  disait  :  «  les  prés  de  Clairjean  ».  Avec  une  patience 
et  une  habileté  inouïes,  profitant  des  décès  et  des  procès,  de  l’avarice  des  uns  et  de  la 
prodigalité  des  autres,  il  avait  conquis,  façonné  sa  propriété  terrienne.  Le  pré  de  la 
Goutte-Creuse,  le  pré  des  Trois-Aulnécs,  le  pré  de  la  Basse  de  la  Boule,  le  pré  de  1  Etang, 
le  pré  du  Chénesieux,  tous  à  lui,  presque  lui-même.  Or,  les  prés  sont  d’excellents  biens. 
Ils  se  sèment  tout  seuls.  Le  point  est  de  saisir  le  moment  pour  faucher,  faner,  rentrer 
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l’herbo.  A  cela,  comme  à  tout  le  reste,  Clairjean  apportait  une  activité  ardente  et 
méthodique  qui  ressemblait  parfois  à  de  l’héroïsme. 

Sa  fille  avait  même  goût  que  lui,  même  dévouement  à  l’œuvre  d’opiniâtre  exploi¬ 
tation.  Mais,  chez  elle,  tout  se  résolvait  en  orgueil!  Etre  plus  et  mieux  que  toutes  et 
que  tous.  Peut-être,  comme  elle  atteignait  ses  vingt  ans,  songeait-elle  vaguement  à  une 
dot  sans  égale.  Le  mariage,  pour  cette  fille  aux  yeux  d’acier,  aux  bras  bruns  et  secs, 
aux  hanches  étroites  et  flexibles,  ce  n’était  pas  un  mari,  c’était  un  établissement  et 
une  annexion.  Sa  bouche  fine,  aux  dents  aiguës,  ne  pouvait  se  concevoir  sous  aucune 
espèce  de  baiser. 

A  une  ondée  plus  violente  encore,  rejaillissant  sur  les  vitres  et  noircissant  les 
cendres  de  Pâtre,  le  père  reprit  : 

—  Sûrement,  la  rivière  va  déborder. 

La  fille  releva  le  front.  Dans  l’esprit  de  ces  deux  êtres  de  proie,  il  y  avait  une  vision 
absolument  identique,  celle  du  pré  de  la  Saussaie-Rouge.  Oui,  c’était  là  le  point  faible, 
Je  point  irritant  de  la  propriété  de  Clairjean  et  de  sa  fille  :  ce  pré  était  caillouteux, 
rebelle,  à  peine  garni  de  roseaux  durs  et  coupants,  de  prêles  aux  tiges  annelécs  et  mal¬ 
saines,  de  mousses  lépreuses,  rongeuses  et  contagieuses  comme  des  plaies.  La  rivière 
dessinait,  dans  ce  pré,  une  courbe  très  enfoncée. 

Mais  la  rivière  n’est  pas  toujours  une  désobligeante  voisine.  Elle  n’est  désobli¬ 
geante  que  d’un  côté  ! 

Ce  n’était  pas  encore  grand  chose  qu’apportait  la  rivière  à  Clairjean.  Chaque  année, 
à  vrai  dire,  la  bande  de  cailloux  s’allongeait  sur  une  marge  de  sable  plus  spacieuse; 
on  voyait  peu  à  peu  s’avancer  la  ligne  des  saules  hérissés  qui  retiennent  le  sol,  le  nour¬ 
rissent  et  sont  les  fourriers  de  la  fertilité.  Autant  de  pris  sur  l’eau  ;  —  de  pris  sur  le 
prochain  aussi,  car  vous  entendez  bien  que  la  terre  que  l’on  prend,  c’est  toujours  à 
quelqu’un.  Le  pré  situé  sur  l’autre  rive  et  qui  diminuait  d’autant,  était  admirable  pour 
la  qualité  et  l’abondance  de  son  herbe.  En  certaines  matinées  d’avril,  Clairjean,  debout 
dans  son  pré  maigre,  avait  connu  la  douleur  cuisante  de  voir,  en  face  de  lui,  une 
prairie  drue  et  florissante,  tapissée  d’herbe  de  fond  aux  teintes  de  verte  opulence,  lus¬ 
trée  et  luisante  au  moindre  souffle,  parée  çà  et  là  de  campanules,  de  scabieuses, 
d’ombell itères,  où  les  oiseaux  pépiants  nageaient  et  plongeaient  comme  dans  un 
océan  de  délices. 

Quelques  semaines  avant  la  nuit  d’orage  où  uous  sommes,  Clairjean  et  sa  fille 
avaient  suivi  le  bord  de  la  rivière  du  côté  opposé  à  leur  pré.  Tandis  qu’ils  marchaient, 
cette  rive  de  la  boucle  leur  paraissait  moins  solide  que  jamais.  Elle  était  assez  élevée 
et  à  pic.  L’eau  y  avait  creusé  des  caves  profondes,  de  véritables  souterrains.  Cela 
résonnait  sous  le  pied.  Des  mottes  verdoyantes  encore  s’entassaient  ou  pendaient,  à 
demi  écroulées.  Le  sol  semblait  reposer  sur  l'eau. 

Une  idée  s’était  alors  imposée  à  l’esprit  des  Clairjean.  En  pesant  lourdement  sur  le 
pré  d’autrui  et  en  regardant  amoureusement  la  terre  grasse,  le  père  avait  dit  à  sa  fille 
ou  plutôt  devant  sa  fille  : 

—  Pendant  les  grandes  eaux,  un  trait  de  charrue  suffirait. 

C’était  à  ce  trait  de  charrue  que  les  deux  êtres  de  proie  rêvaient,  dans  la  cuisine, 
au  coin  de  latre,  près  de  la  femme  de  douleur. 
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Us  rêvaient  au  sillon  corrigeant  le  cours  de  la  rivière  et  au  pré  superbe,  passant 
de  leur  coté  par  droit  d’alluvion.  Quel  mal,  d’ailleurs?  La  loi  et  la  nature  étaient  pour 
eux.  L’autre  n’avait  qu’à  planter  des  piquets,  à  enterrer  des  fascines  :  on  se  défend, 
Dans  la  langue  des  paysans,  on  se  défend  signifie  aussi  :  on  vit. 

A  la  fin,  la  tentation  fut  trop  puissante.  Le  père  avait  pensé  :  «  Si  on  essayait.  »  La 
fille  marcha  vers  l’écurie. 

Comme  la  mère  se  dressait,  le  vieux  dit. 

—  Il  faut  te  coucher,  femme.  Nous  avons  encore  des  besognes,  Marguerite  et  moi. 

11  allait  ajouter  quelque 
explication,  un  mensonge. 


Mais  la  résignée  avait  déjà 
obéi. 

A  son  tour,  il  entra  dans 
l’écurie  où  la  tille  décro¬ 
chait  un  harnais.  L’écurie  ne 
dormait  pas.  Aussi  bien,  les 
écuries  dorment-elles  ja¬ 
mais?  A  chaque  instant,  on 
entend  une  hôte  remuer, 
souffler,  mâcher,  ruminer. 
Ce  sont  des  bruits  sans  lin, 
discrets,  assoupis,  lents, 
dans  la  chaleur  épaisse  et 
l’odeur  saine  de  la  salle  im¬ 
mense. 

Clairjean  tira  les  che¬ 
vaux  du  râtelier  où,  pendant 
qu’il  leur  disait  d’une  voix 
étouiléc  :  «  Allons  !  »,  ils 
pincèrent  encore  quelques 
mèches  de  fourrage. 

—  Nous  avons  une  char¬ 
rue  près  du  Poirier  de  Dam- 
rupt. 

—  Cela  vaut  mieux, 
répondit  la  fille. 

Q  ii  and  i  1  s  f  u  r  en  t  d  e  h  o  r  s , 
sous  la  pluie  dense  et  gla¬ 
cée,  dans  le  tumulte  dou¬ 
blement  aveuglan  t  de  splen¬ 
deurs  brusques  et  de  ténô- 
ils  eurent  une  sen- 
Ah!  la 
douceur  honnête  du  lit  sec, 


sation  d’angoisse. 
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sous  le  bon  toit  de  tuiles,  derrière  la  porte  à  gros  verrou...  Mais  la  chose  était  décidée. 
Le  premier  pas  était  fait,  celui  qui  engage  le  plus. 

Ces  deux  êtres  qui  s’avançaient  sur  la  route  étaient  obligés  de  s’arrêter  parfois, 
afin  d'attendre  un  éclair.  Les  chevaux  les  devançaient  de  quelques  pas  en  frémissant  : 
les  bêtes  voient  ce  que  ne  voient  pas  les  hommes.  La  charrue  fut  trouvée,  attelée, 
traînée  sur  le  flanc  jusqu’à  la  rivière. 

Alors,  il  fallut  découvrir  la  place  favorable  au  travail  :  c’était  à  la  naissance  de 
la  boucle,  l’endroit  où  le  courant  frappe  comme  un  bélier.  Les  éclairs  se  firent  de 
plus  en  plus  nombreux.  Le  père  essaya  de  commencer  le  sillon,  de  pratiquer  la  morsure. 

—  Moi  !  dit  la  fille.  Ce  sera  plus  facile.  Vous  me  retiendrez. 

Clairjean  la  retenait  des  deux  mains.  Des  deux  pieds,  en  arrière,  elle  ébranlait, 
creusait,  repoussait  la  terre  de  la  rive,  que  l’eau  furieuse,  affamée  de  terre  elle  aussi, 


enlevait  à  mesure. 

Sous  la  pluie,  le  paysan  demeurait  le  même  :  ses  cheveux  étaient  un  peu  plus 
plats,  sa  blouse  un  peu  plus  sombre,  tout  entier  fait  d’avance  à  tout.  Mais  la  fille, 
figure  étrange  et  vraiment  sinistre!  Une  sorte  de  foulard  rouge  noué  autour  de  la 
tête,  collé  par  l’eau  de  pluie,  semblait  un  chaperon  infernal.  Les  vêtements  de  boue 
se  plaquaient  au  corps.  Au  milieu  du  désordre  des  éléments,  elle  se  mouvait  avec 
certitude  et  promptitude,  soulevée  par  la  volonté  irrésistible.  L’eau  continuait  à 
gronder,  raclant  avec  un  bruit  singulier  les  bords  minés  de  la  rive.  Le  soc  ne  put  être 
enfoncé  à  l’endroit  propice.  Le  père  s’appuya  sur  les  bras  de  la  charrue,  pour  charrier 
droit.  D’une  branche  arrachée  à  un  saule,  la  fille  cingla  l’attelage.  Le  sillon  du  vol, 
de  l’usurpation,  de  la  félonie  s’entr’ouvrait,  le  mauvais  sillon. 

Le  mauvais  sillon  s’allongeait  vite  sous  l’orage  qui  redoublait  de  flamme,  de 
tumulte  et  de  pluie. 

On  voyait,  dans  l’herbe  tranchée,  s’ouvrir  la  terre  grasse.  Le  versoir  de  la  charrue 
brillait  comme  du  plomb  neuf.  Les  chevaux,  gonflant  leurs  naseaux,  regardaient  obli¬ 
quement  avec  des  yeux  dilatés  et  fous.  Le  sillon  s’allongeait. 

Le  père  se  penchait  très  bas,  serrant  ses  lèvres  d’avare  et  crispant  sur  le  man¬ 
cheron  ses  doigts  recroquevillés  et  ankylosés.  La  fille  fouettait,  poussait  les  chevaux; 
du  bout  de  la  langue,  entre  les  dents,  elle  produisait  un  léger  sifflement  plein  d’impa¬ 
tience  et  de  triomphe. 

On  arrivait  presque  à  la  fin  de  la  tâche.  Déjà,  à  la  lueur  d’un  éclair,  on  apercevait 
les  aulnées  de  la  rivière  rejointe.  On  avait  coupé,  bien  coupé  au  court. 

—  L’eau  passera,  murmura  le  père  en  essuyant  son  front  inondé  par  la  bourrasque 
et  la  sueur. 

Tout  à  coup,  derrière  eux,  un  déchirement  se  produisit,  avec  une  sorte  de  bruit 
sourd  et  mat  dont  la  terre  tressaillit.  Les  chevaux  s’arrêtèrent,  raidis  d’effarement. 
L’eau  passait. 

Par  le  chemin  ouvert  tout  droit,  par  le  mauvais  sillon,  elle  venait,  la  rivière,  elle 
consentait  à  venir,  empressée,  bouillonnante,  enflée  d’ivresse.  Tu  me  veux,  me  voici! 

A  cêjté  de  l’attelage  et  de  la  charrue  qui  bondissaient,  les  deux  criminels  tentèrent 
de  fuir.  L'  eau  roulait  à  leur  poursuite.  Ils  entendaient  son  haleine  haletante.  Par  un 
effort  suprême,  le  père  brisa  les  traits,  jeta  sa  fille  sur  un  cheval,  sauta  sur  l’autre. 
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Mais  l’eau  n’avait  plus  besoin  de  sillon.  Elle  savait  désormais  sa  route.  Pas  un  mot, 
pas  un  cri  :  toute  l’horreur. 

La  fille  osa  pourtant  se  retourner.  La  masse  liquide  apparaissait  à  quelques  pas; 
la  terre  continuait  à  se  fendre  d’elle-même,  comme  sous  une  charrue  invisible, 
invincible.  La  malheureuse  essayait  éperdument  de  tirer  son  cheval  à  l’écart.  Le  che¬ 
val  aussi  allait  tout  droit. 

Quand  un  dernier  éclair,  immense  et  bleu,  illumina  la  prairie,  la  prairie  était 
vide.  Le  mauvais  sillon  avait  englouti  ses  laboureurs. 

La  rivière  passe  désormais  à  l’endroit  qu’on  a  voulu.  Les  prés  onduleux  et  drus, 


tout  frémissants  de  scabieuses  et  de  campanules,  ont  changé  de  côté.  Mais  Clairjean  n’est 
plus  là  pour  jouir  de  sa  conquête,  jusqu’au  bout  de  sa  faux. 

Lorsqu’un  pêcheur  descend  le  long  du  courant  assez  vif,  la  ligne  tendue  afin  de 
prendre  barbeaux  aux  dos  noirs  et  robustes,  perches  hérissées  de  dard  et  zébrées  d’or 
vert  ou  nobles  ombres-chevaliers  au  corps  svelte,  aux  nageoires  larges  comme  des  com¬ 
mencements  d’ailes,  parfois  sa  ligne  s’arrête  subitement.  Il  donne  le  coup  de  poignet 
destiné  à  ferrer  la  proie!  La  ligne  revient  brisée.  Elle  a  été  accrochée  sans  doute  par 
ces  deux  tiges  de  bois  que  l’on  a  cru  distinguer,  au  fond  de  la  rivière,  un  jour  que 
les  eaux  étaient  extrêmement  claires,  et  qui  ressemblent  aux  bras  d’une  charrue.  11  arrive 
aussi  que  la  ligne  ramène,  à  son  hameçon,  un  lambeau  rouge  où  se  nouent  quelques 
longs  cheveux  noirs. 
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erre  baignée  de  soleil,  senteurs  embaumées,  mon¬ 
tagnes  aux  lignes  endormies,  mer  d’argent  et 
d’azur,  prés  toujours  verts,  Vésuve  menaçant  et 
fumée  blanche,  ville  mystérieuse  et  déserte  :  telle 
est  Pompéi.  —  «  Vénus,  patronne  de  Pompéi,  sois-nous 
propice  !  »  Ainsi  les  Pompéiens  invoquaient  la  mère  des 
amours.  Aujourd’hui,  conduis-nous  dans  ton  domaine, 
l’un  des  plus  beaux  de  l’Univers;  comme  une  autre 
Cythère  cette  ville  t’honorait  et  comme  Rome  tu  la  pro¬ 
tégeais... 


11  est  vrai  qu’en  ce  pays  enchanteur  un  souftle  de  grâce 
berce  l’esprit;  la  tiédeur  de  la  brise  et  le  doux  bruissement 
de  la  mer  qui  lèche  le  rivage  en  courbes  écumantes,  le  chant 
des  oiseaux  qui  s’envolent  à  chaque  pas,  le  calme  enivrant 
d’une  nature  orientale,  tout  invite  au  rêve  le  plus  doux. 

Mais  pénétrons  dans  l’antique  cité  qui  deux  fois  a  vu 
le  jour  et  dont  le  lourd  manteau  de  cendres  nous  a  ré¬ 
servé  les  secrets . 

Les  sites  sévères  et  les  horizons  nacrés  se  déroulent 
aux  yeux  du  visiteur  ébloui,  ainsi  que  l’humble  ruelle 
aux  ombres  bleutées,  aux  lumières  dorées  qui  chantent 
sur  les  murs  des  maisons  bien  arabes  dont  les  trottoirs 
verdissent  sous  l’émeraude  des  mousses,  —  puis,  aux 
carrefours,  les  fontaines  taries  aux  vasques  de  marbre, 
—  en  face,  les  comptoirs  verts  et  roses  où  Bacchus  en 
maître  versait  le  nectar  des  amphores 
rousses. 

Le  charme  grandit,  voici  le  Forum  où  Jupiter  a  son  temple  en  la 
place  d’honneur;  les  arcs-de-triomphe  qui  l’entourent  ont  perdu  leur  pa¬ 
rure  de  marbre  et  laissent  leur  carcasse  de  briques  se  dorer  aux  feux 
d’un  soleil  implacable. 


SOUVENIRS  DE  POMPÉI. 
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Le  Vésuve  qui  domine,  laisse,  dans  les  calmes  journées,  sa  vapeur  blanche  s’élever 
majestueuse  dans  le  ciel  pur.  Parfois  elle  s’abaisse  et  enveloppe  du  géant  les  lianes 

généreux,  comme  si  la  montagne,  nouvelle  ïo  séduite  par 
Jupiter,  aux  yeux  jaloux  cache  le  mystère,  —  puis  la  nuée 
légère  déchire  les  crêtes  sèches  de  la  Somma  pour  se  perdre 
dans  l’éther... 

Aimons  aussi  ces  murailles  aux  couleurs  rouges,  jau¬ 
nes,  bleues  ou  noires  et  ces  colonnes  comme  trempées  de 
sang  à  la  base,  ornement  de  l’atrium  dont  l’impluvium  re¬ 
cevait  les  eaux  des  fraîches  ondées. 

Voici  près  des  chambres,  le  laraireoù  les  dieux  du  foyer 
étaient  invoqués,  où  le  fils  rendait  hommage  au  père, 
honorant  les  mânes  des  ancêtres.  Plus  loin  le  tablinum  décoré  de  peintures  où  danseuses 
et  sujets  amoureux  ornent  les  parois  qui  possèdent  aussi 
ces  portraits  vieux  de  deux  mille  ans,  aux  couleurs  encore 
vives,  belles  jeunes  filles,  sévères  matrones,  hommes 
bronzés  :  —  Tout  s’anime,  tout  renaît,  vous  touchez  du 
doigt  l’antiquité  dans  sa  fleur  et  plus  d’une  Pompéienne 
vous  donne  son  sourire. 

Faut-il  voir  aussi  le  squelette  du  prisonnier  enfoui  dans 
la  cendre,  victime  du  cataclysme!  et  ces  jeunes  amants 
trouvés  enlacés  dans  la  suprême  étreinte  !... 

Qui  ue  dit  donc  pas  tout  ce  captivant  passé  où  la  vie 
trahit  ses  douleurs  et  ses  joies  ! 

Et  ces  arbres  sombres  qui  montent  vers  le  ciel,  ces  ifs  à  la  tête 
penchée  par  le  souffle  du  soir! 

Ils  abritent  les  tombes  desTyché,  des  Scaurus,  leurs  marbres  purs 
en  silhouettes  massives  s’empourprent  des  derniers  rayons  du  jour. 
Les  socles  des  tombeaux  dans  une  pénombre  qui  monte  envahissante, 
s’enveloppent  et  meurent  dans  le  violet  fané  du  soir. 

Tout  respire  le  silence,  le  sentiment  intense  d  un  repos  de 
vingt  siècles  hante  l’esprit  absorbé  dans  des  rêveries  de  deuil. 

—  Levez  les  yeux!  Des  nuages  de  flammes  dans  un  ciel 
de  feu  font  renaître  à  la  vie  :  les  montagnes  de  Sorrente  et 
de  Capri,  noyées  de  vapeurs  d’or,  se  dressent  géantes  sur  la 
mer  verte,  bleue  et  ferme  comme  l’airain;  1  horizon  pétille  en 
mille  étincelles,  puis  s’estompe  de  brumes  chaudes  où  se  perd  le  nimbe  rouge  du 
brillant  coursier  toujours  fidèle  à  Thétis . 


PIERRE  GUSMAN. 


Lies  liiv^es 

«  C’en  est  fait  du  gouvernement  constitutionnel  ; 
ne  profanons  plus  ce  beau  nom  »,  disait  en  plein 
âge  d’or  du  parlementarisme,  dès  1819,  le  duc  de 
Broglie.  Le  régime  parlementaire  n’avait  pas  quatre 
ans  !  «  L’idéal  du  régime  parlementaire,  c’est  l’ac¬ 
cord  absolu  du  législatif  et  de  l’exécutif  »,  écrit 
M.  I  iugcnc  Pierre,  historien  sagace,  moraliste 
de  la  race  de  Vauvenaraucs  et  de  Hamillon.  (Poli- 
tique  et  Gouvernement,  May-Motteroz,  Paris.)  Idéal 
lointain  :  dans  toute  l’Europe  moderne,  si  l’on  en 
excepte  la  Russie  et  la  Turquie,  la  lutte  des  deux 
pouvoirs  forme  en  effet  l’essentiel  de  l’histoire  de 
ce  siècle.  A  s’en  tenir  aux  événements  les  plus 
récents,  en  Allemagne,  en  Prusse,  voici  l’ordre 
constitutionnel  menacé.  Une  grève  parlementaire 
agite  l’Espagne.  La  «  confiance  »  donne  à  MM.  Gio- 
litti,  Crispi,  di  Rudini  successivement  des  majo¬ 
rités  qui  ne  sont  pas  très  différentes,  toutes  prêtes 
d’abdiquer,  d’ailleurs,  ce  qui  est  grave  pour  l'Italie, 
si  les  régimes  n’ont  (pic  les  parlements  qu’ils  mé¬ 
ritent  et  si  on  11e  s’appuie  que  sur  ce  qui  résiste. 
Le  suffrage  universel  à  scs  débuts  ne  parait  pas' fort 
heureux  en  Hollande,  et  l'Autriche  qui  l’inaugure, 
voit,  après  des  séances  scandaleuses,  la  session  du 
Rcichsralh  close  et  l’immunité  parlementaire  levée. 

Il  faut  quelque  courage  à  M.  Charles  Benoist 
pour  échapper  à  l'indifférence  qui  gagne  les  esprits, 
pour,  avec  une  dialectique,  une  verve  et  une  élo¬ 
quence  admirables,  dénoncer  le  mal  et  proclamer 
le  remède.  (La  crise  de  l’État  moderne;  L)idot.)  Il 


n’observe  partout  qu’atonic  et  convulsions.  Le 
chiffre  des  abstentions  électorales  est  significatif;  et 
M.  Beccrue  éprouva  naguère  à  l’Odéon  combien  on 
est  mal  venu  à  célébrer  la  nécessité  d’une  action 
politique  devant  la  foule  parisienne.  De  ce  décou¬ 
ragement  amer,  Forain  nous  donne  des  images 
et  des  formules  d’une  âpreté  terrible  dans  son  Doux 
pays,  Forain  qui  s’oppose  à  Daumier  comme  la 
lassitude  cL  la  «  rosserie  »  de  notre  temps  aux 
véhémences  romantiques  de  naguère.  Lui  aussi 
c’est  la  crise  de  l’État  moderne  qu’il  décrit.  Diag¬ 
nostic  d’artiste,  toutefois,  et  conclusion  fâcheuse  : 
à  la  dernière  page  de  son  album  un  soldat, 
baïonnette  au  canon,  «  occupe  »  la  tribune  (Ce 
qui  ne  meurt  pas).  Est-il  certain  que  cela  non  plus 
ne  mourra  pas?  En  tous  cas  le  césarisme  n’est  pas 
une  solution;  encore  moins  est-il  un  remède.  Et 
vraimentla  «  corruption  parlementaire  »,  ou  mieux: 
l’épisode  du  canal  de  Panama,  à  le  ramener  à  ses 
proportions  véritables,. l’inspire  plus  qu’il  ne  paraît 
juste.  L’événement  fut  en  somme  négligeable;  et 
ne  convient-il  pas  d’observer  que  la  corruption 
du  parlement  anglais  réelle  celle-là,  au  xvnr  siècle, 
avec  Bolingbrokc,  Walpole  et  le  duc  de  Newcastle 
fut  sans  grand  effet?  que  ce  n’est  pas  la  révolu¬ 
tion  du  mépris  qui  ruina  la  monarchie  de  Juillet, 
ou  que  si  ce  fut  elle,  le  mépris  était  inspiré  plu¬ 
tôt  par  la  médiocrité  du  gouvernement  que  par 
les  scandales  qui  marquèrent  ce  temps?  —  et 
qu’enfin,  s’il  y  a  corruption  quelque  part,  c’est 
bien  moins  en  haut  qu’en  bas,  c’est  dans  le  pays, 
dans  le  suffrage  égoïste  qui  commande  qu’on 
l’adule  et  souffre  qu’011  l’adultère. 


LES  LETTRES  ET  LES  ARTS. 
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La  constitution  de  i8~5est,  atout  considérer,  de 
toutes  les  nôtres  la  meilleure,  étant  la  moins 
ambitieuse.  «  Une  constitution,  (d’ailleurs)  même 
inviolée,  n’est  plus  la  même  quand  elle  a  beau¬ 
coup  duré;  elle  se  modifie  par  son  fonctionnement 
seul  »,  dit  excellemment  M.  Eugène  Pierre.  Si  la 
tyrannie  des  comités  a  peu  à  peu  empiété  sur  la 
liberté  du  suffrage,  c’est  que  la  nécessité  plus  ou 
moins  consciente  d’une  organisation  quelconque 
du  suffrage  est  apparue  :  et,  quelque  fâcheux  qu’en 
soit  l’clfet,  voilà  un  phénomène  qu’on  ne  sau¬ 
rait  négliger.  Le  gouvernement,  toujours  précaire, 
dure  et  gouverne  comme  il  peut,  quand  il  peut. 
Ce  n’est  la  faute  ni  des  textes,  ou  du  moins  des 
textes  constitutionnels ,  ni  des  hommes.  «  Le  grand 
mal  et  le  grand  danger,  c’est  la  «  souveraineté 
nationale  »  moléculaire,  c’est  le  suffrage  universel 
inorganique  qui  ne  peut  être  que  le  suffrage  uni¬ 
versel  anarchique  ». 

Le  citoyen  Thouret,  quand  il  voulait  prouver  à 
l’Assemblée  nationale  de  i8/j8  l’excellence  du  suf¬ 
frage  universel  tel  qu’il  est  encore  pratiqué  et  les 
avantages  d’une  Chambre  unique,  proclamait  que 
dans  le  monde  physique  comme  dans  le  monde 
moral  le  plus  court  chemin  qui  mène  d’un  point 
à  un  autre  est  la  ligne  droite,  ce  qui  ne  prou¬ 
vait  rien  du  tout,  sinon  que  la  ligne  droite  est 
en  effet  le  plus  court  chemin,  axiome  qui  ne  peut 
être  démontré.  Le  temps  est  venu  de  renoncer  à  la 
géométrie  politique  comme  à  l’imitation  étran¬ 
gère.  La  Révolution  avait  consacré  le  discrédit  de 
toutes  les  personnes  morales,  aboli  tous  les  groupe¬ 
ments  professionnels  et  territoriaux.  Sur  ces  ruines, 
l’individu  s’était  levé;  elle  le  consacra  souverain. 
Vainement  chaque  régime,  se  succédant,  prétendit 
s’appuyer,  à  l’exemple  de  la  monarchie  anglaise, 
sur  une  aristocratie,  —  noblesse  ancienne,  no¬ 
blesse  impériale,  bourgeoisie,  —  mais,  sauf  cette 
dernière  exception,  aucun  ne  se  préoccupa  de 
suivre  constitutionnellement  les  transformations 
sociales.  Des  groupements  nouveaux  se  formaient  : 
à  peine  les  tolérait-on.  «  Ah!  vous  avez  coupé 
tous  les  liens  ou  à  peu  près  tous  qui  rattachaient 
l’Individu  à  qui  ou  à  quoi  cpie  ce  soit...  Après 
avoir  a  abstrait  »  la  souveraineté,  vous  avez  en 
quelque  manière  «  abstrait  »  l’Individu  lui- 
même...  Et  depuis  cent  ans  ou  depuis  cin¬ 
quante  ans,  nous  poursuivons  ce  paradoxe,  de 
vouloir  construire  sur  ces  dix  millions  de  grains 
de  sable  inconsistant,  sans  aucun  appareil,  sans 
aucun  système  qui  les  groupe  et  qui  les  cimente, 
la  masse  colossale  de  l’État  moderne.  » 


Le  résultat,  les  statistiques  nous  l’enseignent.  Sur 
i  o38~  33o  électeurs  inscrits,  les  élus  n’en  représen¬ 
tent  cpie  àoafioSG,  c’est-à-dire  les  deux  cinquièmes 
(encore  de  nombreux  intérêts  sont-ils  écartés 
puisque  les  femmes  ne  votent  ni  directement  ni 
indirectement).  Et  ces  députés  qui  représentent  la 
minorité  du  nombre  ne  représentent  que  trois  ou 
quatre  métiers  :  d’où  M.  Ch.  Benoist,  tenant 
compte  de  l’intrusion  des  comités  électoraux  et  de 
l’action  des  groupes  parlementaires,  conclut  que 
le  suffrage  n’est  ni  libre,  ni  universel,  et  qu 'au- 
dessus  du  pays  légal  s’est  formé  un  pays  illégal.  Et 
il  propose  ce  remède  :  abandonner  le  préjugé  de  la 
souveraineté  individuelle;  énoncer  que  l’individu 
n’est  pas  seul  à  vivre  dans  la  nation,  qu’il  y  vit 
moins  d’une  vie  individuelle  que  d’une  multitude 
de  petites  vies  collectives;  le  replacer,  dès  lors, 
dans  ses  «  cadres  »  naturels;  former  une  Chambre 
des  députés  élue  au  suffrage  universel  direct,  par 
tous  les  citoyens  égaux,  mais  répartis  suivant  leur 
profession;  un  Sénat  nommé  par  et  parmi  les 
conseils  municipaux,  les  conseils  généraux,  les 
corps  constitués  :  —  l 'Individu  représenté  à  la 
Chambre,  mais  dans  le  groupe  professionnel,  et, 
au  Sénat,  les  Unions  représentées,  unions  locales, 
administratives  et  civiles;  réorganiser  enfin  le  Con¬ 
seil  d’Etat,  l’associer  à  l’œuvre  législatif,  — moyen¬ 
nant  quoi  M.  Benoist  espère  a  refaire  une  tête 
à  la  démocratie  »,  y  introduire  cette  dose  d’aristo¬ 
cratie  qui  y  est  essentielle,  et  que  ni  les  Anciens, 
ni  les  tribuns,  ni  les  sénateurs,  ni  les  pairs  ne 
surent  lui  donner. 

Dans  cette  entreprise  originale,  où  il  met  quel¬ 
que  coquetterie  à  se  découvrir  des  prédécesseurs, 
il  pourrait  arguer  encore  des  observations  super¬ 
ficielles  mais  curieuses  que  publiait  Guadet  dès 
1 8G3  (De  la  représentation  nationale  en  France).  Mais 
aujourd’hui  le  combat  est  porté  plus  haut,  livré  ici 
comme  entre  l'individualisme  et  la  solidarité. 

Faut-il  s’en  remettre  au  temps,  avec  M.  Eugène 
Pierre  ou,  avec  M.  Ch.  Benoist,  à  la  «  force  des 
choses»  ?  Machiavel  pose  ce  dilemme  sceptique  :  ou 
bien  l’on  veut  renouveler  peu  à  peu  l’état  actuel  : 
ce  serait  l’œuvre  d’un  sage,  lequel  peut  bien  ne 
naître  jamais  ou  risque  de  n’être  pas  secondé;  ou 
bien  on  devra  le  modifier  tout  d'un  coup,  recou¬ 
rir  à  la  violence,  — -  et  trouver  alors  l’honnête 
homme  paradoxal  qui  ne  reculera  pas  dans  ces 
voies  condamnables,  ou  le  méchant  qui  se  portera 
tout  d’un  coup  au  bien,  faisant  bon  usage  d  une 
autorité  mal  acquise. 

JULES  RAIS. 
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LIMAGE. 


Lies  At*ts 

Les  yeux  artistes  ont 
leur  divination  :  les 
jeunes  salonniers  de 
1 855  nous  le  prou¬ 
vaient  naguè¬ 
re;  et  quand 
M. de  Concourt 
s’écriait,  il  y 
a  trois  ans, 
au  sortir  des 
Champs  -  Ely  - 
sées  :  «  Non, 
vraiment,  tout 
le  grand  art  a 
l’air  de  démé- 
Renvudin.  - —  Reliure  exécutée  nager  dans  l’art 

par  M.  \\  louer.  industriel,  et 

l’art  industriel  est  tout  l’intérêt  de  cette  exposi¬ 
tion  »,  il  prêtait  à  la  vérité  le  piquant  du  para¬ 
doxe.  Si  l’histoire  veut  mériter  son  nom  d’équi¬ 
table,  elle  devra  dire  que  les  années  comprises 
entre  1 889  et  1900  appartiennent  à  la  réhabili- 


A.  MiULiot.  —  Bois  sculpté. 


talion  des  arts  mineurs.  Depuis  l’Exposition  uni¬ 
verselle,  un  essor  décoratif  a  renouvelé  les  techni¬ 
ques  et  les  styles  :  partout,  une  hâte  fiévreuse 
coalise  les  recherches,  les  innovations,  les  tâtonne¬ 
ments,  les  souvenirs,  et  le  procédé  le  plus  précieux 
ou  le  plus  fougueux  n’est  qu’un  support  des  plus 
subtiles  rêveries.  L’idée  nous  liante;  c’est  bon 
signe.  .1  ouvre  le  catalogue  de  la  Société  nationale, 


et  le  seul  dénombrement  des  deux  cent  douze 
pièces  inscrites  aux  objets  d'art  m’apporte  un  do¬ 
cument  très  suggestif  sur  nos  âmes.  Les  vitrines  du 
Champ-de-Mars  complètent  la  leçon,  mystérieu¬ 
sement:  qui  fera  la  philosophie  de  notre  intérieur? 
Tel  ameublement  d’intellectuel  ou  telle  reliure 
d’amateur  forme  la  catégorie  intelligente  de  la 
mode  ;  «  le  langage  des  fleurs  et  des  choses  muettes  » 
vaut  bien  celui  du  béret  Walteau,  de  la  jupe-cloche 
ou  des  bandeaux  à  la  Botticelli.  Par  lui-même,  déjà, 
sans  intention  mystique,  tout  objet  d’art  est  élo¬ 
quent:  à  la  joie  des  yeux,  qui  est  son  but,  il  mêle 
une  expression  décisive  qui  émane  de  ses  contours 
harmonieux,  frustes  ou  bizarres.  C’est  la  splendeur 
de  l’utile  —  ou  du  fantaisiste. 

Du  chaos  des  formes  surgissent  deux  influences 
impérieuses  :  depuis  que  les  Concourt,  ces  explo¬ 
rateurs  de  l’Art,  ont  importé  les  trouvailles  des 
Japonais  qui  font  une  science  de  la  composition 
des  bouquets  et  qui  donnent  à  leurs  femmes  des 
noms  de  fleurs,  depuis  que  le  penseur  John  Rus- 
kin,  suivi  par  le  poète-peintre  William  Morris,  a 
rêvé  d’étendre  à  toutes 
les  provinces  créatrices 
«  la  religion  de  la 
Beauté  », —  l’Extrême- 
Orient  s’allie  curieu¬ 
sement  aux  songes 
moyen-âgeux  d’Albion 
pour  conseiller  nos 
chercheurs.  La  plante 
triomphe. Et  le  regretté 
Carriès  a  fait  école. 

Genres  et  procédés  se 
confondent  :  des  opiniâ¬ 
tres,  qui  sont  des  ar¬ 
tistes,  juxtaposent  tou¬ 
tes  les  techniques,  se 
font  graveurs,  verriers, 
céramistes ,  coroplas- 
tes,  relieurs,  ciseleurs, 
émailleurs,  Kœpping 
de  Dresde,  Alexandre 
Charpentier  ,  Pierre 
Roche.  Le  meuble  reste 
naturaliste  avec  Cara- 
hinou,se  fai  t  idéistc  avec 
Guimard,  disciple 
de  llorta.  Mais, 
avec  le  maître  - 
poète  nancéien 

..  Ci.  Sciinegg.  — -  Inquisiteur. 

Galle, le  verre  de-  statue  (bois  coloré). 
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vient  une  ode  ou  une  élégie  :  la  couleur  s’en  exhale 
comme  un  parfum;  des  vers  inspirent  des  tons  ou 
des  formes  :  de  simples  Études  de  verrier,  rouge  d’al¬ 
gue,  pourpre  d’orchis,  vert  de  cédrat,  agate  blonde, 
bleu  de  lavande  et  bleu  fin  de  nuit,  deviennent  des 


oyaux  exilés  du  palais  des  reines...  Les  broderies 
attirent  des  peintres,  Bunny,  Bellery-Desfontaines. 
Notre  goût  légèrement  préraphaélite  s’impose  de 
préférence  à  la  tapisserie,  voici  Ranson,  d’un  style 
sévère  et  curieux,  Maillol,  actif  et  divers,  et  le 
Dauphinois  Jules  Flandrin  rivalise  avec  le  Slave 
Botkine  :  à  la  fois  peintre,  portraitiste,  lithographe 
et  décorateur  ;  sa  Femme  portant  à  ses  lèvres  une 
tasse  de  café  glorifie  délicatement  la  synthèse. 
L’étain  le  dispute  aux  arts  du  feu,  l’émail  de  Thes- 
mar  aux  verres  de  Tiffany.  Les  vitrines  de  Fix- 
Masseau,  de  Bartlett,  marient  les  patines  savantes 
aux  motifs  profonds:  l’étrangeté  n’est-elle  pas  «  le 
condiment  indispensable  de  toute  œuvre  d’art  »  ?... 
Les  tourterelles,  les  poissons,  plats  décoratifs  d’Er¬ 
nest  Carrière,  sont  aussi  vifs  que  la  palette  frater¬ 
nelle  est  assourdie.  L’ivoire  de  Dampt  semble  aussi 
net  que  l’argent  de  Yallgren  reste  vague.  Un 
Inquisiteur,  bois  sculpté,  du  Bordelais  Gaston 
Scbnegg,  a  l’allure  monacale  des  extases  espagno¬ 
les.  J’envie  le  sexe  faible  paré  des  bijoux  fluets  de 
Lalique.  L’habillage  du  livre  devient  une  luxueuse 
toilette  :  j’envie  prosateurs  ou  poètes  dont  l’âme 
habite  une  reliure  de  Marius-Michel  ou  de  Ruban, 
ces  classiques,  du  romanesque  et  somptueux  René 
Wiener  (d’après  les  Pavots  de  Renaudin),  du 


suave  Bel  ville  qui  s’harmonise  au  magistral  Can¬ 
tiques  des  Créatures  du  lithographe  paysagiste 
Charles  Dul  ac. 

Son  œuvre  me  rappelle  aux  salles  trop  désertées 
de  la  gravure.  Mais  l’an  1897,  inauguré  par  la 


création  de  l’Image  et  par  un  almanach  charmant, 
signale  une  revanche  du  bois  sur  le  simili,  du  vrai 
bois  dont  Bracquemond  nous  a  dit  les  valeurs  né¬ 
cessaires  et  les 
blancs  victorieux  : 
envois  des  Florian, 
des  Froment,  fines 
vignettes  de  Clé¬ 
ment  Bellenger , 
d’après  Dunki, 
pour  les  très  bel¬ 
les  éditions  d’art 
d’Edouard  Pelle- 
tan,  nerveux  en¬ 
sembles  d’Henry 
Paillard,  d’après 
Morel,  pour  les 
Zouaves  et  les  Chas¬ 
seurs  ci  pied  de  la 
Société  des  Amis 
des  livres.  Et  j’en¬ 
registre  avec  joie 
la  médaille  de 
2e  classe  attribuée 
à  Tinayre,  à  P. 

Gusman,  traduc- 
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Jules  Flandres.  —  Tapisserie. 


teurs  vigoureux  de  Ribot.  Mais  la  virtuosité  de 
Cli.  Baude  compense  mal  l’absence  de  Lepère 
Rivale  du  burin  classique,  l’eau-forte  moderne  a 
Loys  Delteil,  Aglaüs  Bouvenne,  Koepping  ( la 
Dryade),  un  nouveau  venu  qui  promet,  Bétout. 
La  pointe-sèche  garde  ses  deux  maîtres,  l’âpre 
Desboutin  de  la  Femme  au  chat,  1’aristocratique 
Helleu  des  caprices  féminins.  Exemplaire  du 
peintre-graveur,  l’infatigable  Jeanniot  tente  avec 
succès  toutes  les  recettes.  En  l’absence  du  mé¬ 
lomane  Fantin-Latour,  la  lithographie  favorise 
les  portraits,  les  actrices  du  si  délicat  Aman-Jean, 
le  Verlaine  sombre  et  socratique  de  Carrière,  le 
Barrés  élégant  de  Jacques  Blanche.  La  jolie  petite 
Rieuse  de  Berton  est  destinée  à  une  intéressante 
publication  nouvelle  :  l’Estampe  moderne,  de 
Piazza.  Willette  et  Maurice  Denis  n’ont  pas  le 
même  idéal...  Partout,  la  polychromie  joue  son 
rôle  :  et  ce  n’est  pas  seulement  l’histoire  de  la 
pierre,  mais  l’évolution  du  paysage  cjui  resterait 
incomplète  si  j’omettais  les  planches  en  couleurs 
du  poète  des  Saisons;  devant  la  Falaise  ou  la 


Montagne,  de  Rivière,  je  comprends  mieux  le 
«  rôle  providentiel  »  que  les  bons  philosophes 
comme  André  Michel  prêtent  aux  bons  paysagistes, 
intermédiaires  entre  l’âme  et  la  création.  «  L’état 
d’âme  »  chante  dans  la  nuance,  l’heure  s’incarne, 
le  rêve  rose  s’incorpore,  l’instant  revit,  l’arabesque 
du  rythme  le  plus  fier  encadre  la  magie  la  plus 
suave.  Les  initiés  du  Chat-Noir  connaissent  de 
longue  date  le  pouvoir  du  style. 

N’est-ce  pas  encore  et  toujours  le  style,  ma¬ 
gnifié  par  je  ne  sais  quelle  imperdable  jouvence, 
qui  habite  le  Carton  tard  venu  de  Puvis  de  Cha- 
vannes?  Longtemps  retardé  par  la  maladie,  que  ce 
vaste  dessin  soit  le  bienvenu  :  il  se  déroule  à  point 
pour  délecter  nos  yeux  en  bannissant  notre  inquié¬ 
tude  !  Il  prolonge,  en  la  spiritualisant  encore,  l’in¬ 
cantation  sereine  épandue  par  l’Automne  de  René 
Ménard.  De  simples  frottis  bistrés  proclament 
l’omnipotence  de  la  ligne  et  du  rythme.  Inutile 
d’attendre  le  secours  de  la  palette  pour  affirmer 
que  la  Sainte  Geneviève  nouvelle  est  digne  du  Pan¬ 
théon,  de  la  Sorbonne  sublime  et  du  Bois  sacré. 
Une  majestueuse  candeur  rattache  la  grisaille  aux 
grandes  époques,  à  l’accent  lointain  des  Renais¬ 
sances.  La  belle  vieillesse  de  la  sainte  et  de  son 
peintre  réconcilie  dans  une  pure  lumière  nos  di¬ 
vergences  ou  nos  doutes.  Elle  culmine  parce 
qu’elle  résume.  Le  passé  ne  s’élève  plus  contre 
l’avenir.  Et  je  quitte  à  regret  le  Salon  qui  protège 
cette  harmonieuse  victoire  de  la  tradition  rajeunie. 

RAYMOND  BOUYER. 


Hanson.  —  Printemps.  Tapisserie  (fragment). 
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Les  représentations  de  Mme  Éléonora  Duse,  à  la 
Renaissance,  furent  l’événement  théâtral  du  mois. 
Avant  comme  après,  les  journaux  s’emplirent  d’ar¬ 
ticles  élogieux.  Mais,  si  les  précurseurs  nous 
annoncèrent  la  venue  de  la  première  comédienne 
du  monde  en  dithyrambes  excessifs,  propres  au 
recrutement  des  snobs,  les  critiques,  par  contre, 
louangèrent  de  fort  mauvaise  grâce,  - —  puisqu’à 
moins  de  paraître  absolument  dénués  de  sens  ar¬ 
tistique,  ils  ne  purent  faire  autrement  —  et  mille 
restrictions  perfides  se  cachèrent  sous  leurs  fleurs. 
A  vrai  dire,  ce  parti  pris  évident  fut  beaucoup 
moins  dirigé  contre  l’artiste  italienne,  ou  contre 
son  art  si  original,  si  neuf,  si  moderne,  dont  on  ne 
pouvait  nier  l'effet  sur  les  salles  frissonnantes,  que 
contre  l’enthousiasme  des  spectateurs.  Nous  avons, 
nous  aussi,  une  tragédienne  géniale  proclamée  la 
première  du  monde  et  il  semblait  à  quelques-uns 
que  les  bravos  du  public  adressés  à  l’étrangère 
frustrassent  d’autant  l’idole. 

Non!  la  grande,  l’incomparable  Sarah  Ber- 
nhardt,  —  elle  l’a  bien  prouvé  en  lui  ouvrant  la 
porte  de  son  théâtre,  —  ne  peut  être  diminuée  par 
les  bravos  enthousiastes  qui  saluèrent  la  Duse; 
car,  bien  que  se  produisant  dans  les  mêmes  pièces, 
leurs  talents,  tous  les  deux  de  premier  ordre,  les 
entendent  et  les  interprètent  de  façon  toute  diffé¬ 
rente.  Notre  grande  tragédienne  procède  de  nos 
grands  tragiques,  elle  est  la  femme  type,  plus  que 
la  femme,  elle  est  l’héroïne  idéale;  la  Duse  reste 
femme.  Les  effets  que  la  première  obtient  par  une 
composition  haute  et  vibrante  qui  contient  toute 
l’humanité,  la  seconde  les  cherche  dans  la  simpli¬ 
cité  humaine  du  personnage;  l’une  atteint  au 
sublime  de  la  poésie,  l’autre  réalise  la  vie  dans  ce 
qu’elle  a  de  plus  intime  et  de  plus  intense.  S’il 
serait  difficile  à  Sarah  d’interpréter  la  bouffonnerie 
intitulée  la  Locandiera  avec  la  légèreté  et  la  jus¬ 
tesse  de  touche  qu’y  met  la  Duse,  je  crois  qu’il 
serait  difficile  à  cette  dernière  de  l’égaler  dans 
Phèdre.  Chacune  est  grande  en  son  genre  et  ne 
peut  se  comparer  qu’à  elle-même. 

Le  genre  de  Mme  Duse  est  fait  de  sincérité  et 
d’harmonie,  ni  trop  en  dehors,  ni  trop  en  dedans, 
elle  évite  les  éclats  de  voix,  les  gestes  emphatiques, 
ainsi  que  l’émotion  trop  contenue;  elle  exprime 


les  sentiments  vrais  et  par  cela  nous  touche  et  nous 
pénètre.  Faisant  bon  marché  de  cette  soi-disant 
optique  de  la  scène,  qui,  —  d’après  les  vieilles 
badernes  de  la  critique,  —  exigerait  le  grossisse¬ 
ment  et  l’exagération,  elle  se  contente  d’être  la 
femme  du  rôle,  sans  plus. 

Ce  que  voyant,  les  romantiques,  —  il  en  existe 
encore  beaucoup  plus  qu’on  ne  croit,  —  lui  repro¬ 
chent  avec  indignation  :  de  jouer  la  Dame  aux 
Camélias  en  petite  bourgeoise,  voire  en  grisette  ; 
défaire  montre  dans  Magda  d’un  naturel  affecté  et 
d’être  d’une  monotonie  désolante  en  la  détestable 


pièce  de  M.  d’Annunzio  :  Le  songe  d'un  malin  de 
printemps,  pour  laquelle  elle  compose  à  merveille 
une  démente  douce  et  rieuse,  d’une  gaieté  attris¬ 
tante,  en  contradiction  absolue  avec  les  énergu- 
mènes,  qui,  selon  la  tradition  doivent  représenter 
les  folles  au  théâtre.  Cependant,  après  la  Femme 
de  Claude,  qui  complétait  ce  pitoyable  répertoire, 
les  détracteurs  furent  obligés  d’en  rabattre  en 
voyant  la  grâce  féline  et  l’énergie  simple  de  Césa- 
rine  en  si  parfaite  harmonie  avec  le  personnage  et 
la  situation;  en  voyant  le  naturel,  l’aisance,  la  fa¬ 
cilité  des  attitudes,  la  limpidité  de  la  voix  et  la 
souplesse  de  la  diction,  la  netteté,  la  variété  de  la 
mimique  et  la  mobilité  du  masque  traduisant  sans 
effort  les  nuances  les  plus  délicates  et  les  plus 
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subtiles.  Par  la  seule  puissance  de  sa  sincérité, 
l’artiste  était  arrivée  au  pathétique  le  plus  haut. 

D’après  les  quelques  indications  que  je  viens  de 
donner,  ne  pouvant  entrer  dans  le  détail  de  l’exé¬ 
cution,  ni  m’étendre  sur  les  jeux  de  scène  non 
plus  réglés  à  la  rampe  ou  symétriquement,  ni  sur 
l’emploi  familier  des  accessoires,  on  peut  deviner 
que  la  manière  de  Mme  Duse  est  tout  à  fait  mo¬ 
derne  et  se  rapproche  beaucoup  des  désidérata  for¬ 
mulés  par  les  auteurs  nouveaux.  On  comprendra 
aisément  que  c’eût  été  pour  eux  un  étonnement 
en  même  temps  qu’une  grande  joie  d’admirer  une 
comédienne  douée  d’une  si  grande  puissance  de 
vie  qu'elle  animait  des  œuvres  déjà  quasi-mortes 
et  de  voir  affirmées  et  imposées  par  une  artiste  de 
si  haute  valeur  les  idées  pour  lesquelles  ils  luttent, 
car  il  faut  bien  le  dire,  si  la  critique  fit  quelque 
résistance,  il  n’en  fut  pas  de  même  du  public  qui 
fut  pris,  conquis,  subjugué  par  la  sobriété  de  jeu 
sans  apprêt  de  cette  femme  qui  se  livrait  à  lui 
tout  entière,  bien  mieux  que  par  les  criaillerics 
déclamatoires  de  nos  premiers  rôles  ordinaires. 
Celle  charmeuse  point  jolie,  celte  illusionnante 
comédienne  point  cabotine,  cette  femme  simple¬ 
ment  femme  a  été  pour  ce  public  toujours  mieux 
disposé  pour  les  tentatives  venues  de  l’étranger 
que  pour  l’effort  national  une  véritable  révélation. 
Espérons  qu’il  ne  l’oubliera  pas  et  que  le  grand 
succès  remporté  parmi  nous  par  Mme  Eléonora 
Duse  aura  fortement  contribué  au  triomphe  dé¬ 
finitif  de  l’art  nouveau,  l’art  vivant,  l’art  de 
vérité. 

Le  Gymnase  a  terminé  la  saison  sur  une  pièce 
qui  n’est  point  des  pires  :  Rosine,  de  M.  Alfred 
Capus.  Elle  pourrait  même  être  des  meilleures 
avec  moins  de  maladresse  dans  la  construction, 
d’éparpillement  dans  l’intrigue,  d’indécision  dans 
les  caractères  et  de  lâché  dans  la  facture.  L’idée  en 
est  excellente.  En  une  petite  ville  où  fleurit  l’hy¬ 
pocrisie  provinciale  et  la  respectabilité  de  conven¬ 
tion,  une  jeune  femme  vit  maritalement  avec  un 
paysan  devenu  employé,  mais  si  correctement  que 
tout  le  monde  les  croit  unis  pour  de  bon.  Or,  un 
jour,  le  lourdeau  plante  là  Rosine  et  va  se  marier 
dans  son  village.  Rosine,  très  courageuse  et  très 
fière,  n’accepte  pas  la  somme  qu’il  lui  propose, 
repousse  les  avances  des  galants  de  la  ville  qui 
voient  en  elle  une  proie  assurée,  refuse  l’argent 
du  riche  séducteur  et  refuse  même  l’amour  d’un 
jeune  médecin  sans  client  qui  rêve  de  se  sacrifier; 
elle  veut  vivre  libre  par  son  travail!  Le  mépris 
public  l’empêche  bientôt  de  trouver  des  ressources 


nécessaires  à  son  existence;  elle  va  succomber  et 
se  vendre  au  séducteur  riche,  quand  le  jeune 
médecin  parait  et  lui  propose  de  partager  libre¬ 
ment  son  existence.  Le  père  du  jeune  homme,  un 
original,  bon  enfant,  trouve  cette  solution  excel¬ 
lente,  au  grand  scandale  du  pays  et  bénit  les  futurs 
amants.  C’est  là  que  s’arrête  la  pièce  de 
M.  Capus;  mais  le  collage  pas  plus  que  le  mariage 
n’est  un  dénouement  et  il  nous  est  permis  de 
croire  que  la  comédie  que  ces  deux  jeunes  gens 
vont  jouer  à  Paris  où  ils  se  rendent  sera  infiniment 
moins  gaie  que  celle  à  laquelle  nous  assistons.  En 
effet,  l’auteur  a  su  mettre  des  scènes  pittoresques 
cl  amusantes  en  cette  comédie  grise;  il  a  rendu 
comique  le  rôle  de  père  généralement  si  grave  en 
de  telles  aventures;  il  a  semé  les  mots  d’espritet 
les  mots  de  nature  ;  mais  la  pièce,  faitede  morceaux, 
va  cahin-caha,  sans  unité;  elle  n’est  pas  assez 
mûrie,  assez  pensée,  assez  travaillée  :  c’est  de 
l’ouvrage  bâclé. 

Ce  qui  n’est  pas  de  l’ouvrage  bâclé,  par  exemple, 
c’est  la  pièce  de  M.  Romain  Coolus  :  L'enfant 
malade  représentée  par  les  Escholiers  ;  elle  est,  si 
je  puis  dire,  trop  faite  et  trop  écrite.  L’auteur  a 
adopté  une  forme  artificielle  faite  de  somptueuse 
rhétorique  avec  phrases  bien  équilibrées,  périodes 
régulières,  nuageuses,  soutenues,  antithèses  frap¬ 
pantes  qui  fige  et  glace  les  personnages;  déplus 
ces  personnages  passent  leur  temps  à  s’expliquer 
ou  plutôt  à  donner  les  explications  de  l’auteur,  si 
bien  qu’on  dirait  des  figures  de  cire  faisant  elles- 
mêmes  leur  propre  boniment.  Ils  s’agitent  cepen¬ 
dant,  et  terriblement  :  l’enfant  malade,  Germaine, 
est  une  hystérique  digne  de  la  Salpêtrière  qui, 
aimée  par  Henri,  se  jette  au  cou  de  Jean,  lequel 
se  croit  assez  fort  en  l’épousant  pour  la  retenir  par 
des  raisonnements  alors  qu’il  lui  faudrait  des  dou¬ 
ches.  Germaine,  au  bout  de  peu  de  temps  arrive  à 
détester  Jean  et  à  se  jeter  dans  les  bras  d’Henri.  Le 
mari,  fidèle  à  ses  raisonnements,  se  dit  qu’il  ne 
peut  pas  foi'cer  à  l’aimer  une  femme  qui  ne  l’aime 
plus  et  la  laisse  partir  avec  Henri  lui  disant  : 
«  Quand  tu  en  auras  assez,  tu  reviendras». Et,  en 
effet,  elle  revient  à  Jean,  lassée  d’Henri;  le  mari 
reçoit  la  femme  prodigue  avec  transports,  et  il 
consent  à  tout  ce  qu’elle  exige  de  lui  et  il  renonce 
aux  raisonnements;  car  il  aime  maintenant  et  le 
cœur  ne  raisonne  pas.  On  voit  combien  il  était  dif¬ 
ficile  de  faire  comprendre  cette  donnée  par  le 
public  et  combien  la  besogne  de  l’auteur  était 
ingrate  et  ardue.  Malgré  son  grand  talent  de  lit¬ 
térateur  et  quoique  touchant  cette  fois  à  la  fibre 
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sentimentale,  M.  Romain 
Coolns,  n’a  pas  triomphé; 
il  n’est  pas  encore  assez 
homme  de  théâtre. 

La  pièce  d’Ibsen  donnée 
au  théâtre  de  l'OEuvre,  la 
Comédie  de  l’Amour,  a  pour 
nous  un  intérêt  histori- 
cpie.  Dans  cette  œuvre  qui 
date  de  1 863  se  trouvent 
toutes  les  idées  que  le  grand 
auteur  développe  plus  tard 
en  ses  drames  géniaux. 

Mais,  ces  idées  jetées  pêle- 
mêle,  à  profusion,  à  travers 
les  intrigues  qui  se  croisent  , 
exprimées  en  phraséologie  grandiloquente,  restent 
très  confuses  ;  il  yen  a  trop.  La  dominante  est  l’oppo¬ 
sition  entre  l’amour  libre,  l’amour  idéal,  l’amour 
sublimé  du  cœur  et  de  l’esprit,  tel  que  peut  le 
concevoir  un  poète  de  vingt  ans,  et  l’amour  bour¬ 
geois,  le  mariage  banal  qui  rabaisse  tout  et  n’est 
qu’une  parodie  de  l’amour,  un  mensonge!  C’est 
dans  le  milieu  absolument  bourgeois  plat  et  vul¬ 
gaire  d’une  pension  de  famille,  où  se  rencontrent 
de  petits  employés  à  idéal  limité  au  mariage,  que 
hauteur  a  placé  le  poète  révolté  et  son  amante, 
tiers  esprits  qui  veulent  l’amour  pour  l’amour, 
sans  s’occuper  de  présent  et  de  lendemain  et  disent 
leur  fait  aux  menteuses  amours  faites  d’arrière- 
pensées.  Ils  jettent  ainsi  le  doute  en  l’âme  d’un 
vénérable  pasteur,  épave  du  mariage,  dont  la  vie 
aujourd’hui  absurde  commença  par  un  roman 
d’amour.  Mais  à  son  tour  un  bourgeois  sceptique 
jette  le  trouble  en  l’âme  des  amants  de  l’idéal  en 
leur  montrant  la  fragilité  de  leur  amour  qui  du¬ 
rera  un  printemps  à  peine.  Les  deux  fiancés  pris 
de  doute  renoncent  à  poursuivre  leur  rêve  qui 
restera  toute  la  vie  dans  leur  mémoire  en  sa 
beauté.  La  jeune  fdle  jette  son  anneau  et  épousera 
le  sceptique;  le  poète  se  retirera  sur  la  montagne 
où  l’homme  libre  vit  seul  ! 

Telle  est  en  quelques  mots  cette  œuvre  qui  fait 
prévoir  un  génie  plutôt  qu  elle  ne  l’affirme  en  ce 
chaos  de  pensées  superbes  où  fermentent  la  haine 
du  mensonge  et  l’horreur  des  conventions  sociales, 
en  ce  débordement  d’images,  d’allégories  et  de 
symboles,  d’où  jaillit  le  cri  de  révolte  le  plus  puis¬ 
sant  et  le  plus  fier  qui  ait  jamais  été  poussé  sur 
notre  scène. 


lia  Musique 


La  représentation  du  Vaisseau-Fantôme,  à 
l'Opéra-Comique,  a  été,  sous  plusieurs  rapports, 
une  grande  désillusion. 

A  part  la  question  de  l’interprétation,  dont 
l’insuffisance  est  une  condition  très  défavorable 
pour  une  appréciation  impartiale,  exacte,  il  faut 
reconnaître  que  l’œuvre  est  plus  intéressante  pour 
la  critique  que  pour  le  public,  comme  document 
servant  à  l’histoire  de  l’évolution  d’un  style.  Dans 
cette  ébauche  de  drame  lyrique,  Wagner  emploie 
la  plupart  des  éléments  qui  -constitueront  plus 
tard  une  forme  grandiose,  tout  à  fait  originale; 
ici,  le  drame  nouveau  s’affirme  plus  encore  dans 
le  poème  que  dans  la  réalisation  musicale. 

C’est  d’abord  le  choix,  significatif,  du  sujet,  une 
fatalité  implacable  à  laquelle  est  mêlée  une  huma¬ 
nité  impuissante;  ce  sont  les  figures  symboliques, 
un  peu  frustes  et  inexpliquées,  du  mystérieux 
Hollandais  et  de  Senta.  Nous  les  retrouverons, 
agrandies,  superbement  amplifiées,  dans  Lolien- 
grin,  dans  Elisabeth.  L’idée  du  dévouement,  de 
l’entier  sacrifice  que  Senta  accomplit,  fournira 
le  splendide  développement  du  dernier  acte  du 
Tannhæuser.  Mais  si  ces  indications  sont  ici  un 
peu  trop  rudimentaires,  elles  sont  tracées  d’une 
main  ferme  et  vigoureuse.  On  sait,  d’ailleurs, 
que,  primitivement,  le  poème  du  Hollandais  volant 
ne  comportait  qu’un  acte;  Wagner  ajouta  une 
partie  pittoresque  inutile.  L’action  est  entièrement 
contenue  dans  le  deuxième  acte,  et  le  sacrifice  de 
Senta,  au  troisième,  n’en  est  que  la  conclusion 
brève,  différée.  Le  reste  se  compose  de  hors- 
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d'œuvres,  d’explications  qui  pouvaient  facilement 
être  abrégées.  En  résumé,  par  le  sujet  comme  par 
les  caractères  des  personnages,  Wagner  compre¬ 
nait  l’opéra  d’une  façon  tout  autre,  il  s’engageait 
dans  une  voie  nouvelle. 

Le  compositeur  s’est  montré  inégal,  indécis  par¬ 
fois  dans  le  procédé.  La  partie  symphonique  est 
beaucoup  plus  remarquable  que  l’autre;  elle 
atteint,  dès  le  début,  son  intensité  maxima  dans 
l’ouverture,  un  morceau  de  maître,  résumé  saisis¬ 
sant  de  l’œuvre,  que  l’œuvre  n’égalera  pas.  Les 
leit-motiv,  à  l’orchestre,  sont  nettement  indiqués, 
et  certains  dessins  rvthmiques,  qui  se  répètent 
avec  persistance,  ont  déjà,  par  leurs  attributions 
expressives,  une  partie  de  l’importance  cpi’ils 
prendront  plus  tard  sous  des  formes  très  analogues. 

L’écriture  vocale,  au  contraire,  est  beaucoup 
moins  hardie;  les  parties  de  chant  s’affranchissent 
rarement  des  conventions;  je  ne  parle  pas  des 
morceaux  pittoresques,  tels  que  le  chant  du  nau- 
tonicr,  les  chœurs  des  matelots  de  ces  deux  équi¬ 
pages  qui  contrastent  si  violemment,  ni  du  chœur 
des  Fileuses,  célèbre  à  juste  titre  et  dont  l’exquise 
beauté  est  bien  gênante  pour  les  compositeurs  qui 
ont  à  refaire  pour  leur  compte  des  pages  descrip¬ 
tives  de  ce  genre;  non  plus  de  la  ballade  de 
Senta,  où  se  trouvent  plusieurs  des  thèmes  impor¬ 
tants,  celui  de  la  rédemption,  entre  autres...  Il 
s’agit  du  drame  même;  à  part  quelques  passages 
des  deux  rôles  principaux,  les  formes  vocales  abou¬ 
tissent  trop  souvent  à  des  effets  grossiers,  vulgaires, 
à  des  polyphonies  brutales,  passablement  criardes, 
et  matériellement  presque  désagréables.  La  scène 
culminante  du  drame,  la  rencontre  de  Senta  et  du 
héros  mystérieux  de  la  ballade,  nous  paraît  prendre 
toute  sa  valeur  au  commencement,  beaucoup  plus 
que  par  la  suite,  dans  la  partie  mimée.  Lorsque 
Senta  aperçoit  tout  d’un  coup  l’Errant  maudit, 
la  situation  est  d’une  extraordinaire  puissance, 
d’une  grande  envergure  lyrique.  L’effet  est  un 
peu  amoindri  par  le  dis¬ 
cours  de  présentation 
que  tient,  en  cette  scène 
muette  d’angoisse,  le  père 
de  Senta,  Daland.  Ce 
n’est  pas  que  les  couplets 
n’aient  une  agréable  mé¬ 
lodie,  c’est  plutôt  que  le 


contraste,  très  acceptable  en  principe,  est  rendu 
maladroitement  et  avec  lourdeur.  Ce  bonhomme 
de  Daland  est  une  piètre  figure  d’opéra-bouffe;  un 
peu  meilleur,  mais  bien  conventionnel  aussi,  est 
le  personnage  d’Eric.  Ces  deux  rôles  accessoires 
sont  des  conceptions  médiocres,  des  cartonnages  de 
fabrication  courante  dont  le  maître  ne  se  servira 
plus.  Et  plus  lard  aussi,  alors  que  l’écriture  de¬ 
vient  plus  complexe  et  plus  serrée,  combien  la 
réalisation  musicale  sera-t-elle  plus  simple  !  En 
plein  drame,  dans  les  situations  les  plus  intenses, 
les  formes,  sans  rien  perdre  de  leur  vigueur,  ces¬ 
seront  d’être  violentes  ou  brutales;  elles  évolue¬ 
ront  lentement,  apaisées,  elles  s’idéaliseront  dans 
les  régions  sereines  et  pures  du  grand  art,  à  tra¬ 
vers  une  polyphonie  orchestrale  extrêmement 
riche;  l’cITet  dramatique  apparaîtra  comme  s’il 
résultait  de  la  nature  même  des  choses,  sans  re¬ 
cherche  et  sans  combinaisons  artificielles,  plus 
délicat  et  plus  profond. 

Pour  les  très  belles  œuvres,  le  secret  de  leur  puis¬ 
sante  expressivité  ne  consiste-t-il  pas  en  ce  que 
l’artiste  ne  va  pas  au  bout,  par  l’outrance  du  pro¬ 
cédé,  mais  qu’il  provoque  seulement  un  commen¬ 
cement  d’émotion  cpii  grandit  ensuite  et  se  déve¬ 
loppe  par  nous  et  en  nous-mêmes?  Nous  reportons 
objectivement  le  sentiment  éprouvé  sur  l’œuvre. 

Et  maintenant,  supposons  que  le  Vaisseau-Fan¬ 
tôme  soit  signé  du  nom  d’un  autre  compositeur. 
Nous  pouvons  l'avouer  sincèrement  :  notre  juge¬ 
ment  serait  beaucoup  moins  sévère.  Nous  serions 
frappés  par  la  fermeté  et  la  solidité  de  l’écriture, 
empoignés  par  la  force  dramatique  et  la  vie  qui  s’y 
révèlent;  nous  marchanderions  moins  notre  admi¬ 
ration  aux  belles  parties  qui  s’y  trouvent.  Pour 
bien  apprécier  le  Vaisseau-Fantôme ,  il  faut  se  rap¬ 
peler  qu’il  date  de  1 84 1 ,  alors  que  Wagner  avait 
vingt-huit  ans,  il  faudrait  peut-être  l’entendre 
bien  jouer,  il  faudrait  surtout  oublier  les  drames 
qui  ont  succédé,  au  cours  d’une  évolution  gran¬ 
diose.  En  vérité,  nous 
ne  pouvons  reprocher  à 
Wagner  d’avoir  fait  en¬ 
suite  des  chcfs-d’œuvres, 
ou  bien  de  n’avoir  pas 
commencé  par  là. 

ÉLIE  POIRÉE. 
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L’IMAGE 


DE  FEU  RE 


Le  vent  qui  fait  chanter  les  âmes 
Des  gars  partis,  des  bonnes  femmes, 
A  pris  sa  flûte,  et  quand  il  joue, 
Leurs  sanglots  passent  par  les  trous, 

Le  vieux  qui  souffle  comme  un  sourd 
Dessus  la  dune  depuis  toujours, 

Ce  soir,  par  quel  caprice,  ô  gué? 
Sifflote  un  air  un  peu  plus  gai, 

Les  falots  des  petits  bateaux 
Clignotent  là^bas  leurs  yeux  clairs, 

Le  flot  étale,  en  flocons  blancs, 

S'en  vient  tout  doux  comme  moutons, 


Et  la  chanson  est,  ma  foi,  si  pressante 
Que  tout  en  haut  du  ciel  joli 
Deux  ou  trois  étoiles  filantes 
Entrent  en  danse,  elles  aussi î 


Et  le  bal  blanc  mené  par  le  vieux  berger  gai 
Se  berce  à  la  plage  où  les  filles 
En  entendront  demain  matin,  ô  gué  ! 

L'écho  riant  dans  les  coquilles,,. 
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LE  REGARD 


C’était  au  mess  des  officiers, 
à  Blidali. 

Par  les  fenêtres  ouvertes, 
la  nostalgique  petite  ville  en¬ 
trait  toute  :  l’odeur  entêtante  et 
triste  des  orangers  en  fleurs;  le 
va-et-vient  de  juifs,  d’Arabes,  de 
Maltais;  la  mélancolie  ensoleillée 
de  la  place  ombragée  de  pal¬ 
miers  ;  le  passage  au  trot  d’un 
chasseur  d’Afrique;  des  sonne¬ 
ries  de  trompettes,  là-bas,  du 
côté  des  casernes... 

La  causerie  s’attardait,  à  la 
table  des  lieutenants. 

—  Ma  foi,  il  est  bien  mort!  jeta  le  grand  Pons. 

Il  s’agissait  d’un  caporal  de  tirailleurs,  Ali  ben  iïamza,  fusillé  le  matin.  La 
garnison  entière,  rangée  en  carré  sur  trois  côtés,  laissant  libre  le  quatrième  au 
milieu  duquel  se  dressait  le  poteau,  venait  d’assister  à  la  sombre  corvée.  Tous  ces 
jeunes  gens,  déguisant  leur  émotion  sous  un  air  d’indifférence,  comme  blasés 
déjà,  revoyaient  l’homme,  sa  haute  stature,  son  impassibilité,  son  profil  jaune  de 
médaille. 

Ils  avaient  encore  dans  les  yeux  l’admirable  ciel  en  feu,  la  lumière  du  matin, 
la  torpeur  vivante  des  choses,  le  ton  rouge  du  champ  de  manœuvres,  marié  au 
vert  pâle  des  acacias  et  des  cassies.  Puis  les  taches  vives  et  uniformes  des  soldats 
alignés,  un  éclair  de  soleil  sur  les  sabres  et  les  baïonnettes  immobiles,  et,  dans  le 
grand  silence,  la  voix  grêle  d’un  adjudant  lisant  la  sentence. 

—  Avez-vous  remarqué  son  regard?  dit  Brunei,  sous-lieutenant  imberbe,  rose 
et  blond  comme  une  jeune  fille. 

L’homme,  avant  qu’on  lui  mil  le  bandeau,  avait  souri,  d’un  sourire  bizarre  et 
doux,  les  yeux  agrandis,  montrant  le  blanc.  Ah!  ce  regard,  c’était  cela  qui  obsé- 
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dait  Brunei,  plus  que  la  foudroyante  détonation,  plus  que  le  coup  de  grâce,  plus 
que  la  flaque  de  sang  même,  et  le  corps  raide,  à  plat  ventre.  On  avait  défilé  devant 
le  cadavre  ;  on  avait  repris  le  chemin  de  la  caserne;  on  s’était  mis  à  table;  on 
causait...  Parles  fenêtres  ouvertes  entrait  le  pénétrant  parfum  d’orangers,  exhalé 
du  sol,  de  l’air,  des  murs,  doux  jusqu’à  suffoquer. 

Eh  bien,  Brunei,  reprit  le  grand  Pons,  comment  va  le  cœur?  .l’ai  vu  le 

moment,  là-bas,  où  vous  alliez 


vous  évanouir.  Vous  êtes  donc 
sensible  à  ce  point? 

—  Ce  n’est  pas  cela,  fit  en 
rougissant  l’interpellé.  Le  code 
pénal  est  formel.  Voies  de  fait 
envers  un  supérieur,  à  l’occa¬ 
sion  du  service  :  la  mort.  Ali  ben 
Mamza  a  frappé  le  sergent.  C’est 
bien.  La  discipline  est  la  force 
principale  des  armées.  Une  fois 
ce  principe  admis,  rien  à  dire... 
non  !  Le  regard  du  condamné, 
son  regard,  seul,  m’a  impres¬ 
sionné.  Je  me  suis  souvenu  d’un 
regard  identique,  oui,  du  même 
regard,  bizarre  et  doux,  que 
mon  chien  César  m’a  jeté  na¬ 
guère  quand  on  l’a  fusillé  ! 

—  Fusillé,  un  chien?  c’est 
une  histoire!  Allez-y,  Brunei, 
cria-t-on  de  tous  côtés. 

Une  curiosité  jeune  et  amu¬ 
sée,  un  besoin  de  diversion  ani¬ 
maient  les  visages.  Brunei  chercha  dans  le  cercle  le  regard  qui  lui  était  le  plus 
sympathique,  celui  d’un  jeune  officier  taciturne  et  fier,  avec  qui  il  n’avait  pu 
échanger  encore  plus  de  vingt  paroles.  Lt  secouant  du  doigt  la  cendre  de  sa  ci¬ 
garette  dans  la  soucoupe  à  demi  pleine  de  café  répandu,  il  commença  l’histoire 
pour  ce  vis-à-vis  préféré,  se  tournant  vers  lui,  comme  s'ils  eussent  été  seuls. 

«  —  Il  est  toujours  ridicule  de  parler  de  soi.  Cependant  je  suppose  que  les 
impressions  de  chacun  de  nous,  durant  l’enfance,  se  sont  assez  ressemblées  pour 
que  1  aventure  de  César  vous  offre  quelque  intérêt. 
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«  Vous  avez  certainement  remarqué  combien,  lorsqu’on  est  petit,  il  est  diffi¬ 
cile  de  communiquer  avec  les  grandes  personnes.  Un  abîme  nous  en  sépare. 
Vous  vous  rappelez  Gulliver  dépaysé  chez  les  géants,  les  entendant  parler  une 
langue  inconnue,  se  heurtant  chétif  aux  proportions  démesurées  de  leur  taille  et 
de  leurs  demeures,  sentant  le  mystérieux,  le  difforme,  l’étrange,  l’envelopper. 
Eh  bien!  c’est  ainsi  que  m’apparaissaient  mes  parents,  le  château,  le  grand  jardin 
dans  lequel  s’est  écoulée  mon  enfance,  en  Bretagne.  Je  vivais  au  cœur  d’un  rêve 
étonné,  dans  une  féerie  perpétuelle,  un  enchantement  triste  ou  gai.  Mes  son¬ 
geries  du  jour  ne  différaient  guère 
de  mes  rêves  de  la  nuit.  Des  mi¬ 
rages  constants  défdaient  devant 
mes  yeux.  Je  flottais  littéralement 
dans  la  stupeur  de  vivre,  n’ayant 
de  points  de  contact,  d’analogies 
d’âme  qu’avec  les  enfants,  mes 
petits  camarades,  et,  il  faut  bien 
le  dire,  qu’avec  les  bêtes. 

((  Oui,  les  chats  et  les  chiens 
ont  été  mes  plus  intimes  compa¬ 
gnons.  D’abord  ils  jouaient  si  vo¬ 
lontiers  avec  moi!  Et  puis,  pas  de 
désaccord  entre  nous,  formulés 
par  des  paroles.  Le  silence  est 
encore  la  meilleure  façon  de  s’en¬ 
tendre. 

«  J’aimais  surtout  un  énorme 
chien  danois,  gris,  à  poils  ras,  aux 
larges  yeux  couleur  d’huile,  où 
luisait  la  braise  des  prunelles.  11 
avait  les  oreilles  droites  et  poin¬ 
tues,  le  mufle  fin,  des  crocs  de 
fauve.  Tout  de  suite,  il  m’avait 
pris  en  affection.  Je  volais  pour 
lui  des  gimblettes,  du  sucre,  des 
fruits. 

«  César,  de  son  côté,  me  ma¬ 
nifestait  toute  la  tendresse  dont 
une  âme  de  bête  peut  être  capable 


L’IMAGE. 


2  x 


envers  un  petit  garçon  qui  apporte  chaque  jour  dans  ses  poches  de  bonnes  choses  à 
son  ami  chien.  11  me  mangeait  la  figure  d’un  tour  de  langue,  il  me  culbutait  comme 
si  j’étais  son  frère,  et  pour  rire ,  il  me  mordillait  les  mains  et  les  jambes,  sans  faire  mal. 

«  Nous  aurions  ainsi  toujours  vécu  très  heureux  ensemble,  si  César  que  le 
grand  air,  la  course  rendaient  ivre,  n’avait  croqué,  dans  les  fermes,  un  certain 
nombre  de  poules;  renversé  (en  aboyant  après  un  cheval)  un  monsieur  que  mes 
parents  connaissaient;  mordu  une  vieille  femme,  qui  porta  plainte. 

«  On  le  confina  dans  un  cul-de-fosse.  Ce  fut  une  grande  douleur  pour  moi  de 
voir  mettre  mon  ami  en  prison.  J’intercédai  près  de  mon  père.  Je  pleurai  en  vain. 

«  Pendant  des  jours  et  des  nuits,  il  hurla  lamentablement.  Puis  il  devint  triste, 
se  coucha  sur  le  flanc.  On  le  vit  maigrir.  Quand  j’allais  l’appeler  par-dessus  le  mur 
de  la  fosse,  il  levait  lentement  la  tète,  fixait  sur  moi  un  regard  d’amertume  et  de 
reproche.  Les  gimblettes  que  je  lui  jetais,  il  les  mâchait  avec  mélancolie.  Bientôt 
sa  gueule  ouverte  les  laissa  retomber,  il  n’y  touchait  plus.  A  la  longue,  il  devint 
hargneux. 


<(  Le  malheur  voulait  que  nous  eussions  un  palefrenier  ivrogne,  une  brute  qui 
avait  pris,  je  ne  sais  pourquoi,  les  chiens  en  grippe,  et  qui  lui  adressait  des  injures. 
César  les  comprenait  fort  bien.  Son  œil  terne  alors  devenait  méchant.  11  com¬ 
mença  à  grogner  sourdement  quand  cet  homme  lui  apportait  sa  nourriture.  Un 
jour,  le  palefrenier  lui  donna  un  coup  de  pied,  et  César  le  prit  à  la  gorge. 

«  Ce  fut  une  histoire  terrible.  Mon  père  vint  avec  le  vétérinaire  examiner  la 
bête,  qui,  redevenue  morne,  après  son  accès  de  fureur,  ne  mangeait  ni  ne  buvait. 
Comme  ils  s’en  allaient,  j’entendis  :  «  Rage  possible...  il  vaut  mieux  l’abattre...  » 

«  Je  ne  dormis  pas  de  la  nuit.  Qu’allait-on  faire?  Une  angoisse  me  serrait  la 
gorge.  Enfin  je  me  hasardai  à  demander  à  ma  mère  ce  que  le  pauvre  César  avait 
fait,  pour  qu’on  le  rendit  si  malheureux.  Elle  répondit  : 

«  —  Mon  enfant,  ce  chien  va  certainement  devenir  enragé.  Tout  à  l’heure, 
Hippolyte  (c’était  le  nom  du  palefrenier)  l’abattra  d’un  coup  de  fusil. 

«  Un  transport  de  larmes  me  secoua.  Je  compris  que  César  était  condamné.  Je 
m’écriai  lentement  : 

«  —  Non  !  pas  cet  homme  !  je  le  déteste  !  C’est  lui  qui  a  rendu  César  méchant! 

«  On  me  vit  si  exalté  qu’on  céda.  Sylvain,  un  vieux  domestique  que  nous  avions 
déjà  du  temps  de  mon  grand-père,  fut  chargé  de  l’exécution.  Il  était  très  bon  pour 
moi,  mais  il  devint  tout  triste  quand  on  lui  donna  l’ordre  de  mort. 

«  —  Finissons-en,  dit  mon  père,  qui  tenait  déjà  le  fusil  en  main. 

«  Il  commanda  de  m’emmener,  mais  je  me  raidis,  je  me  débattis.  Echappant  à 
ma  mère  qui  me  tenait,  je  pris  ma  course  à  toutes  jambes,  et  courus  au  chenil. 

<(  —  César!  criai-je,  prends  garde!  on  va  te  tuer! 


LE  REGARD. 


229 


«  Derrière  moi,  arrivant  aussi  vite  qu’il  le  pouvait,  s’essoufflait  le  vieux  Syl¬ 
vain.  Il  soupira: 

«  —  Ah!  monsieur  René, les  domestiques,  souvent,  sont  bien  à  plaindre  d’obéir! 

«  Il  mit  César  en  joue.  Ses  mains  tremblaient  un  peu.  Le  chien,  devant  ce  geste 
insolite,  se  leva  droit,  nous  fixa,  me  fixa  plutôt  de  ses  grands  yeux  pâles,  si 
doux,  si  tristes,  et  pourtant  si  bons...  tenez!  l’expression  surhumaine  du  regard  et 
du  sourire  de  cet  homme  que  nous  venons  de  fusiller...  Oh!  ce  regard  !  » 

Brunei,  avec  un  pli  douloureux  aux  lèvres,  un  sourire  presque  grimaçant  de 
souffrance,  cherchait  comme  une  consolation  dans  les  yeux  de  l’officier  taciturne 
qui  l’écoutait  avec  sympathie. 

—  Eh  bien  !  après?  interrogea  Pons. 

—  Je  ne  sais  plus.  Sylvain  a  tiré.  J’ai  vu  rouge.  Il  n’y  avait  plus  que  du  sang. 

Un  profond  silence  tomba.  Par  les  fenêtres  ouvertes,  entrait  la  vie  de  la 
petite  ville:  va-et-vient  d’Arabes,  de  juifs,  de  Maltais;  passage  au  trot  d’un  chas¬ 
seur  d’Afrique  ;  sonneries  de  trompettes,  là-bas,  du  côté  des  casernes...  Plus  fort, 
plus  écœurant  que  jamais,  le  parfum  des  orangers  satura  Pair. 

—  Bah!  conclut  Pons  d’une  voix  bourrue,  en  se  versant  un  verre  de  cognac, 
le  turco  a  frappé,  le  chien  a  mordu... 

Et  Brunei  murmura  : 


—  ...  Oui,  la  société,  je  sais  bien... 
d’avance,  répondent  à  tout. 


Vous  avez  beau  dire!  de  tels  regards, 


PAUL  ET  VICTOR  MARGUERITTE. 


Un  Amateur  d’Rmes 


(Suite  et  fin) 


Au  seuil  de  chacune  de  ces  cavernes  apparais¬ 
saient  des  mendiants  demi-nus  et  de  tous  sexes, 
mais  six  petites  filles  marchaient  à  reculons  devant 
les  trois  visiteurs  et,  de  leurs  mains 
appliquées  sur  leurs  bouches  un  peu 
épaisses,  leur  envoyaient  des  baisers  en 
répétant  à  la  Pia  :  «  Bonita  CarameUa  », 
Belle  comme  un  bonbon!  Un  peu  inti¬ 
midée  de  se  sentir  le  morceau  de  sucre 
autour  duquel  tournoyaient  ces  mou¬ 
ches,  la  Pia,  pour  s’en  débarrasser 
voulut  entrer  dans  une  église;  mais,  avec  précipitation,  sur  le  parvis  déli¬ 
cieux  de  fraîcheur,  l’aînée  de  la  bande,  qui  pouvait  bien  avoir  huit  ans, 
organisa  une  extraordinaire  danse,  où  des  libertés  de  jeunes  animaux  dévoi¬ 
laient  des  hanches  presque  de  femme.  Fantaisie  déroutante,  ces  enfants 
avides  dansant  un  zorongo  comme  des  hérétiques,  dans  ce  demi-jour  religieux! 
Mais  la  chose  sinistre  et  le  signe  inoubliable,  c’était  sur  ces  pupilles  trop 
brillantes,  le  clignement  de  paupières  qu’elles  lançaient  à  Delrio  et  à 
Lucien  et  qui  déjà  sous  la  petite  fdle  révélait  la  vieille  entremetteuse... 
Puis,  indéfiniment  à  travers  les  sentiers,  ces  mauvaises  enfants  obsédèrent 
les  trois  jeunes  gens  de  leurs  cris,  de  leur  tournoiement,  les  pieds  nus  sur 
les  cailloux  brûlants,  la  main  toujours  tendue,  et,  pour  signifier  qu’elles 
partiraient  si  on  leur  faisait  un  cadeau,  elles  mêlaient  à  leur  demande 
l’apostrophe  que  si  souvent  leur  avaient  lancée  tant  de  voyageurs  agacés  : 
«  Cinq  centimes  et  allez-vous-en!...  Cinq  centimes  et  allez-vous-en!  » 

C’était  six  heures  du  soir,  au  déclin  d’une  journée  triomphante  de  splen¬ 
deur;  mais  la  nature,  quand  elle  atteint  à  cette  magnificence,  nous  fait  trop 
sentir  son  implacable  indifférence  à  l’endroit  de  nos  misères  ;  elle  exagère 
notre  solitude.  En  outre,  ce  battement  affreux  de  la  paupière  chez  l’enfant 
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gitane  anonyme  de  Grenade  avait  révélé  à  la  jeune  femme  d’une  façon 
voilée,  mais  suffisant  à  lui  serrer  le  cœur,  les  désordres  du  désir  et  les 
humiliations  qu’entraînent  certaines  parties  confuses  de  notre  sang. 


A  l’ordinaire  Delrio  n’accompagnait  pas  les  deux  jeunes  gens.  Dans  les 
cours  et  sur  les  terrasses  plantées  de  l’Alhambra,  il  sentait  une  atmosphère  de 
courtoisie,  mais  rien  qui  nécessite  chez  le  visiteur  un  état  d’âme  sublime. 
Il  avait  l’impression  de  se  promener  dans  un  bijou.  C’est  ce  qu’il  appréciait 
peu,  bien  qu'il  en  perçût  le  charme.  Il  pensait  que  cette  qualité  de  beauté 
attache  l’âme  aux  minuties.  Il  se  contentait  de  passer  quelques  instants  du 
matin  et  du  soir  à  l’Alameda,  sous  un  magnolia  en  ileurs. 

Un  jour,  dès  neuf  heures,  quand  commence  à  se  dissiper  la  fraîcheur, 
les  deux  jeunes  gens  le  rejoignirent  sous  cet  admirable  bouquet  luisant  et 
splendide  de  force.  Auprès  du  banc  où  il  se  plaisait  était  une  musique  tirée 
par  un  petit  âne  qu’accompagnaient  un  bon  chien  et  deux  petits  garçons, 
U  un  tournant  la  manivelle  de  l’orgue  et  l’autre  les  oreilles  de  la  bête.  Et 
comme  Lucien  et  la  Pia  s’amusaient  de  le  voir  si  heureux,  il  leur  dit  : 

—  Ma  petite  sœur,  ces  enfants  et  ce  chien,  cette  chanson  dans  cet  air  lumi¬ 
neux,  ces  Heurs  splendides,  tout  cela  me  donne  un  plaisir  sans  souillures,  une 
pureté  dans  la  volupté  analogue  au  sentiment  que  j’ai  de  votre  tendre  amitié; 
mais,  en  plus,  dans  vos  yeux,  où  je  crains  toujours  de  distinguer  des  pleurs, 
je  trouve  un  peu  de  la  gravité  et  de  la  tristesse  de  cet  Escurial  que  déjà 
vous  avez  oublié. 

Elle  ne  répondit  pas,  mais  s’assombrit  de  ce  qu’il  admettait  comme 
possible  l’oubli  des  choses  confuses  qu’ils  avaient 
senties  en  commun. 

Or,  le  jour  où  ils  durent  quitter  cette  ville,  la 
Pia  et  Lucien  rejoignirent  les  voitures  en  poussant 
devant  eux  un  petit  âne  couvert  des  plus  belles  bran¬ 
ches  du  magnolia,  en  sorte  qu’il  était  comme  un 
arbuste  en  fleurs,  comme  une  boule  mouvante  et 
embaumée,  et  ils  lui  dirent  : 

—  Mon  maître,  nous  avons  coupé  une  â  une  les 
fleurs  que  vous  préférez,  celles  du  magnolia  qui  sont 
les  plus  enivrantes  et  les  plus  puissantes,  et  nous 
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vous  les  apportons  en  symbole  de  la  domination  et  de  la  flamme  qui  sont 
en  vous. 

Il  reconnut  bien  qu’ils  l’admiraient,  mais  il  sentit  en  même  temps  une 
immense  pitié  qu’on  eût  tranché  une  chose  admirable.  En  quittant  Grenade, 
il  eût  aimé  que  son  souvenir  s’y  liât  à  quelque  chose  d’heureux  et  non  à 
un  arbre  humilié. 

Les  pulpes  blanches  des  larges  llcurs  qu’ils  emportaient  se  tachèrent 
de  mort.  La  souffrance  fit  éclore  quelques  boutons.  Ces  masses  somp¬ 
tueuses  ainsi  défaites  donnaient  la  plus  triste  impression  d’accablement 
et  de  désastre.  Mais  peut-être  une  certaine  pureté  morale  éloigne-t-elle  de 
certains  attendrissements  subtils,  auxquels  Delrio  se  livrait  tout  entier. 


Tous  trois  rentrèrent  à  Tolède.  Delrio  dut  s’absenter  pour  ses  affaires. 
La  Pia  et  Lucien  prolongèrent  leurs  habitudes  de  voyage,  se  composant  de 
courtes  excursions  aux  heures  favorables  de  la  journée. 

C’est  ainsi  qu’un  soir,  assis  devant  leur  ermitage  et  contemplant,  sans 
jamais  l’épuiser,  la  montagne  de  Tolède,  contractée  de  passion  sous  un 
ciel  silencieux  qui  hors  elle  accable  tout,  ces  enfants  eurent  une  irrésis¬ 
tible  envie  d’aller  de  leur  solitude  vers  ces  beautés,  de  s’y  mêler,  de  parti¬ 
ciper  à  la  volupté  d’où  leurs  cœurs  étaient  gonflés  de  se  sentir  exilés. 

En  traversant  le  pont  du  Tage,  ils  s’arrêtèrent  pour  respirer  la  fraîcheur 
qui  monte  de  ses  boues;  puis,  lentement  gravirent  les  cailloux  aigus  des 
ruelles,  vers  la  cathédrale. 

De  cette  haute  terrasse,  c’est  toujours  le  même  sublime  qui  jamais  ne 
rassasie  les  âmes,  car  en  même  temps  qu’elles  s’en  remplissent  il  les  dilate 
à  l’infini.  Le  sol,  la  pierre,  la  végétation,  à  Tolède  désolent  par  leur 
misère,  mais  tel  est  leur  style  qu’il  supprime  chez  le  spectateur  toute 
imagination  vulgaire.  Et  puis  en  bas,  le  fleuve,  comme  un  lourd  serpente- 
ment  de  lièvre,  et  dans  cette  chaude  nuit  les  ruines  du  faubourg  d’Anté- 
querula,  bouleversantes  pour  l’imagination  comme  les  cris  et  l’odeur  des 
hyènes  dans  les  cimetières  d’Orient.  Apreté  de  Castille  où  passe  un  long 
soupir  d’Andalousie!  Sur  cette  ville  à  la  fois  maure  et  catholique,  les 
parfums  qui  montent  de  la  sierra  se  marient  à  l’odeur  des  cierges  échappée 
des  églises.  Les  sensations  de  l’Escurial  et  de  l’Alhambra  gonflaient  à  la 
lois  le  sein  de  la  Pia,  et  de  leur  mélange  équivoque  loin  de  s’affaiblir  pre¬ 
naient  la  puissance,  la  tristesse  des  passions  combattues. 
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Que  serait-ce  si,  dans  ces  dédales  où  toutes 
les  maisons  portent  des  inscriptions 
pour  préserver  de  la  peste  et  des 
nuages,  la  Pia  s’aventurait 
de  nuit  et  quand  la  lumière 
morte  de  la  lune  ajoute  à 
la  mort!  Jamais  nous  n’ou¬ 
blierons  les  moines  dont 
les  lumières  soudain  cir¬ 
culèrent  vers  deux  heures 
du  matin,  tandis  que  leurs 
chants  terribles  se  le¬ 
vaient,  fortifiés  par  l’orgue 
derrière  ces  funèbres  mu¬ 
railles.  Plus  loin  des  plain¬ 
tes  divines  sortaient  de 
Santo  Domingo  el  Real, 
des  carmélites,  où  sainte 
Thérèse  souffrit  de  névral¬ 
gies. 

La  Pia  et  Lucien  en¬ 
trèrent  dans  la  cathédrale 
qui  est  le  lieu  du  monde 
le  plus  somptueusement 
meublé. 


'<? .. 


Certains  esprits,  dans 

leurs  premières  agitations,  gardent  perpétuellement  sur  les  yeux  une 
large  dalle  de  cuivre  que  j’ai  foulée  dans  la  cathédrale  de  Tolède  et  qui 
porte  cette  seule  inscription  :  «  Hic  jacet  pulvis,  ciras  et  nihil.  Ci-gît, 
poussière,  cendre  et  rien.  »  Elle  fit  battre  mon  cœur  plus  qu’aucune 
phrase  des  poètes.  Le  temple  et  par  la  voix  du  mort  qui  n’a  plus  interet 
a  mentir  avouait  donc  la  grande  vérité  secrète!  Suis-je  sûr  dans  cet  amas 
de  splendeurs  où  mon  âme,  comme  une  exilée,  tourne  toujours  son 
désir  que  l’accent  sublime  et  qui  magnifiait  Tolède  pour  que  j’en  fusse  à 


jamais  amoureux,  n’est  pas  fait  de  ces  trois  mots  arides  :  pulvis,  cinis ,  nihil , 
ramassés  par  ma  jeunesse,  qui  ne  fut  qu’une  longue  rêverie  sur  le  moi? 


234 


LIMAGE. 


...Il  serait  difficile  à  une  petite  créature  de  ne  pas  s’affaisser  quand  elle 
s’agenouille  sur  une  telle  pierre  de  vérité.  Mais  la  Pia  pour  ses  visites  soli¬ 
taires  avait  trouvé  dans  le  Transparent ,  derrière  le  retable  de  la  Capella 
Mayor,  des  petites  marquises  en  marbre  blanc,  vêtues  de  longs  vêtements 
de  nuit,  des  soeurs  de  la  sainte  Thérèse  du  Bernin  (à  Santa  Maria  délia 
Yittoria  de  Rome)  et  ses  sœurs  aînées  à  elle-même.  11  lui  semblait  qu’elle 
vivait  dans  leur  familiarité,  qu’elles  s’amusaient  à  se  déshabiller  devant 
elle.  Ces  personnes,  les  seules  du  genre  churrigueresque  qu’on  trouve 
dans  ce  grave  édifice,  lui  furent  un  appui;  grâce  à  elles,  la  Pia  s’accom¬ 
moda  de  ces  grandeurs,  comme  une  infante  entourée  de  ses  dames  vit 
tout  de  même  à  PEscurial. 

Aujourd’hui,  assistée  par  Lucien,  elle  n’a  pas  besoin  de  se  réfugier  près 
de  ces  gracieuses  protectrices,  elle  s’en  va  tout  droit  à  la  pierre  où  sont  em¬ 
preints  les  pieds  de  la  Vierge.  Devant  les  saphirs,  les  rubis  et  les  perles 
dont  les  feux  vacillent  sous  la  lueur  des  lampes  perpétuelles,  elle  s’agenouille 
pour  se  livrer  à  la  sensation  d’être  un  objet  si  humble  parmi  ces  magnifi¬ 
cences,  une  pauvre  petite  perle  perdue  dans  le  vaste  monde. 

Or,  comme  le  temps  passait,  Lucien  souffrit  de  distinguer  que,  parmi 
ces  choses  d’un  goût  somptueux,  lui  seul  était  déplacé,  mais  qu’elle  pour¬ 
rait  être  une  des  mille  pierreries  qui  collaborent 
obscurément  à  la  gloire  de  ce  soleil  de  beauté,  par 
exemple,  se  disait-il,  une  des  petites  turquoises 
verdies  qui  sont  attachées  à  la  cheville  de  Marie. 

Se  rapprochant  d’elle,  il  lui  dit  :  «  Ma  reine,  vous 
me  méprisez  !  »  Dans  ce  mouvement  il  vit  son 
visage  couvert  de  larmes,  et  cela  le  bouleversa 
au  point  qu’il  appuya  ses  lèvres  sur  les  lèvres  de 
la  jeune  fille ,  et  sans  qu’elle  cessât  d’être  vierge, 
ces  deux  enfants  misérables  défaillirent  embrassés. 

Mais  tout  à  coup  le  sentiment  de  son  véri¬ 
table  amour  fondit  sur  elle.  Elle  sentit  avec  un 
désespoir  profond  qu’elle  venait  de  se  priver  de 
ce  qui  était  sa  part  de  sublime  dans  la  vie  et  que, 
ce  frisson,  elle  ne  l’eût  ressenti  conformément 
à  sa  destinée  que  dans  les  bras  de  son  frère 
et  véritable  maître. 
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Quinze  jours,  elle  demeura  demi  assoupie,  mais  sans  perdre  la  force  de 
souffrir,  dans  des  ténèbres  molles  et  mornes.  Tous  ses  membres  lui  sem¬ 
blaient  morts,  mais  son  esprit  veillait;  elle  se  sentait  engourdie  de  paralysie 
sauf  un  point,  qui  était  son  cœur  atteint  d’une  impossible  passion.  Bien 
qu’elle  parut  incapable  de  se  lever,  avec  quel  élan  de  tout  le  corps  ne  se 
fùt-elle  pas  jetée  vers  l’issue  qu’elle  eût  entrevue  ! 

Quand  Delrio,  revenu  en  hâte,  se  pencha  sur  son  lit  de  fiévreuse,  elle 
êut  d’affreux  frissons,  une  crise  de  larmes,  puis,  demeurée  seule  un  instant, 
se  blessa  d’une  balle  mortellement.  Cela  fut  ainsi  sans  que  je  puisse  l’expli¬ 
quer  autrement  que  par  la  conviction  où  cette  enfant  exaltée  et  scrupuleuse 
semble  s’être  arrêtée  qu’elle  ne  pouvait  se  conformer  à  sa  destinée  et  que  le 
bonheur  n’eût  été  que  dans  un  monstrueux  péché. 

Épouvantée  de  ses  souffrances,  elle  se  pelotonnait  sur  son  lit,  sans  plus 
répondre  qu’un  pauvre  chien.  Mais  Delrio  lui  mit  la  main  sur  le  cœur  en  lui 
parlant  successivement  des  diverses  choses  qui  pouvaient  l’avoir  émue,  et 
quand  il  arriva  à  prononcer  le  nom  de  Lucien,  un  battement  plus  précipité 
lui  confirma  ses  craintes,  sans  lui  communiquer  la  vérité.  L’insensé!  il  crut 
qu’elle  s’était  donnée,  elle  qui  mourait  d’avoir  entrevu  pour  qui  elle  voulait 
se  réserver  !  Et  d’imaginer  qu’elle  avait  aimé  jusqu’à  donner  son  corps,  il 
éprouva  des  mouvements  qui  l’eussent  peut-être  poussé  à  quelque  brusque¬ 
rie  si  elle  n’avait  été  agonisante. 

Animé  par  cet  injuste  sentiment,  il  lui  parlait  de  Lucien,  mais  en 
termes  si  confus  qu’elle  n’y  trouva  qu’une  allusion  au  baiser  de  la  cathé¬ 
drale.  Et  quand  il  laissa  entendre  qu’il  n’ignorait  pas  à  quelle  passion  elle 
avait  préféré  la  mort,  elle  se  crut  devinée. 

—  Oh!  toujours  mentir,  répondit-elle,  je  n’aurais  pu  passer  ainsi 
ma  vie.  Comme  je  suis  heureuse  maintenant  que  vous  sachiez  la  vérité  ! 

Ainsi  goûtait-elle  la  douceur  d’un  aveu  d’amour.  Mais  lui  persistait 
dans  l’idée  de  Lucien.  Sans  doute,  se  disait-il,  cet  entraînement  est  déjà 
ancien  !  Et  tout  haut  : 

—  Je  te  remercie  de  m’avoir  menti,  je  te  remercie  de  m’avoir  fait  par 
ton  mensonge  une  vie  heureuse. 

Les  circonstances  avaient  créé  un  quiproquo  autour  de  ce  lit  de  mort 
et  d’amour,  mais  tous  ses  gestes  de  frère  et  d’amant  témoignaient  a  la 
jeune  fille  ces  tendres  sentiments  dont  il  ignorait  qu’elle-même  mourait  et 
dont  il  n’entendait  pas  l’aveu. 
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Comme  elle  était  belle,  sa  sœur,  brûlante 
puis  glacée  de  fièvre,  dessinant  sous  les  draps 
son  jeune  corps  révolté  par  la  mort! 

Il  la  prit  dans  ses  bras,  et,  mettant 
ses  lèvres  contre  ces  délicates  épaules, 
il  lui  donnait  avec  des  mots  tendres 
les  suprêmes  consolations. 

—  Tais-toi,  tais-toi,  lui  disait- 
elle,  c’est  ta  voix  seule  qui  me 
retient  à  la  vie  et  je  veux  mourir. 

—  Tu  vas  mourir,  perfection 
chérie,  te  contracter  pour  la  mort 
dans  mes  bras.  En  ces  dernières  mi¬ 
nutes,  confie-moi  ton  dernier  souffle, 
pour  que  je  l’expire  dans  mes  premiers 
soupirs  de  deuil.  Laisse  mon  corps 
prendre  sur  ton  corps  ta  suprême  cha¬ 
leur,  pour  que  j’en  réchauffe  quelques 
heures  encore  ton  cadavre.  Accueille 
dans  tes  yeux,  parmi  tes  pleurs,  mon 
image,  pour  que,  sur  son  reflet  obscurci  par 
tes  larmes  tarissantes,  j’abaisse  tes  pau¬ 
pières,  enfant  chérie. 

Par  un  sentiment  de  pudeur  et  d’amour,  elle  lui  disait  : 

—  N’es-tu  pas  dégoûté  de  m’embrasser  malade  comme  je  suis?... 

Mais  d’un  ton  tel  qu’il  lui  répondait  : 

—  O  mon  bel  œillet  qui  n’es  plus  la  mélancolique  Pia,  depuis  ton  écla¬ 
tante  et  surprenante  décision,  combien  je  t’aime  ainsi  sanglante!  et  que  je  te 
désire  sous  ce  pâle  et  sous  ce  rouge  de  la  mort! 

Et  les  tendres  gémissements  que  lui  imposait  sa  blessure  se  mêlant  aux 
aveux  demi  étouffés  de  leur  amour,  elle  mourut  en  pressant  contre  ses 
petits  seins  éclaboussés  de  sang  les  mains  de  l’ami  de  son  cœur. 


Delrio,  dans  la  suprême  tension  des  énergies  de  ce  petit  être,  entre¬ 
vit  le  secret  dont  elle  mourait,  mais  il  en  eut  la  sensation  plus  que  l’in¬ 
telligence.  Cette  préférence  que  nul  ne  pouvait  imaginer  et  dont  lui- 
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même  ne  s’avouait  pas  l’objet  lui  donna  une  volupté  d’autant  plus  âpre. 

Dès  lors  il  fut  plus  heureux,  parce  qu’il  eut  un  point  sensible  autour 
duquel  grouper  et  fortifier  sa  personnalité. 

Il  pria  ses  amis  que  nul  désormais  ne  prononçât  le  nom  de  cette  morte; 
il  voulut  connaître  seul  la  terre  soulevée  où  cette  Pia  acheva  de  se 
défaire.  Puis  il  vendit  la  villa  sous  condition  expresse  qu’on  en  fît  un  hôtel, 
afin  que  ce  lieu  étant  profané  par  n’importe  qui,  par  tout  le  monde,  les 
souvenirs  en  fussent  restitués  â  l’universel  et  possédés  par  personne. 

Certes,  il  ne  put  empêcher  que  les  enfants  parlassent  abondamment 
de  cette  mort  sur  la  terrasse  de  San  Juan  los  Rcyes.  Mais  ce  fut  l’affaire 
de  quelques  années.  J^es  enfants,  qui  discernent  admirablement  les  choses 
sérieuses,  les  nomment  des  enfantillages  à  mesure  qu’ils  deviennent  des 
grandes  personnes.  Il  en  va  autrement  quand  leurs  premières  curiosités, 
leurs  premiers  étonnements,  au  lieu  de  se  dissiper,  se  transforment  en  un 
sens  poétique  qui  suppose  l’alliance  de  l’intelligence  la  plus  haute  aux 
qualités  les  plus  délicates  de  l’âme. 

MAURICE  BARRES. 


Quand  le  Juif  Errant,  pour  faire  plaisir  aux  inventeurs  de  légendes, 
passa  par  Bruxelles  en  Brabant,  certes,  entra-t-il  dans  la  ville  par  cette 
massive  et  féodale  Porte  de  Bal ,  où  sont  conservés,  encore  aujourd’hui, 
les  armures  et  les  trophées  historiques.  Charles-Quint,  mannequin  de  musée, 
y  figure,  à  cheval,  dans  son  authentique  habit  d’acier  doré,  qu’il  portait 
bellement,  ainsi  que  son  chevaleresque  adversaire  François  Ier.  Autour  de 


lui,  fantômes  énormes  de  métal,  des  chevaliers  bourguignons,  allemands, 
flamands,  espagnols,  dressent  leur  stature  sans  corps,  sur  des  piédestaux 

de  bois.  Assemblée  grave,  évocative,  tra¬ 
gique.  Le  caractère  militaire  de  l’édifice 
semble  ainsi  aggravé  par  ces  présences  et  le 
colossal  donjon,  être  habité  par  ces 
morts. 

\  \ 

Entré  par  la  Porte  de  Hat ,  le  Juif 
Errant  —  c’était  un  dimanche  —  tra¬ 
versa  la  rue  Haute,  rue  populaire,  grouil¬ 
lante,  tonte  sonore  et  tapageuse  de 
peuple  en  liesse,  d’orchestrions  multi¬ 
colores,  d’estaminets  borgnes,  d’im¬ 
passes  violentes  où  le  crime  et  la  pro¬ 
stitution  vocifèrent,  le  soir. 

Il  se  lit  une  idée  nette  de  la  ter- 
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rible  joie  flamande,  puis  gagna  la  Grand’ Place  où  s’élèvent,  en  face  l’un  de 
l’autre,  Y  Hôtel  de  Ville  et  la  Maison  du  Roi.  C’est  là  que  les  bourgeois  l’ac¬ 
cueillirent  «  d’une  façon  fort  civile  »,  car  l’hospitalité  généreuse  est  de  tra¬ 
dition,  là-bas.  Quelqu’un  lui  dit:  «  Notre  Hôtel  de  Ville  est  vieux  de  plusieurs 
siècles.  Sous  Louis  XIV,  on  aménagea,  derrière  son  avant-corps  en  ogives, 
des  salles  énormes  comme  à  Versailles.  L’intérieur  est  plein  de  tapisseries 
et  de  tableaux  pompeux.  Dans  la  cour,  des  génies  fluviaux  s’accoudent  parmi 

des  fontaines.  Les  eaux,  en  des  vasques  de 
marbre,  y  pleurent.  La  tour  est  fière  comme 
un  étendard  et  ouvragée  comme  une  belle 
gaine  d’épée.  Tout  en  haut  saint  Michel 
apparaît,  l’épée  oblique  et  belle  comme 
la  foudre.  » 

Le  Juif  Errant  s’enquit  des  corpora¬ 
tions  bruxelloises  et  de  la  Maison  du  Roi. 
On  lui  répondit  :  «  Elles  ont  toutes 
leur  siège  sur  la  Place  deVHôtel- 
de-  Ville .  » 

«  Voici  Y  Édifice  des  Bras¬ 
seurs  que  surmonte  l’image 
équestre  de  Charles  de  Lor¬ 
raine;  voici  Y  Estaminet  du 
Cygne  et  Y  Hôtel  du  Renard  et 
celui  de  la  Louve.  Tous  les  mé¬ 
tiers,  toutes  les  industries,  tous  les  négoces  s’affirment  les  uns  à  la  suite 
des  autres  :  vendeurs  de  cordes,  de  tonneaux,  de  cages,  de  nids  d’oiseaux, 
de  ferrailles  et  de  paniers.  Les  enseignes  des  boutiques  sont  en  or;  les 
pignons  semblent  des  fragments  de  dressoirs  sculptés.  Le  mauvais  et  le 
bon  goût  s’y  marient  :  c’est  bizarre,  inédit,  capricieux,  lourd,  opulent,  re¬ 
dondant,  merveilleux. 

«  La  Maison  du  Roi  est  de  la  dernière  période  gothique.  Le  campanile, 
où  caquette  un  carillon,  y  fut,  d’après  les  plans  anciens,  ajouté.  Au 
deuxième  étage,  un  musée,  exclusivement  consacré  aux  souvenirs  du  vieux 
Bruxelles,  s’organise.  On  y  rencontre  le  moule  d  où  sortit  Manneken-Pis, 
bronze  illustre  qu’on  habille  d’un  costume  Louis  XV,  aux  jours  de  lete. 
On  y  compte  des  bannières  célèbres,  on  y  assiste,  évoquée  par  une  image, 
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à  la  Pompe  Funèbre  de  l’empereur  Charles-Qumt. 

Philippe  II  la  fit  célébrer  à  Sainte-Gudule.  Il  fut 
«  le  chief  du  deuil  »  et  tous  les  chevaliers  de  la 

Toison  d’or  firent  cortège.  » 

Le  Juif  Errant  au  nom  de  sainte  Gudule,  qu’il 
avait  connue  jadis,  se  lit  conduire  par  la  rue  de  la 
Montagne  vers  l’Église  de  la  sainte.  Elle  s’élève  au 
dos  d’une  colline,  en  amphithéâtre,  là-bas.  Le  soir 
approchait,  on  allumait  les  lanternes.  Sous  son 
énorme  soubassement  de  pierre,  elle  semblait  un 
catafalque  énorme  que  des  cierges  veillaient. 

Son  immense  vaisseau,  ses  deux  tours  coupées,  ses  nefs  couleur  de 
brume  et  de  ténèbres  renfermaient  le  défunt  et  majestueux  catholicisme. 
Elle  se  présentait  silencieuse  et  grave,  et  les  vents  énormes  soufllaient 

autour  d’elle. 

Le  bourgeois  fit  observer  qu’au  matin  et  à  midi,  la  collégiale,  loin 
d’être  lugubre,  avait  un  air  de  fête.  Alors,  ses  admirables  vitraux  étincelaient 
de  joyaux:  des  poussières  prismatiques  traversaient  obliquement  le  transept, 
barré  de  soleil.  Tous  les  saints,  tous  les  autels,  toutes  les  chapelles  sem¬ 
blaient  en  joie. 

_  Une  énorme  corbeille  de  noces!  conclut-il. 

Le  Juif  Errant  s’en  fut  au  cabaret  boire  la  bière  sucrée  du  pays, 
remerciant  son  compagnon  de  lui  avoir  épargné  la  traditionnelle  leçon 
d’archéologie  des  guides.  Puis  il  vida  son  verre  et  repartit  pour  l’infini. 

RHAEREN. 
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La  peinture  murale  se  présente  avec  le  prestige  de  la  survie;  assurée  de 
durer  autant  que  l’édifice  qu  elle  pare,  elle  n’est  conçue  ni  k  1  intention  d’une 
classe,  ni  en  vue  d’une  génération;  elle  est  dédiée  k  la  postérité;  elle  s’adresse 
k  l  ame  univer¬ 
selle  ;  c  est  son 
privilège  de  nous 
ravir  a  nous- 
mêmes,  de  nous 
entraîner  hors' du 
temps  présent, 
any  where  oui  of 
ilie  world;  d’elle 
encore  on  peut 
apprendre  le  mé¬ 
pris  de  léplié- 
mère  et  espérer 
une  passagère 
trêve  à  la  fièvre 
et  a  l’angoisse. 

Ainsi,  en  cette 
fin  de  siècle 
tourmentée ,  in- 


31 


242 


LIMAGE. 


quiète  du  lendemain,  plus  d’un  s  en  vient 
quérir  auprès  de  Y  Eté,  auprès  de  Y  Enfance 
de  sainle  Geneviève,  l’oubli  du  malaise  qui  nous 
opprime. 


La  paix  souriante  de  1  esprit,  la  grâce  heu¬ 
reuse  d’un  songe  durable,  tels  sont  les  bien¬ 
faits  que  dispense  libéralement  l’œuvre  de  Puvis 
de  Chavannes;  on  la  pressent  accomplie  dans 

la  retraite,  loin  du  tourbillon  des  affaires 

» 

humaines  et  des  orages  de  la  vie  ;  la  contagion 
de  la  moderne  neurasthénie  ne  l’a  pas  désen¬ 
chantée  ;  saine  et  planante,  elle  oppose  au  pes¬ 
simisme  ambiant  la  réconfortante  vision  d’un 
monde  autre,  meilleur,  où  se  meuvent  des  êtres 
des  frères.  Là,  selon  le  vœu  du  poète, 


Là,  tout  n’est  qu’ordre  et  beauté. 


De  celte  nouvelle  Arcadie,  se  trouve  bannie  toute  violence  d’idée,  d’émotion,  de 
mouvement,  de  lumière.  Au  spectacle  de  tant  de  calme  et  de  tant  d  harmonie,  il 

a  bien  fallu  que  notre  âme  re¬ 
trouve  le  secret  de  la  quiétude 
perdue,  et,  dupe  du  mirage, 
elle  s  est  reprise  à  1  illusion 
d’une  possible  joie  de  vivre. 

Sur  le  tempérament  du 
rénovateur  de  la  décoration 
moderne,  l’accord  n’est  pas 
encore  fait:  dans  sa  produc¬ 
tion,  chacun  découvre  un  trait 
distinctif  de  1  humeur  provin¬ 
ciale  :  j  en  sais  qui  tiennent 
M.  Puvis  de  Chavannes  pour 
un  «  pur  Bourguignon  »  ;  cer¬ 
tains  l’ont  rangé  parmi  les 
Lyonnais  mystiques;  M.  Léon 
Riotor  reconnaît  en  lui  un 
spiritualiste,  —  un  spiritualiste 
panthéiste,  ajoute  un  nouveau 
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venu.  Qu’est-ce  à  dire?  si  ce  n’est  que  le  tempérament  de 
Puvis  de  Chavannes  groupe  et  unit,  dans  une  origina¬ 
lité  toute  personnelle,  les  aspirations  et  les  vertus  maî¬ 
tresses  du  génie  français.  Un  premier  caractère  de  son 
art  est  d  être  essentiellement  national:  il  satis¬ 
fait  à  la  fois  l'imagination  et  la  raison: 
il  montre  balancés,  équilibrés,  avec  un 
tact  infini,  la  majesté  et  1  enjouement, 
la  simplicité  et  l’élégance,  la  noblesse 
et  la  grâce  familière,  la  poésie  des 
sublimes  inventions  et  le  goût  de 
l'humble  vérité. 

Par  ce  qu  elle  offrait  â  ses  facultés  de  synthèse 
l’occasion  d  un  plein  emploi,  la  décoration  devait 
instinctivement  altirer  et  retenir  Puvis  de  Cha¬ 
vannes.  Chacun  peut  s’édifier  à  suivre  l’évolution 
du  faiseur  de  tableaux  vers  la  peinture  murale  ;  elle 
ne  fut  activée  ni  par  Henry 
Scheffer,  ni  par  Couture,  qui 
guidèrent  l’artiste  â  ses  débuts: 

O 


Eugène  Delacroix  y  demeura  pa¬ 
reillement  étranger,  ou  du  moins, 
s'il  v  eut  influence  exercée,  la  sug¬ 
gestion  vint  de  l’œuvre  et  non  des 

O 

conseils  donnés  au  hasard  de 
deux  corrections  d’atelier.  Les  premières  toiles, 
le  Christ  mort  du  Salon  de  i85o,  et  les  sou¬ 
venirs  de  Venise  revus  naguère  chez  Durand-Ruel,  ap¬ 
partiennent  à  la  période  d’incertitude,  de  recherche.  Neul 
fois  renouvelés,  les  refus  du  jury  ne  parvinrent  qu  a 
garantir  1  indépendance  de  la  vocation:  des  iSo/|,  I  ums 
de  Chavannes  se  prend  â  1  envie  de  dénuder  les  murs 
d’une  villa  que  son  frère  a  fait  construire  en  Bourgogne: 
un  des  panneaux,  le  Départ  pour  la  chasse,  nous  est  connu 
par  la  réplique  qu’en  possède  le  musée  de  Marseille: 
l’ouvrage,  tout  de  transition,  marque  l’étape  franchie  : 
l’arrangement  atteint  sans  peine  au  style  ornemental  :  la 
palette  s’est  éclaircie;  le  jour  a  dissipe  la  pénombre 
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romantique.  Quand  paraîtront  aux  Salons  do  18G1  et  de  i8G3  la  Paix  et 
la  Guerre,  le  Travail  et  le  Repos  (Musée  de  Picardie),  la  critique  s’étonnera 
de  ce  décorateur  imprévu,  formé  sans  maître,  à  1  école  du  recueillement  et 
de  la  logique;  la  qualité  «  reposante  »  de  l’ordonnance  frappera  Burger-ihoré 
qui  noie  encore  «  la  pâleur  harmonieuse  d’une  couleur  éteinte  et  partout  rompue 
à  dessein  ».  L  écrivain  eut-il  imaginé  que  ces  peintures  atténuées  se  signale¬ 
raient  un  jour,  dans  tout  l’œuvre,  comme  les  plus  pourvues  de  vigueur  et 
d'éclat?  Ce  qui  était  timidité  de  la  part  de  Puvis,  dans  l’abaissement  du  ion, 
devait  sembler  une  audacieuse  nouveauté  à  une  époque  oii  les  règles  de  la 
destination  étaient  méconnues,  violées  à  plaisir;  aussi  bien  la  portée  de  l’initiative 
échappa  tout  d’abord;  nul  ne  comprit  qu’en  convoitant  pour  ses  peintures  les 
nuances  de  la  fresque,  Puvis  de  Chavannes  ramenait  la  décoration  murale  â 

l’observance  de  sa  loi  organique  et  rationnelle.  Sur 
ses  évocations  s’épandit  l’aérienne  enveloppe  d’une 
lumière  apaisée  en  meme  temps  que  prédominait 
l’importance  prise  par  le  paysage.  C’est  lui  qui  per¬ 
met  à  Puvis  de  localiser  son  sujet,  de  donner  au 
geste  humain,  immuable,  le  cadre  approprié  d’un  site 

particulier.  A  l’entour  des  pastorales 
de  Ave,  Picardia  nutrix,  la  campagne 
d’Amiens  étend  le  tapis  de  ses  prai¬ 
ries  fertiles  et  le  miroir  de  ses  ri¬ 
vières  ombragées  de  saules  ;  au 
Musée  de  Rouen,  la  vieille  capi¬ 
tale  normande  apparaît,  dans  la 
brume  grise  du  lointain,  abritée  par 
la  colline  et  bordée  par  le  large 
fleuve:  sur  les  murs  du  Palais  de 
Longchamp  se  développe  le  pano¬ 
rama  de  Marseille  avec  son  port  rose 
et  ensoleillé,  battu  par  les  Ilots  our¬ 
lés  d’écume  de  la  mer  céruléenne; 
enfin  Puvis  de  Chavannes  a  raconté 
comment  il  avait  enfermé  les  épi¬ 
sodes  de  Y  Enfance  de  sainte  Geneviève 
entre  les  détours  de  la  Seine  et  1  an¬ 
tique  silhouette  du  mont  Valérien. 

A  mesure  que  les  années  passent, 
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plus  d  une  variation  se  constate 
dans  le  dispositif  :  au  lieu  de  se 
masser  sur  le  coté  ou  au  centre, 
le  drame  s’étale,  tend  a  occuper, 
comme  en  une  tapisserie,  tout 
le  champ  libre;  s’il  en  va  ainsi 
pour  des  compositions  pleines, 
resserrées  (telles  Charles  Martel 
et  Sainte  Rade  (jointe  à  Poitiers, 
ï Apothéose  de  I  ictor  Hugo  a 
l'Hôtel  de  Ville,  les  Muses  a 
Boston ,  le  Ravitaillement  de  Paris, 
carton  destiné  au  Panthéon),  la  règle  ne  se  trouve  que  plus  fidèlement  suivie 
lorsqu  il  s  agit  d  un  ensemble  formé  par  des  figures,  des  groupes  isolés,  qui 
tous  concourent  à  une  fin  commune,  mais  dont  l’espacement  offre  au  regard 
des  alternances  rythmées  d’action  et  de  repos  (Lucius  pro  patriâ  a  Amiens,  le 
Rois  sacré  a  Lyon,  la  Sorbonne  de  Paris,  Inter  artes  et  naturam  à  Rouen). 

Vers  le  même  instant,  la  conscience  du  recul  nécessaire  a  l’examen  d  une 
décoration  et  la  volonté  d'assurer  l’intérêt  égal  de  toutes  les  parties  conduisaient 
Puvis  de  Chavannes  à  une  exécution  toujours  plus  simplifiée  et  généralisatrice  : 
il  néglige  le  détail,  élimine  l’accidentel  et  le  particulier.  Le  dessin,  qui  constitue 
la  partie  intellectuelle  de  son  art,  atteint,  par  l’abréviation  et  la  synthèse,  à 
1  ampleur  expressive  et  caractérisante;  tout  y  tourne  au  profit  de  la  pensée  et 
une  inflexion  de  lignes  s’y  fait  révélatrice  d’un  état  d’esprit. 

«  Le  carton,  c’est  le  livret;  la  peinture,  voila  l’opéra  »,  aime  à  dire  Puvis 
de  Chavannes;  de  fait,  la  couleur  est  le  charme  dont  il  use  pour  imposer  à  autrui 
le  partage  de  son  sentiment  intime.  Ici  encore,  l’expérience  acquise  a  apporté  le 
bénéfice  de  maint  progrès;  sans  arrêt,  les  gammes  se  sont  rapprochées  du  mode 
mineur;  je  n’ignore  pas  qu’il  leur  fut  donné  de  prêter  a  des  accords  exquis, 
d  offrir  au  regard  la  volupté  d  harmonies  cendrées  et  laiteuses:  mais  elles  n  ont 
pas  été  élues  dans  le  seul  but  de  favoriser  une  récréation  optique;  Puvis  de 
Chavannes  les  a  assorties  à  la  muraille;  il  a  prémédité  1  incorporation  de  son 
œuvre  à  F  architecture  ambiante;  il  a  voulu  entre  la  décoration  et  le  monument 
une  alliance  si  étroite,  une  fusion  si  complète,  que  1  ensemble  parut  jailli  d  un 
coup,  au  commandement  d’une  inspiration  unique.  On  avait  vu  le  luxe  des 
dorures,  la  richesse  d’une  galerie  d’Apollon  appeler  les  diaprures  et  les  lanlares 
d  Eugène  Delacroix;  plus  humbles  avec  leurs  matités  et  leurs  «  pâleurs  »,  les 
tentures  de  Puvis  de  Chavannes  entendent  se  subordonner  a  la  pierre  grise  et 
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crayeuse  des  édifices  élevés  pour  exalter  le  devoir 
civique  et  social,  pour  glorifier  l’art  et  la  pensée. 

Selon  M.  Pm  is  de  Cliavannes,  «  la  véritable 
mission  de  la  peinture  esl  d’animer  la  muraille;  à 
part  cela,  on  ne  devrait  jamais  faire  de  tableaux  plus 
grands  que  la  main  ».  L’école  moderne  lui  en  doit 
pourtant,  et  cl  essentiels.  11  en  est  qui  fournissent 
des  traductions  inédites  et  émouvantes  de  I  histoire 
sacrée  :  la  Décollation  de  saint  Jean-Baptiste,  la  Made¬ 
leine;  d’autres,  Y  Automne,  le  Sommeil ,  la  Famille  de 
pêcheurs,  les  Femmes  au  bord  de  la  mer,  conçus  dans 
une  donnée  décorative,  égalent  en  prestige  les  plus 
vastes  pages  de  leur  auteur  ;  d’autres  enfin,  auxquels 
vont  nos  préférences,  —  1  Espoir ,  Pauvre  pêcheur, 
Y  Enfant  prodigue,  le  Rêve,  —  sont  d’un  dramatisme 
si  poignant  qu’on  les  devine  volontairement  exclus 
d’un  ensemble  oii  ils  n’eussent  pas  manqué  de  con¬ 
fisquer  1  attention  à  leur  profit.  Mais  que  M.  Puvis 
de  Cliavannes  se  consacre  a  embellir  une  paroi  ou 
qu  il  se  distraie  à  peindre  un  tableau  de  chevalet, 
l’inspiration  demeure  identique,  malgré  les  diffé- 
rences  de  facture,  de  format;  intéressée  par  la  condition  humaine,  vous  la  verrez 
célébrer  la  paisible  grandeur  des  travaux  et  de  la  vie  champêtres,  le  génie  des 
fondateurs  de  ville,  la  dévotion  vigilante  au  sol  ancestral,  puis  encore  les  pures 
joies  de  1  esprit,  le  culte  de  l’art,  les  envolées  de  la  poésie,  les  découvertes  de 
la  science... 

Seules,  les  idées  générales  réussissent  à  passionner  M.  Puvis  de  Cliavannes; 
grâce  à  1  imagination,  a  la  puissance  visuelle,  chacune  trouve,  comme  correspon¬ 
dance  plastique,  un  spectacle  représentatif,  un  symbole,  inventé  de  toutes  pièces, 
mais  presque  toujours  vraisemblable,  qui  dépasse  les  limites  d’un  temps,  les 
frontières  d  un  pays  et  s’empreint  de  la  noblesse  que  l’universalité  emporte  tou¬ 
jours  avec  elle.  Les  musées  et  les  bibliothèques  ne  sont  d’aucun  secours  a  Puvis 
de  Cliavannes:  c’est  de  lui-même  qu’il  tire  le  sujet  de  ses  ouvrages;  le  concept 
une  lois  dégagé  des  limbes  et  élucidé,  il  le  tient  longtemps  «  sous  le  regard 
intérieur  »,  il  1  amende  et  le  parfait  à  loisir;  tout  est  arrêté  dans  son  cer¬ 
veau,  quand  il  consulte  la  réalité,  non  pour  la  copier,  mais  afin  «  de  lui 
rester  parallèle  ».  «  Une  transposition  des  lois  naturelles  »,  ainsi  a-t-il  défini 
son  art;  la  beauté  s  en  explique  par  la  justesse  des  rapports.  Quoi  de  mieux 
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entendu  que  la  convenance  du  paysage  à  l’humanité  qui  le  peuple?  Puvis  de 
Chavannes  a  pénétré  les  liens  qui  les  unissent,  et  il  sent  si  bien  les  actions 
réflexes  de  la  créature  sur  la  création  que  la  campagne  semble,  chez  lui,  parti¬ 
ciper  au  drame  qu  elle  environne.  Entre  les  modernes,  on  ne  se  rappelle  que 
Corot  pour  avoir  possédé  de  la  sorte  le  don  souverain  de  lharmonie.  De  curieuses 
affinités  rapprochent  encore  Puvis  du  peintre  romantique  Chassériau  :  par 
exemple,  le  sentiment  de  volupté  calme  donné  a  la  femme,  son  geste  lent, 
comme  un  peu  las,  puis  un  égal  désir  d  arriver  à  l’expression  sans  déplacer  la 
ligne,  sans  troubler  l’eurythmie  de  la  pose  sculpturale.  Mais  le  maître  dont  Puvis 
de  Chavannes  prolonge  la  survivance  parmi  nous,  c  est,  sans  contredit,  Nicolas 
Poussin.  «  père  et  chef  de  I  école  française  ».  A  lanalyse,  lœuvre  de  Puvis  cl 
lœuvre  de  Poussin  (qui  associent  1  homme  a  la  nature),  se  révèlent  composées 
des  mêmes  éléments,  régies  par  les  même  principes,  soumises  toutes  deux  à  la 
sévère  discipline  de  la  concision,  de  la  méthode  et  de  la  clarté.  «  Mon  penchant, 
écrit  Poussin,  me  contraint  de  chercher  et  aimer  les  choses  bien  ordonnées, 
fuyant  la  confusion  qui  m’est  aussi  contraire  et  ennemie,  comme  est  la  lumière 
des  obscures  ténèbres.  »  Puvis,  de  son  côté,  aspire  k  «  ordonner  les  choses  selon 
son  rêve  »;  «  la  conception  la  mieux  ordonnée,  déclarera-t-il,  c  est-a-dire  la  plus 
simple,  se  trouvera  être  la  plus  belle.  En  toutes  choses  la  clarté,  la  clarté  avant 
tout  ».  S’étonnera-t-on  maintenant  d  analogies  k  tout  instant  persistantes,  malgré 
les  acquisitions  de  l’art  national  depuis  Louis  XIII ,  malgré  les  accents  d  une  ten¬ 
dresse  d  ame  plus  chaleureuse  chez  Puvis  de  Chavannes?  Entré  vivant  dans  la 
postérité,  mis  dès  aujourd  hui  au  rang  des  classiques,  le  décorateur  du  Panthéon 
partage  avec  euv  la  gloire  d’avoir  imprimé  une  marque  distincte,  personnelle  k 
la  pensée  française.  Rien  n  est  plus  conforme  k  I  esprit  de  la  tradition  et  au  génie 
de  la  race  que  ses  évocations  d’une  philosophie  radieuse,  d  un  sens  protond  : 
elles  font  vivre,  dans  leur 
caractère  permanent,  de 


grandes  idées  sous  de  belles 
formes  et  montrent,  comme 
le  voulait  Poussin,  du  juge¬ 
ment  partout;  mais,  ajoute  le 
peintre  normand,  «  c’est  le 
rameau  d  or  de  Virgile  que 
nul  11e  peut  trouver,  111  re¬ 
cueillir,  s  d  n’est  conduit  par 
le  Destin  ». 


ROGER  MARX. 


L'IMAGE. 


248 


Longtemps,  ma  poursuite  fut  vaine 
De  Celle  que  j’aurais  voulu. 

D’un  doigt  fidèle  et  résolu, 

Chanter  sur  ma  flûte  d’aveine. 

J'aurais,  pour  la  première,  élu 
Cette  Hélène  aux  yeux  noirs,  qu’assiège 
Un  troupeau  de  hardis  garçons  ; 

Mais  les  yeux  bleus,  l’or  en  frissons 
D’Eisa,  qui  fut  reine  en  Norvège, 

Ont  fait  hésiter  ma  chanson  . 


m. 
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J’allais  dire  Inès  la  hautaine, 

Pour  quelle,  en  un  livre,  j’ai  lu 
Qu  autrefois  ducs  et  capitaines, 

Manants  aux  pectoraux  velus, 
S’entr’égorgeaient  sur  les  talus. 

Mais  l’ Antiope  que  Corrige 
Peignit  nue  auprès  d'un  buisson. 

Et  Mélusinej  à  l’1iori\on. 

Baignant  ses  seins  blancs  comme  neige. 
Ont  fait  hésiter  ma  chanson. 
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O/’  Emilie  à  la  fontaine 
S’en  vint  par  le  bois  chevelu; 

Autour  d  Elle  fottait  l’ haleine 
Des  rosiers  frais,  quand  il  a  plu. 
L’air  simple  et  le  geste  quelle  eut 
D’asseoir  la  cruche  au  rond  de  liège 
M  ont  fait  choir  en  /’  amoureux  piège  ; 
Et,  secoué  d’un  long  frisson  : 

C’est  Elle!  aussitôt  m’écriai-je. 

Que  je  vais  dire  en  ma  chanson. 


Princesse-fée,  accepte  un  siège , 

Sûre  à  jamais  des  trahisons , 

Entre  et  sois  reine  en  ma  maison. 
Toujours —  que  le  ciel  m’en  soit pleige! 
Tu  vivras  seule  en  ma  chanson! 

ERNEST  RA  YNA  UD. 


Henri  Raeburn.  —  Portrait  de  sa  femme  et  de  ses  enfants. 


retarde-t-elle  sur  l’Angleter¬ 
re?  Pourquoi  le  quai  Mala- 
quais  ou  le  musée  Galliera, 
pourvu  d’un  conservateur  qui 
n’a  rien  à  conserver  que  sa 
place,  ne  doublerait-il  point 
la  Royal  Academy?  Les  Por¬ 
traits  du  siècle  remontent  à 
1 883,  les  Dessins  de  maîtres 
anciens,  à  1879;  et  les  Cent 
chefs-d’œuvre  se  font  rares  ! 
Notez  qu’il  y  a  quarante-cinq 
ans  déjà  que  l’intuition  ner¬ 
veuse  des  Concourt  réclamait 
l'exhibition  publique  qui  ré¬ 
vélerait,  une  fois  l’an,  «  les 
maîtres  français,  de  Clouet  à 
Decamps  »,  qui  dévoilerait 
aux  yeux  notre  art  national 
par  le  prêt  des  collections  pri¬ 
vées.  C’était  dans  l'Eclair,  en 
1862  :  et,  l’année  suivante, 
devinez  qui  formulait  un  vœu 
pareil,  inspiré  par  un  voyage 
à  Londres?  Le  scolastique 
Victor  Cousin,  fervent  avocat 
de  l’École  française,  et  qui 
devançait  ainsi  nos  aspira¬ 
tions.  Je  les  rappelle  aux 
«  Amis  du  Louvre  »,  dont  les 
statuts  s’augmenteraient  beu- 


Lies  Apts 

En  mai,  lorsque  je  fréquentais  V Exposition 
des  Portraits  de  femmes  et  d'enfants,  perdu 
dans  une  foule  nombreuse  et  jolie,  confron¬ 
tant  le  sourire  fané  des  vieux  cadres  aux 
vivantes  imagés  qui  papillonnaient  à  l’entour 
sous  une  blanche  lumière,  je  songeais  :  Pour¬ 
quoi  ces  réunions  11c  deviendraient-elles  point 
périodiques,  annuelles?  Pourquoi  la  France 


reusement  d’une  clause  ca¬ 
pable  d’enrichir  la  toujours  chétive  Caisse  des 
Musées;  et  l’on  ne  manquerait  pas  de  philan¬ 
thropes  artistes,  tels  que  les  Philippe  de  Chenne- 

vières,  les  Char¬ 
les  Ephrussi,  les 
Germain  Papst, 
pour  patronner 
une  bonne  œu¬ 
vre  avec  de  belles 
œuvres. 

En  attendant 
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Rembrandt.  ■ — -  Portrait  do  Saskia. 

raniment  Versailles;  puis,  c’est  le  siècle  libertin 
du  pastel,  la  Rosalba,  délicate,  La  Tour,  robuste, 
et  Perroneau,  son  rival.  Chardin  précurseur  est 
étonnant.  Les  gamins  de  Franz  Hais  et  les  fdlettes 
de  Greuze  prouvent  de  même  que  la  pâte  libre 
et  vive  ne  date  pas  d’hier.  L’amoureux  Prud’hon 
souffle  sa  magie  sur  les  traits  sensuels  de  Constance 
Mayer;  et.,  puisque  «  comparer  c’est  comprendre  », 
David  semble  plus  Spartiate  auprès  des  Manolas  de 
Goya,  devancier  de  Manet,  à  côté  de  l’Ecole  an¬ 
glaise  qui  est  la  surprise  de  l’amour  :  je  suis 
amoureux  de  Mrs.  Jordan;  l’art  est  une  revanche 
contre  la  mort  ;  et  Gainsborough  sauve  du  néant 
la  malice  affectueuse  des  grands  yeux  clairs,  des 
joues  rondes  et  roses  sous  la  poudre.  Avec  Rey¬ 
nolds,  Iloppner,  Romney,  Raeburn,  Lawrence, 
voici  les  «  biographies  dramatisées  »  aux  paysages 
coloristes.  Alors,  plus  calme  apparaît  la  jeunesse 
blonde  de  Mlle  Charlotte  du  Val-d’Ognes,  par  David, 
plus  concis  le  sty  le  romain  de  Mme  Devauçay,  par 
In  eres.  Avec  les  modernes,  c’est  le  fiévreux  ou  le 
joli  :  mais  la  France  portraitiste  garde  son 
rang.  Et,  devant  les  romantiques  rêveuses  de 
Ricard,  je  cherche,  avec  les  philosophes  que  préoc¬ 
cupent  les  métamorphoses  de  la  beauté  fémi¬ 
nine,  comment  l’art  et  la  vie  se  coalisent  pour 
fixer  le  type  d’une  époque. . . 

Chaque  œuvre  est  un  petit  univers  ;  chez 


ce  rêve  réalisé,  qui  permettrait  au  moins  d’en¬ 
trevoir  le  Musée  du  paysage,  le  Musée  du  portrait 
r|ue  nous  rêvons  —  et  sans  remonter  les  siècles 
jusqu’aux  effigies  mystérieuses  des  nécropoles 
égyptiennes  ou  des  sarcophages  étrusques,  ni 
même  jusqu’à  ces  pimpants  médaillons  pom¬ 
péiens  que  Pierre  Gusman  nous  évoque  avec  la 
double  poésie  de  la  plume  et  du  crayon  —  je  trouve 
une  mélancolique  joie  à  questionner  une  série 
muette  qui  raconte  à  la  fois  l’évolution  d’un  art 
et  le  passé  des  âmes.  Esthétiquement  réaliste, 
puisqu’il  est  esclave  d’une  ressemblance  et  de  la 
mode,  le  portrait  se  relève  par  ce  langage  tacite 
qui  parle  aux  yeux  par  les  yeux;  l’expression  le 
sublimise;  c’est,  avant  le  paysage,  un  des 
triomphes  de  l’art  moderne;  et,  quand  il  s’agit  de 
l’éphémère  beauté  de  la  femme  ou  de  l’enfance,  la 
réalité  ne  devient-elle  pas  l’égale  du  songe?  Quels 
poèmes  et  quels  livres  que  certaines  physionomies 
décrites  par  des  maîtres!  Et,  si  le  portrait  est  «  un 
modèle  compliqué  d’un  artiste  »,  n’cst-il  pas 
encore  un  spectacle  compliqué  d’un  spectateur  ? 
J’ajoute  au  roman  silencieux  que  versent  ces  pru¬ 
nelles  inconnues  ou  célèbres,  je  rêve  de  Florence 
avec  l’austère  Giovanna  Tornabuoni  de  Ghirlan- 
dajo,  de  la  cour  des  Valois  avec  les  pâles  camées 
des  Clouet;  une  Vieille  lisant  la  Bible,  de  Rem¬ 
brandt  oppose  le  silence  des  humbles  aux  fiertés 
aristocratiques  de  Van  Dyck;  Largillière  et  Aatticr 
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Georges  Pelit,  les  pastels  rustiques  de  Kosa  Bon¬ 
heur  reparlent  des  ans  déjà  lointains  ou  la  réalité 
voulait  se  dégager  de  la  formule,  tandis  qu  a  la 
Plume,  au  Salon  des  Cent,  les  parafes  subtils  de 
Mu cli a  s’apparentent  aux  complications  flamandes 
de  l’architecture  nouvelle  et  du  vers  libre,  lout  se 
tient.  Je  tâcherai  de  le  mieux  démontrer,  en  reve¬ 
nant  bientôt  sur  les  Arts  du  Feu.  La  loi  du  temps 
ramène  la  gravure  sur  bois  à  la  méthode  du  trait 
qui  fut  délaissée  pour  la  teinte  à  l’heure  où  régna 
le  Marseillais  Pisan,  le  collaborateur  pittoresque 
de  Pannemaker  père  et  de  Gustave  Doré  :  le  mo¬ 
nument  que  la  corporation  vient  de  lui  consacrer 
le  dimanche  matin  18  juillet,  au  cimetière  Mont¬ 
parnasse,  est  un  juste  souvenir  envers  un  maître 
de  la  gravure. 

RAYMOND  II  O  U  Y  F.  R . 


La  Comédie-Française  s’amuse.  Voilà  que  sur  le 
tard  elle  s’éprend  d’une  comédienne  dont  l’art 
lui  est  aussi  étranger  que  la  personne,  et  lui  offre 
des  fleurs,  du  champagne  et  des  vers.  Vous  croyez 
peut-être  que  ces  gens  figés  dans  les  pires  con¬ 
ventions,  les  préjugés  de  l’effet,  de  l’optique  et 
du  jeu  à  la  rampe,  ont  tout  à  coup  ouvert  les 
yeux  et  se  sont  convertis  à  la  pure  forme  de  l’art 
dramatique,  simple,  vivante  et  vraie?  Point  du 
tout  :  ils  voulaient  simplement  jouer  un  tour  à 
Sarali,  la  Transfuge  !  Un  autre  tour,  non  moins 
bon,  est  celui  qu’ils  ont  joué  à  M.  Jules  Case  en 
donnant  la  première  de  sa  pièce  en  plein  juillet, 
par  une  température  sénégalicnnc  et  en  la  faisant 
accompagner  sur  l’affiche  par  les  Deux  Palémon, 
de  M.  Truffier,  farce  médiocre,  point  neuve  et 
point  joyeuse,  dont  on  n’aurait  certainement  pas 
voulu  aux  tréteaux  de  Montmartre.  L’œuvre  de 
M.  Jules  Case,  quoique  d’une  infériorité  notoire, 
ne  méritait  pas  un  si  profond  mépris. 

Je  vois,  en  effet,  que  l’auteur  est  plein  de 
bonnes  pensées,  qu’il  a  les  meilleures  idées  du 
monde  en  sociologie  et  que  ses  intentions  sont 
excellentes;  mais  que  toutes  ces  choses  il  les 
exprime  mal!  qu’il  les  exprime  surtout  sous  une 
forme  contraire  à  l’art  dramatique!  Quand  on 


veut  simplement  amuser  le  spectateur,  qu’on  faése 
du  romanesque,  rien  de  mieux;  quand  on  veut  le 
convaincre  d’un  mal  social,  il  faut  faire  de  la  vie; 
et  toutes  les  théories,  tirades,  déclarations  et  dé¬ 
clamations  ne  prévaudront  pas  contre  cette  né¬ 
cessité  absolue.  Que  signifient,  je  vous  le  demande, 
les  fantoches  de  M.  Jules  Case,  lesquels  ne  sont 
point  tels  qu’ils  seraient  dans  la  société,  mais  tels 
qu’il  plaît  à  l’auteur  qu’ils  soient  - —  contre  toute 
vraisemblance,  je  dirai  même  contre  toute  logique? 
Quelle  portée  peuvent  avoir,  socialement  parlant, 
les  arguments  que  le  mari  et  la  femme  produisent 
l’un  contre  l’autre?  Quelle  conclusion  en  tirer, 
sinon  que  les  femmes  névrosées  à  son  audition  y 
renouvelleront  leur  stock  d’idées  fausses  sur  l’hon¬ 
neur  conjugal  ? 

M.  Deschamps,  homme  instruit  et  riche,  épouse 
une  fille  pauvre  et  croit  avoir  assez  fait  pour  elle 
en  lui  donnant  la  vie  large  et  luxueuse.  Louise  au 
contraire  ne  tient  pas  à  cette  existence  mondaine; 
elle  rêvait  amour  pur,  amour  partagé,  elle  voyait 
la  femme  associée  du  mari;  et  elle  n’est,  sous  ce 
luxe,  que  l’esclave  d’un  homme  égoïste  et  brutal. 
Sa  déception  se  change  bientôt  en  révolte  quand 
elle  apprend  que  ce  mari,  n’ayant  pas  rencontré 
en  elle  la  femelle  qu’il  souhaitait,  est  allé  chercher 
des  compensations  près  d’une  certaine  Mm0  Gerboy. 
Alors,  ah!  alors,  voilà  où  tout  va  se  gâter  :  cette 
femme  si  grande,  si  fière  de  sa  personnalité,  si 
respectueuse  d’elle-même,  si  intellectuelle,  pour 
se  venger  de  son  mari  ne  trouve  rien  de  plus  neuf 
crue  d’aller,  comme  une  fille  de  trottoir,  se  donner 
à  un  homme  qu’elle  n’aime  pas  !  Dès  ce  moment 
la  pièce  perd  pour  nous  toute  espèce  d’intérêt. 
Puisque  Louise  se  venge  en  se  donnant  à  un  autre, 
c’est  qu’elle  se  croyait  bien  être  la  propriété,  la 
chose  de  son  mari;  si  c’eût  été  un  esprit  vraiment 
supérieur,  elle  eût  compris  que  l’infamie  de  la 
femme  ajoutée  à  celle  du  mari  ne  faisait  qu’une 
infamie  de  plus  et  que,  si  son  mari  était  excusa¬ 
ble,  ayant  succombé  peut-être  aux  séductions  de 
l'amour,  elle  ne  l’était  pas  du  tout,  elle  qui  s’était 
offerte  comme  une  prostituée. 

Après  cela  que  les  époux  se  pardonnent,  qu'elle 
reste  avec  son  mari,  ou  qu’elle  s’en  aille  «  libre  et 
seule  »,  comme  elle  dit,  peu  nous  importe;  nous 
savons  que  celte  féministe  par  dépit  et  non  par 
conviction  n’est  qu’un  être  absurde  désespérément 
faible,  aussi  incapable  d’être  une  honnête  femme 
qu’une  franche  catin  ;  et,  en  fin  de  compte,  la  con¬ 
clusion  de  cette  pièce  m’apparaît  dans  l’apothéose 
de  l’homme  suzerain  et  la  glorification  du  bour- 
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geoisisme  ennemi  des  revendications  légitimes  de 
la  femme. 

Quant  à  la  forme  elle  est  indiscutable.  M.  Jules 
Case  a  cru  qu’une  pièce  de  théâtre  s’écrivait  comme 
un  roman  et  que  les  phrases  creuses  suffisaient  à 
animer  des  bonshommes;  j’espère  pour  lui  qu’au- 
jourd’hui  il  a  reconnu  son  erreur,  et  que  son  pro¬ 
chain  ouvrage,  mieux  conçu,  mieux  charpenté, 
mieux  agencé,  sera  aussi  plus  significatif  et  plus 
moderne. 

Les  reproches  que  je  formule  contre  M.  Jules  Case 
s’adressent  également  aux  auteurs  d  u  Théâtre  Fémi¬ 
niste  International  qui,  sous  la  direction  de  M.  Lé¬ 
ger,  vient  de  donner  une  première  représentation 
composée  de  :  7 lors  du  mariage,  trois  actes  de 
Mme  Daniel  Lcsueur,  et  Préludes,  deux  actes  de 
Mme  Emma  Cad.  Ces  dames  sont  trop  imprégnées 
de  leurs  théories  et  à  chaque  instant  la  conférencière 
paraît  sous  l’auteur  dramatique.  Or,  le  théâtre  est 
l’action  et,  précisément  parce  que  cette  action  se 
déroule  sous  nos  yeux,  elle  doit  pouvoir  se  passer 
de  commentaires  et  d’explications.  Je  sais  bien  que 
ce  n’est  pas  toujours  commode  ;  mais  il  ne  faut  pas 
croire  qu’il  soit  si  facile  que  cela  de  faire  des  œuvres 
d’art  dramatique. 

La  campagne  généreuse  entreprise  depuis  quel¬ 
ques  années,  pour  sortir  la  femme  française  de 
l’infériorité  dans  laquelle  la  maintiennent  nos  lois 
et  nos  mœurs  est  de  plus  nobles  qui  soit.  Ou  peut 
blâmer  les  exagérations  de  quelques  maniaques 
dépourvues  d’idéal  philosophique  qui  ne  voient 
dans  le  féminisme  que  prétextes  à  déclamations 
vagues  contre  les  hommes,  bien  qu’elles  affectent, 
de  partager  leurs  travers  et  de  prendre  leurs  ma¬ 
nières.  Mais,  quand  on  considère  le  sort  réservé  à 
la  femme  isolée  dans  notre  société,  sans  défense 
contre  l’homme  qui  l’exploite  ou  la  perd  pour 
l’accabler  ensuite,  sans  possibilité  de  vivre  par 
elle-même  naturellement  et  intellectuellement,  on 
se  dit  que  bien  vraiment  la  résignation  chrétienne 
a  fait  son  temps  et  que  l’émancipation  de  la  femme 
est  un  devoir  pour  notre  époque.  Ainsi  que  le  ht 
remarquer  Henri  Fouquier,  dont  une  conférence 
très  haute  et  très  fière  sur  ce  sujet  précédait  la 
représentation  féministe,  le  théâtre  est  le  mode  de 
propagande  le  plus  actif  pour  les  idées  de  réformes 
sociales.  Le  théâtre  a  plus  fait  pour  le  rétablisse¬ 
ment  du  divorce  que  M.  Naquet,  et  c’est  bien  a 
Dumas  fils  que  les  enfants  naturels  doivent  1  ame¬ 
lioration  apportée  à  leur  état  jadis  de  paria.  Les 
partisans  du  relèvement  de  la  femme  ont  donc 
bien  fait  de  porter  leurs  revendications  sur  la  scène, 


et  pour  ma  part  je  leur  souhaite  pleine  et  complète 
réussite,  tout  en  leur  conseillant  de  se  méfier  des 
mièvreries  larmoyantes,  des  radotages  de  bas-bleus 
et  des  démonstrations  extravagantes  de  quelques 
détraquées  qui  ne  font  même  plus  rire. 

Mmo  Daniel  Lesucur  n’est  pas  une  nouvelle  ve¬ 
nue  au  théâtre,  elle  a  donné  à  l’Odéon  un  drame 
intitulé  Fiancée.  Dans  sa  nouvelle  pièce,  Hors  du 
mariage,  la  directrice  d’un  cours  de  jeunes  enfants 
est  obligée  de  quitter  Paris  et  de  s’installer  en 
province  sous  la  menace  d’un  ancien  amant, 
homme  tout-puissant,  dont  elle  a  un  enfant.  En 
province,  on  la  croit  veuve,  un  jeune  professeur 
s’éprend  d’elle.  C’est  un  homme  d’un  caractère 
spécial  ce  professeur;  jaloux  du  passé  de  celle  qu’il 
dit  aimer,  lorsqu’il  apprend  ce  terrible  passé 
il  la  repousse  avec  horreur.  Il  ne  reste  plus  à  la 
malheureuse,  méprisée  même  par  son  enfant,  qu’à 
se  faire  sauter  la  cervelle. 

Dégagée  du  romanesque,  des  coups  de  théâtre, 
des  tirades,  l’action  n’aborde  point  franchement 
la  question  de  la  fille-mère  :  ce  que,  sans  doute, 
se  proposait  l’auteur.  Son  héroïne  a  honte,  se 
cache,  se  fait  passer  tantôt  pour  la  tante  de  son  fils, 
tantôt  pour  une  veuve,  et  la  comédie  roule  unique¬ 
ment  sur  ces  deux  mensonges.  Pourquoi  rougit-elle 
la  première  de  sa  situation?  pour  conserver,  me 
direz-vous,  un  cours  où  elle  reçoit  des  enfants 
riches.  Qu’elle  fasse  autre  chose,  mais  d’abord 
qu’elle  ne  mente  pas  et  nous  pourrons  discuter  son 
cas  ensuite.  Je  me  plais  à  reconnaître  dans  la  fac¬ 
ture  de  la  pièce  une  certaine  habileté,  mêlée  à  un 
senlimentalismeintense,  mais  la  forme  convention¬ 
nelle  de  ce  théâtre  et  le  factice  des  personnages  me 
semblent  enlever  toute  solidité  à  la  thèse  que  pense 
défendre  l’auteur. 

Mme  Emma  Cad,  dans  sa  pièce  Préludes,  analyse 
minutieusement  la  psychologie  de  la  femme  mariée 
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qui  va  se  donner  h  un  amant  et  lutte  encore  avec 
elle-même,  «  prise  d’un  sentiment  de  terreur  eni¬ 
vrant  qui  est  comme  le  pressentiment  d’un  im¬ 
mense  bonheur  ».  Anne,  la  sœur  du  mari  a  surpris 
l’intrigue  amoureuse  elle  veut  prévenir  son  frère  et 
empêcher  sa  belle-sœur  de  tomber  entre  les  bras 
d’un  professeur  d’esthétique.  Mais,  dans  une  con¬ 
versation  avec  ce  frère,  Anne  voit  en  lui  un  mari 
si  grossier,  si  brutal,  si  indifférent  qu’elle  rend 
à  sa  belle-sœur  la  lctlrc  de  rendez-vous  qu’elle 
voulait  montrer  et  la  laisse  libre  d’agir  selon  sa 
conscience  ;  c’est-à-dire  d’aller  se  donner  à  l’a¬ 
mant.  C’est  là  une  attaque  audacieuse  et  violente, 
quoique  très  raisonnée,  contre  le  mariage,  et  la  pro¬ 
clamation  éclatante  de  la  liberté  d’aimer.  La  pièce 
est  fort  bien  pensée;  si  elle  n’est  point  assez  con¬ 
densée,  si  les  conversations  y  sont  interminables  et 
l’intérêt  parfois  languissant  on  y  sent  une  obser¬ 
vai  ion  scrupuleuse  et  sincère  de  la  vie,  et  un  grand 
effort  vers  l’art  dramatique  vrai  ; 

Je  m’en  voudrais  de  ne  pas  signaler  une  petite 
pièce,  en  un  acte,  donnée  à  l’Odéon  en  fin  de  sai¬ 
son  ;  Don  Juan  en  Flandre,  de  MM.  Virgile  Josz 
et  Louis  Dumur.  Don  Juan  rencontre  une  vierge, 
laquelle  a  juré  de  le  convertir  en  se  donnant  à  lui. 
Il  ne  voit  pas  le  piège,  il  faiblit  peu  à  peu  et  pour 
un  rien  il  céderait,  s’il  ne  passait  par  là  une  ri- 
baude  savoureuse  qui  le  ramène  au  plaisir.  La 
scène  de  séduction  est  exquise: 

JEAN  JULLIEN. 


üa  Passion  selon  Saint  Mathieu 

De  BACH 

Dans  l'œuvre  immortel  qu’a  laissé  un  des  plus 
grands  musiciens  qui  aient  jamais  existé,  Jean- 
Sébastien  Bach,  la  Passion  selon  Saint  Mathieu, 
dont  une  audition  a  été  donnée  cette  année  à 
Bruxelles,  occupe  le  premier  rang.  Elle  est  regai'dée 
comme  le  chef-d’œuvre  du  maître,  et  c’est  aussi  le 
chef-d’œuvre  du  genre,  dans  celte  forme  reli¬ 
gieuse  de  l’art  musical.  Elle  surpasse  en  effet,  en 
beauté  comme  en  émotion,  les  nombreux  ouvrages 


qu’a  inspirés,  à  diverses  époques,  l’histoire  de 
Jésus. 

Lorsque  nous  entendons  les  grandioses  oratorios 
de  Hàndel,  nous  avons  l’impression  de  la  majesté 
divine,  superbement  louée,  d’une  cérémonie  au¬ 
guste,  dressée  avec  pompe,  entourée  d’un  cortège 
magnifique  dans  une  basilique  majestueuse,  celle 
allure  solennelle  et  quelque  peu  théâtrale,  qui 
caractérise  dans  les  autres  arts,  les  manifestations 
religieuses  de  l’époque. 

Dans  les  oratorios  modernes,  nous  trouvons 
le  côté  descriptif,  pittoresque,  la  couleur  locale, 
l’illusion  du  milieu  où  la  scène  s’est  passée,  réa¬ 
lité  assez  vaine,  car  c’est  au  moyen  de  formules 
passagères,  qui  seront  démodées  bientôt,  qu’on 
jugera  fausses  ou  insuffisantes,  et  cette  archéo¬ 
logie  facile  n’ajoute  rien  à  un  drame  où  doit 
dominer  surtout  l’élément  moral,  drame  sans 
cesse  renouvelé  pour  ainsi  dire,  qui  demeure 
un  enseignement  profondément  humain  et 
éternel. 

La  Passion  de  Bach  n’a  ni  1  éclat  pompeux  du 
style  de  Hàndel,  ni  l’ingéniosité  ou  la  précio¬ 
sité  mondaine  des  autres;  c’est  un  acte  de  foi 
qui  est  monté  du  cœur  aux  lèvres  en  s’idéalisant 
dans  une  forme  artistique.  Elle  est  comparable 
aux  monuments  gothiques  du  moyen  âge,  à  la  vé¬ 
ritable  église  qui,  en  sa  nef  de  pierre,  résume  tout 
le  dogme,  véritable  maison  de  la  divine  souffrance, 
figure  permanente  du  supplice  de  riIommc-Dieu, 
où  les  arts,  associés  dans  un  même  élan  ou  dans 
une  même  pensée,  en  disent  douloureusement  les 
péripéties  aux  siècles  qui  passent. 

C’est  la  même  inspiration  qui  fit  jaillir  ce  chel- 
d’œuvre,  et  Bach,  en  l’écrivant  pour  l’Eglise,  à 
l’occasion  de  son  plus  grand  jour  de  deuil,  se  con¬ 
forma  aux  traditions  du  moyen  âge,  que  la 
Réforme  conserva  tout  d’abord.  Luther  compre¬ 
nait,  en  effet,  de  quelle  importance  étaient  ces 
cérémonies  pour  frapper  l’esprit  de  la  multitude 
et  pour  son  édification,  d’autant  plus  que  la 
récitation  se  faisait  en  langue  vulgaire. 

Si,  anciennement,  dans  l’Eglise  primitive,  la 
Passion  était  simplement  déclamée  comme  un 
récitatif  liturgique,  à  partir  du  xin6  siècle 
(quelques-uns  disent,  du  xie  ou  plus  tôt  en¬ 
core),  elle  fut  interprétée  avec  un  caractère 
presque  dramatique.  Le  texte  fut  confié  à  trois 
diacres,  l’un,  le  Cantor,  l'Evangéliste,  qui  avait  le 
rôle  du  narrateur  inspiré;  l’autre,  chargé  de  chan¬ 
ter  les  paroles  du  Christ;  le  troisième,  enfin,  pour 
celles  que  prononcent  les  autres  personnages  : 
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Pierre,  Judas,  Pilate...  De  plus,  lorsque  le  texte 
cite  des  phrases  ou  des  apostrophes  faites  par  un 
groupe  ou  par  la  foule,  par  les  disciples  de  Jésus; 
ou  les  pharisiens,  la  déclamation  chantée  de  ces 
paroles  fut  départie  au  chœur  des  clercs,  à  la 
turba.  C’est  cette  disposition  que  nous  trouvons 
dans  la  Passion  de  Bach,  c’est  le  texte  de  l’Evan¬ 
gile  —  en  allemand,  bien  entendu  — ■  que  Bach 
prit  dans  son  entier;  ainsi  il  expose  le  drame,  de 
cette  façon  simple,  aussi  peu  dramatisée  que  pos¬ 
sible,  et  néanmoins  plus  saisissante  et  plus  sugges¬ 
tive  que  la  plupart  des  narrations  poétiques,  même 
fort  belles.  Seulement,  au  lieu  que  le  texte  de 
l’Evangile  se  poursuive  sans  discontinuité,  que  les 
péripéties  du  drame  se  déroulent  cl’un  seul  coup, 


à  côté  du  drame,  dans  ce  drame  même,  est  inter¬ 
calé  une  sorte  de  commentaire  moral,  de  leçon  ou 
d’enseignement  chrétien  qui  se  développe  autour 
des  scènes  de  la  Passion,  provoqué  par  elles  et 
interrompant  le  récit  des  événements.  Ce  commen¬ 
taire  comprend,  d’une  part,  les  chorals,  cantiques 
très  courts,  tels  que  ceux  en  usage  dans  la  religion 
réformée,  et,  de  l’autre,  des  compositions  musica¬ 
lement  beaucoup  plus  étendues,  des  airs  chantés 
par  des  solistes,  accompagnés  parfois  par  un  chœur, 
ainsi  que  quelques  chœurs  d’ensemble.  Ceci  nous 
explique  la  complexité  de  l'arrangement  choisi  par 
Bach,  la  présence  de  deux  orchestres,  de  deux 
chœurs  ayant  chacun  un  quatuorde  solistes  :  soprano 
contralto,  ténor  et  basse,  sans  compter  le  narra¬ 
teur  principal  et  les  personnages  qui,  dans  la 
partie  évangélique,  prennent  part  a  1  action.  Le 
premier  chœur  représente,  en  principe,  la  turba 
de  l’office  liturgique  augmentée  clc  voix  féminines  : 
les  initiés  et  les  fidèles;  le  second,  les  profanes,  la 


foule,  indifférente  tout  d’abord,  qui  interroge  naï¬ 
vement,  et  qui,  gagnée  par  l’émotion  peu  à  peu, 
va  faire  bientôt  éclater  son  indignation  et  sa  colère. 
Le  début  de  l’œuvre  en  est  un  exemple  frappant, 
mais  Bach  n’a  pas  suivi  strictement  ce  système; 
plusieurs  morceaux  d’ensemble,  tirés  de  la  partie 
évangélique  ou  de  l’autre,  comme  les  chorals,  sont 
chantés  par  toutes  les  voix.  Ajoutons  que  les  cho¬ 
ristes  occupaient,  à  l’église,  des  places  différentes  : 
ceux  du  premier  chœur  avec  le  groupe  évangélique 
[notons,  en  passant,  que  le  contralto  solo  de  ce 
chœur  est  évidemment  Marie -Madeleine;  bien  que 
ce  nom  ne  figure  pas  dans  l’œuvre,  les  airs  qui  lui 
sont  confiés  (nos  io,  30,  48  et  70)  ne  peuvent  laisser 
ancun  doute];  ceux  du  second  chœur,  à  l’autre 
bout  de  l’église.  Il  est  certain  qu’un  effet  considé¬ 
rable  et  surprenant  devait  se  produire,  soit  lorsque 
toutes  ces  forces  vocales  se  réunissaient,  ainsi  que 
les  deux  orchestres  et  l’orgue,  soit  lorsqu’il  y 
avait  division,  alternance  entre  un  soliste  et 
un  chœur  chanté  en  une  autre  partie  du  temple. 
L’ordonnancement  général  de  l’œuvre  est  réglé  de 
telle  sorte  que  ces  mouvements  de  voix  se  com¬ 
binent  incessament  pour  ne  pas  nuire  à  l’unité. 

Le  texte  de  l’Evangile  a  été  divisé  par  Bach  en 
vingt-six  fragments,  d’inégale  importance;  dans 
le  commentaire,  nous  comptons  quatorze  airs, 
dont  plusieurs  sont  précédés  de  récitatifs,  faits  par 
la  même  voix  et  dans  la  forme  qu’on  appelle 
madrigalesque.  Les  chorals,  exécutés,  comme  nous 
l’avons  dit,  par  les  grands  ensembles,  sont  égale¬ 
ment  au  nombre  de  quatorze;  mais,  en  réalité,  il 
n’y  en  a  que  neuf  différents,  deux  de  ces  chorals 
étant  répétés  plusieurs  fois. 

Quant  aux  orchestres,  ils  ne  contiennent  aucun 
instrument  de  cuivre,  aucune  sonorité  bruyante, 
comme  celle  des  timbales.  Bach  n’a  admis,  avec 
le  concours  de  l’orgue,  que  les  cordes,  les  hautbois 
et  les  flûtes.  L’instrumentation  de  la  Passion  a 
été  comparée  par  Ililler  «  à  un  beau  voile  d’une 
grande  finesse,  derrière  lequel  reluit  un  visage 
noble,  mais  arrosé  de  larmes  ».  Elle  est  en  effet 
d’une  tristesse  pénétrante,  et  aussi  d’une  grande 
simplicité;  mais  Bach,  malgré  le  petit  nombre  de 
timbres  dont  il  disposait,  a  départi  le  plus  souvent 
les  rôles  :  ainsi  les  paroles  du  Christ  sont  exclu¬ 
sivement  accompagnées  par  le  quatuor  à  cordes; 
les  instruments  à  vent  se  trouvent  fréquemment 
employés  au  contraire  dans  les  Récitatifs  et  les 
Airs. 

É  L I  E  P  O  I  R  É  E . 
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L’IMAGE. 


(  LE  BIJOU 

Le  symbolisme  la-  ÆiÊ  'lîlljm 

pidairc  des  hymnes  1  fr) 

orphiques,  la  science  .■  : 

exquise,  précieuse  cl  ';:1\ 

pédante  de  sainteHil-  î  *  Wê 

,  ,  , ,  M  #  %w§>  ~  \ 

degardeetdc Marbode 

au  Livre  des  gemmes  (quel  amoncellement  d’aga¬ 
tes  «  nées  du  sol  humide»,  de  jaspes  «  qui  soula¬ 
gent  les  femmes  »,  de  saphirs  qui  com¬ 
mandent  la  chasteté  pour  guérir  les 
ophtalmies,  d’émeraudes  qui  «  crois¬ 
sent  dans  l’herbe  au  matin  »,  de  chry- 
soprasesgouttelées  d’or  !),  la  galanterie 
du  frère  Bozon  pour  qui  n’est 

Pierre  préciouse  nule  si  chcre 
Que  vayle  à  femme, 

tout  cela  ne  serait  point  assez  pour 
parler  connue  il  faudrait  des  bijoux 
de  M.  Lalique.  Quand  le  génie  du 
joaillier  se  ravale  à  nous  aveugler 
au  feu  brutal  des  diamants,  au  jeu 
sauvage  des  éclats  minéraux,  par 
lui  chantent  des  harmonies  nou¬ 
velles;  la  voix  des  poètes  se  mue  en 
verbe  d’or  et  d’émail  ;  et  sur  la  chair 
palpite  une  pensée.  Car,  après  une 
décadence  de  deux  siècles  aboutis¬ 
sant  à  l’ignominie  du  bijou  con¬ 
temporain,  voici  qu’un  art  se  renou¬ 
velle,  bien  nôtre  par  la  nuance,  le 
décor,  1  idée,  portant  en  soi  la  candeur  magni¬ 
fique  d  un  Michelet,  la  fièvre  de  Hugo,  la  grâce 
légère  de  Banville,  l’étrangeté  d’Edgard  Poë. 
«  Jamais  dans  les  œuvres  de  M.  Lalique,  dit  Lo¬ 
ger  Marx,  le  luxe  du  travail  n’empêche  de  percevoir 
l’ensemble;  toute  parure...  atteint  au  style...  la 


beauté  mâle,  robuste  des  lignes  et  des  formes 
frappe  de  loin  avant  même  qu’un  examen  ait  per¬ 
mis  de  discerner  et  de  goûter  le 
charme  du  détail.  » 

Où  s’est  posé  le  désir,  une  llore 
de  métal  et  de  lumière,  surgit,  scin- 
Li lie  et  perpétue  le  regard  enfui,  la 
pensée  envolée. 

«  11  n’y  a  pas  de  mode  pour  le 
bijou,  nous  dit  M.  Lalique  :  tout  au 
plus  parfois  une  vogue  condam¬ 
nable.  Le  bijou  ne  peut  suivre  une  mode 
éphémère;  il  faut  que  sa  beauté  soit  durable.  Il 
fut  parfait  en  Egypte,  où  il  s’accordait  avec  un 
costume  invariable  et  de  grand  style.  Mais  jamais 
peut-être  on  ne  le  comprit  aussi  bien  que  pen¬ 
dant  la  Renaissance;  chaque  objet  y  était  une 
œuvre  complète,  avec  son  architecture  spéciale,  sa 
statuaire  et  la  perfection  de  ses  émaux.  Le  champ 
cependant  s’ouvre  vaste  encore  à  qui  veut  créer. 
Faut-il  citer  la  découverte  assez  récente,  au 
Mexique,  en  Australie,  d’opales  vives  dont  l’usage 
autorise  des  harmonies  et  des  formes  nouvelles  ? 

«  Oublions  la  vainc  distinction  qui  sépare  le  bi¬ 
joutier  du  joaillier.  Si  notre  art  s’est  peu  à  peu 
réduit  à  sertir  le  diamant  en  ornements  d’école, 
en  décors  non  stylisés  de  fleurs  niai¬ 
sement  copiées,  il  importe  de  réagir, 
et  l’indécision  du  goût  public  nous 
y  invite. 

«  Après  les  soubresauts  des  enri¬ 
chissements  rapides,  une  ère  est  ve¬ 
nue  où  les  fortunes  plus  lentes  ne  se 
ruent  plus  à  la  conquête  des  bril¬ 
lants;  et  les  femmes  qui  en  sont  pour¬ 
vues,  incapables  de  formuler  un 
désir  nouveau,  sentent  déjà  la  lassi¬ 
tude  d’une  industrie  si  vainc.  » 
Tantôt  c’est  une  forme,  tantôt  une 
idée  qui  inspire  M.  Lalique  :  c’est  un  poème;  c  est 
le  vol  d’un  insecte,  ou  la  silhouette  dune  fleur; 
et  l’étude  faite  d’après  nature  (voyez  ses  Iris);  il 
cherche  à  styliser  son  modèle  selon  sa  réalisation 
métallique  et  lapidaire  (les  Anémones  présentent 
celle  seconde  phase),  combinant  une  palette 
mentale  de  gemmes,  ciselant,  nuançant  1  or,  pa¬ 
tinant  l’argent,  variant  les  matières,  depuis  la 
corne  jusqu’à  l’ivoire  selon  ce  qu’exigent  le  lieu  du 
corps, l’éclat  de  la  chair  ou  le  mystère  des  cheveux, 
peintre,  sculpteur,  poète,  minutieux  artisan  des 
apparences  radieuses. 

LISE  KUSIA. 


Le  gérant  :  TONY  BERTRAND. 


EN  VENTE 

LES  FUMÉS  PARUS  DAMS  LES  QUATRIEME,  CINQUIÈME  ET  SIXIÈME  NUMEROS 


MAI  1897 


Drogue.  Couverture  (25  ex.) . 20  fr. 

De  Feure.  (Hors  texte)  (38  ex.) . 20  fr. 

—  Demi-page  (2 5  ex.) . 10  fr. 

—  Deux  croquis  (25  ex.)  chaque  ...  5  fr. 

Dunki.  Trois  croquis  (25  ex.)  chaque  ....  10  fr. 

E.  Carrière.  Étude  (hors  texte)  (38  ex.)  ...  20  fr. 

—  Onze  croquis  (25  ex.)  chaque  .  .  10  fr. 

Renouard .  Portrait  de  E.  Carrière  (25  ex.)  .  5  fr. 

Louis  Morin.  Frontispice  (i38ex.) . 10  fr. 

—  Quatre  croquis  (25  ex.)  chaque  .  5  fr. 

V.  Prouvé.  Frontispice  (25  ex.) . 10  fr. 

Lepère.  Vignette  (25  ex.) .  5  fr. 

Fantin-Latour.  (H.  T.)  (38  exemplaires)  ...  25  fr. 
J.-C.  Cazin.  25  —  ....  10  fr. 

Jeanniot.  2  5  —  ....  10  fr. 

C.  Cottet.  25  —  ....  10  fr. 

J.-E.  Blanche.  25  —  ....  10  fr. 

V.  Prouvé.  25  —  ....  10  fr. 

Milcendeau.  2  5  —  ....  10  fr! 

E.  Wery.  23  —  ....  10  fr. 

Guignard.  25  —  ....  5  fr. 

Schnegg.  25  —  ....  5  fr. 

Bellery-Desfontaines.  25  —  ....  5  fr. 

E.  Carrière.  Christ  en  croix  (H.  T.)  (38  ex.).  25  fr. 
Cahard.  Frontispice,  25  exemplaires . 10  fr. 

SÉRIES 

De  Feure . 30  fr. 

Dunki . 20  fr. 

Carrière . 90  fr. 

L.  Morin . 20  fr. 

Salons . 100  fr. 


Chaque  fascicule  ....  250  fr. 

JUIN  1897 

Bellery-Desfontaines.  Couverture  et  écusson 


(25  ex.) . 25  fr. 

Renouard.  Type  de  la  maison  du  peuple 

(hors  texte)  (38  ex.) . 20  fr. 

Carloz  Schawbe.  Encadrement  (ib  ex.).  .  10  fr. 

Lepère.  Panorama  de  laportede  Versailles 

(25  ex.) . 10  fr. 

—  Un  lundi,  les  ivrognes  (2b  ex.)  .  10  fr. 

—  A  la  guinguette  (2b  ex.) . 15  fr. 

—  Maison  de  chiffonniers  (38  ex.).  .  15  fr. 

—  Décharge  publique  (2b  ex .)  ...  10  fr. 

—  Le  jardin  naissant  (2b  ex.)  .  .  .  10  fr. 

Les  reniparts  le  soirfob  ex.) .  .  .  15  fr. 

Carloz  Schwabe  Fervaal  (2b  ex.) . 25  fr. 

Dunki.  Trois  croquis  (23  ex.)  chaque  .  .  10  fr. 

Jongkind.  Vieille  rue  (H.  T.  38  ex.).  .  .  20  fr. 

Beltrand.  Portrait  de  Jongkind  {2b  ex.)  .  10  fr. 

Jongkind.  8  gravures  (2b  ex.)  chaque.  .  .  10  fr. 


Jeanniot.  Type  de  femme  (2b  ex.)  ....  10  fr. 

—  Paysan  (2b  ex.) . 15  fr. 

—  L’inondation  (2  5  ex.) . 15  fr. 

Gusman.  En-tête  {2b  ex.) . 10  fr. 

—  Quatre  portraits  de  femmes 

{■ib  ex.)  chaque .  5  fr. 

Victor  Prouvé.  En-tête  (2b  ex.) . 10  fr. 

Sept  gravures  des  dessins  originaux  de 
Renaudin,  A.  Maillol,  Schnegg,  Ri¬ 
vière,  E.  Carrière,  Jules  Flandrin 
et  Ranson  (2b  ex.)  chaque.  ...  5  fr. 

G.  d'Espagnat.  Bois  au  canif  (5  ex.).  .  .  .  20  fr. 

Ruffe.  Portrait  de  Mme  E.  Duse  (2b  ex.) 

chaque . 10  fr. 

Lepère.  Le  vaisseau  fantôme  (ib  ex.) .  .  .  10  fr. 
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L’Image. 


Août  1897. 


elleville  donne 
en  spectacle, 
au  14  juillet, 
une  vie  exal¬ 
tée,  épanouie,  à  nulle 
autre  pareille.  Mais 
voyez  le  faubourg,  au¬ 
paravant,  les  jours  ordinaires. 
La  poésie  du  paysage,  ici, 
c’est  la  rue  mouvementée  de 


toule,  c’est  l’aspect  d’élément  que  prend  l’humanité  en  marche  dans  les  défi¬ 
lés,  les  ravins  de  maisons,  sur  les  sommets  et  les  pentes  des  montées,  aux 
creux  et  aux  tranquillités  de  vallées  des  boulevards  et  des  avenues.  J’ai 
surtout  vu  la  beauté  de  cet  émouvant  décor  au  retour  des  voyages  accomplis 
vers  les  landes,  les  grèves,  la  mer  de  Bretagne.  Du  haut  de  quelque  rue  en 
raidillon  ou  en  lacet  dessinée  au  liane  de  Bel levi  1  le,  du  haut  de  quelque 
apparence  de  falaise  des  Buttes-Chaumont,  l’immense  ville  étendue  au  loin 
emplit  l’horizon  comme  un  océan  creusé  par  le  vent  et  soulevé  par  la  force 
intérieure.  C’est  la  même  beauté  d’éloignement,  de  masse,  de  rythme,  qu’aux 
rivages  de  l’autre  Océan,  quittés  hier.  Je  sais  bien  que  toutes  ces  maisons, 
ces  rues,  dont  je  vois  tout  proches  les  premiers  reliefs  et  les  premières 
lignes,  sont  immobiles,  rigides,  et  qu’une  illusion  d’esprit  leur  donne  seule 
l’élan  et  la  cadence  des  lames.  Mais  aussi  les  innombrables  fumées  éparses 
et  toutes  les  nuées  en  course  leur  communiquent  une  vie  tremblante  et 
bougeante  par  leurs  déroulements  continus  et  leurs  déplacements  d’atmo- 
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sphère.  11  semble  véritablement  qu’on  ait  sous  les  yeux  les  reliefs  et  les 
gouffres  d’une  mer  oscillante,  les  dures  vagues  crêtées  d’écume,  les  sou¬ 
daines  accalmies  huileuses.  Toute  cette  fantasmagorie  de  réalité  se  réfléchit 
ainsi  dans  l’esprit,  reste  dans  la  mémoire.  On  garde  le  souvenir  d’un  Paris 
océanique  avec  ses  phares  dressés  sur  la  houle,  ses  monuments  qui  chavi¬ 
rent,  ses  flots  qui  se  hâtent,  sa  haute  marée  qui  déborde  le  cercle  des 
collines. 

Le  spectacle  de  la  foule  en  marche  n’enlève  rien  à  la  signification 
mystérieuse  de  la  vision  lointaine.  Cette  noire  multitude  qui  descend  à 
pleine  rue  s’en  va  logiquement  à  pas  pressés  vers  ce  fond  bleui  et  livide 
où  couve  l’orage  et  se  brasse  la  tempête.  L’homme  du  faubourg  marche 
sur  Paris  comme  l’homme  de  Bretagne  marche  vers  la  mer.  11  va,  comme 
l’autre,  lutter  contre  la  fatalité,  chercher  au  profond  la  proie  qui  le  fera 
vivre  et  fera  vivre  les  siens.  Pour  tous  deux,  c’est  le  champ  de  bataille. 
Contre  l’individu,  la  nature  et  la  société  se  valent  :  c’est  sur  elles  qu’il  faut 
conquérir,  et  elles  savent  se  défendre.  Elles  réparent  vite  leurs  pertes  et, 
chaque  jour,  offrent  le  combat  :  on  n’aura  rien  d’elles  sans  efiort,  sans 
patience,  sans  énergie.  Heureusement  pour  la  volonté  de  l’homme,  la  néces¬ 
sité  de  vivre  est  là  qui  commande,  qui  veut  pour  lui.  Grâce  à  elle,  il  s’arme 
de  courage,  il  accepte  bataille  et  labeur,  il  refait,  chaque  jour,  à  la  même 
heure,  le  chemin  déjà  tant  de  fois  parcouru,  il  marque  une  empreinte 
monotone,  il  use  sans  cesse  le  même  obstacle,  machinalement,  sans  savoir 
s’il  recommence  sa  défaite  ou  s’il  va  enfin  vers  une  victoire. 

La  foule  de  faubourg  ainsi  descendue  vers  Paris,  dès  l’aube,  remonte 

pendant  presque 
toute  la  soirée 
d’un  même  mou¬ 
vement  ininter¬ 
rompu.  De  sept 
heures  à  neuf 
heures,  c’est  l’as¬ 
cension  continue, 
tumultueuse.  Les 
hommes,  au  pas 
régulier,  en  mar¬ 
che  comme  des 


359 


LE  U  JUILLET,  RUE  DE  BELLEVILLE. 

soldats,  donnent  la  sensation  qu’ils  abattent  une  étape,  sans  sonnerie  de 
cuivre,  sans  drapeau.  Les  femmes  passent  prestement,  filent  droit  devant 
elles  oiseaux  rentrant  an  nid.  Cette  montée  de  peuple  emplit  toujours  la 
lue  de  gaiete,  meme  aux  plus  tristes  jours  de  l’hiver,  alors  que  la  voie  est 

°rCee  Cle  ta,US  de  llei8'e>  ou  que  la  pluie  ruisselle  sur  le  pavé.  Malgré  la 
dureté  des  temps,  la  fatigue,  la  monotonie  du  labeur,  la  foule  ouvrière 


partie ,  dans  so 
ensemble,  une 
vincible  bonne  hi 
mour.  Le  moindi 

incident  fait  jaillir  le  rire  avec  la  parole.  C’est  au  chômage  que  la  tristess 
s  abat,  trouve  et  terrasse  sa  proie.  La  montée  est  donc  une  fête  aux  soir 
d  etc,  et  aux  soirs  encore  clairs  de  l’automne,  dans  la  dernière  illuminatio 
rose  du  couchant,  sous  le  ciel  verdâtre.  La  fine  et  tendre  lumière  est  par 
tout,  au  sommet  des  hautes  maisons,  dans  les  yeux  ravivés,  sur  les  front 
gcis,  les  chairs  délicates,  les  mains  dures.  Le  vol  dansant  des  éphémère 
ijtlnne  les  instants  passagers  de  la  vie  universelle.  Lesjhirondelles  passen 
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en  rapides  circuits.  Les  chauves-souris  palpitent  mystérieu¬ 
sement  dans  l’atmosphère  dorée.  Au-dessus  de  la  rumeur  de 
la  foule, il  y  a  dans  l’air  le  grand  silence  de  l’espace  où  com¬ 
mencent  à  se  mouvoir  les  astres.  Tout  le  monde  rit,  bavarde, 
passe  allègrement. C’est  le  peuple  de  Paris,  le  vieux  peuple, 
sans  cesse  rajeuni,  des  faubourgs,  qui  semble  toujours  reve¬ 
nir  en  riant  d’une  révolution  qui  a  réussi  —  peut-être! 

A  la  veille  du  quatorze  Juillet,  le  quartier  est  trans- 
tormé  en  chantier.  Les  ouvriers  reprennent  leurs 
outils  :  la  hache,  la  scie,  le  marteau,  le  rabot  élèvent 
ces  architectures  où  les  bois  légers  et  les  branchages 
jouent  tous  les  rôles.  Vous  trouverez  ces 
frêles  constructions,  ces  mâts,  ces  arcs  de 
verdure,  ces  bosquets,  ces  estrades,  dans 
les  dessins  d’Auguste  Lcpère;  vous  y 
trouverez  aussi  les  guinguettes  ressusci¬ 
tées,  le  banc,  la  table  et  le  verre.  Toute 
cette  ville  de  fête,  claire  et  légère,  se 
profile  subitement  sur  le  ciel,  du  soir 
au  matin,  comme  si  ces  piliers  élancés,  fleuris  et  festonnés,  venaient  de 
sortir  du  sol.  Chaque  fenêtre  a  son  drapeau,  chaque  rue  a  ses  guir¬ 
landes,  ses  lampions,  et  ces  ornements,  ces  fleurs  et  ces  lumières  ne 
s’étalent  pas  seulement  au  plein  jour  des  larges  voies.  Nous  avons  vu  des 
bouts  de  rue,  des  passages  étroits,  obscurs,  sans  air,  des  impasses,  des  cités 
ouvrières,  des  cours  sordides,  misérables,  des  coins  perdus  de  ce  Paris 
inexploré.  Partout,  chez  ces  habitants  des  taudis,  il  y  a  fête.  Sur  les 
pierres  humides  et  noires,  aux  croisées  sans  rideaux,  sous  les  portes, 
dans  les  couloirs,  dans  les  cours  semblables  à  des  puits,  les  couleurs  vol¬ 
tigent  parmi  les  feuillages.  Les  rues  verdoyantes,  les  drapeaux,  les  lanternes 
ne  s’arrêtent  que  devant  le  long  mur  du  Père-Lachaise. 

La  différence  se  fait  toute  seule  entre  cette  exubérance  du  faubourg, 
les  arrêts  au  cabaret  en  pleine  chaussée,  les  danses  aux  carrefours,  et  le 
silence  des  quartiers  corrects,  sans  décors,  évoquant  le  dimanche  anglais, 
tout  le  monde  enfermé  ou  sorti  de  la  ville.  C’est  la  peur  ou  le  dédain  du 
bruit,  des  grosses  joies,  dira-t-on.  C’est  possible,  mais  il  n’en  est  pas  moins 
vrai  que  l’occasion  de  rapprochement  des  classes  devient  ainsi  la  séparation 
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affirmée.  Au  moins,  le  désir  de  joie 
est  vif  chez  la  foule.  Pourquoi  s’é¬ 
tonner  que  cette  occasion  soit  sai¬ 
sie,  que  les  hautes  maisons  se  cou¬ 
vrent  de  décorations  joyeuses,  que 
des  arbres  soient  plantés  entre  les 
pavés,  que  des  chansons  courent  à 
travers  les  rues.  Le  travail  sans  trêve 
a  besoin  d’une  violente  diversion  de 
gestes,  de  cris  et  de  promenades.  Au 
milieu  d’une  année  de  grande  fatigue 
au  chantier,  à  l’atelier,  au  bureau, 
ce  n’est  pas  trop  d’un  jour  pour  dire 
dans  le  plein  soleil,  sous  les  averses 
d’été,  et  dans  la  nuit  claire  de  juillet, 
le  besoin  de  distraction  éprouvé  par 
tous  ceux  qui  ont  accepté  la  servi¬ 
tude  d’un  labeur.  Les  oisifs,  et  ceux 
qui  ont  des  occupations  élégantes 
régulièrement  coupées  par  des  spec¬ 
tacles  et  par  des  villégiatures,  ont 
beau  jeu  pour  dédaigner  ces  fugitives 
exaltations  qui  s’emparent  d’une 
foule,  au  même  instant.  Ce  désir  de 
parler,  cet  empressement  à  rire,  ces 
promenades  sans  fin,  ces  stations  au¬ 
tour  d’une  bouteille,  —  tout  cela 
exprime  logiquement  le  désenchan¬ 
tement  d’hier  et  l’espoir  de  demain. 
La  difficulté  de  tous  les  jours  à  man¬ 
ger,  à  se  vêtir,  à  élever  des  enfants, 
à  payer  un  loyer,  cette  difficulté  est 
oubliée  pour  vingt-quatre  heures  et 
l’on  affirme  l’âpre  volonté  d’ignorer 


affaires  à  peu  près  réglées,  quelques 


l’ennui  passé  et  la  peine  future.  Les 
pièces  blanches  dans  le  porte-monnaie,  la  croisée  garnie  des  trois  couleurs 
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une  image  de  Marianne  fixée  au  volet,  la  blouse  est  mise  de  côté,  le  paletot 
endossé,  et  l’on  s’en  va.  On  retournera  à  l’atelier  le  lendemain,  dans  l’après- 
midi. 

Si  quelques-uns  trouvent  monotone  cette  fête  qui  ne  revient  qu’une 
fois  l’an,  qu’ils  réfléchissent  aux  autres  journées  vécues  par  cette  popu¬ 
lation  à  laquelle  des  gens  réservés  reprochent  ses  rapides  distractions. 
On  reconnaîtra  bien  vite  qu’ils  ont  été  pitoyables  et  prévoyants,  les  philo¬ 
sophes  et  les  historiens  qui  ont  demandé  la  communion  intellectuelle  des 
citoyens  par  de  fréquentes  assemblées  en  plein  air.  Au  lieu  de  songer  à 
des  fuites  vers  des  villages  de  banlieue,  à  des  recherches  pénibles  de  soli¬ 
tude,  le  mieux  est  encore  de  faire  comme  tout  le  monde,  de  se  lever  de 
bonne  heure,  de  dîner  en  plein  air,  de  regarder  les  fusées  monter  dans 
l’air...  Si  pourtant  la  foule  et  la  chaleur  vous  incommodent  trop,  restez 
chez  vous,  fixez  votre  drapeau,  et  lisez  une  page  de  Michelet  à  la  lueur  de 
vos  trois  lampions. 

GUSTAVE  GEFFROY. 
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Un  peintre  a  conn 
l  exceptionnelle  aventur 
de  parvenir  à  la  celé 
brité,  en  dépit  de  lui 
meme,  sans  s  être  jamai 
nomme  ;  son  œuvre 
vierge  de  signature,  c 
évité  le  faste  des  Salons: 
comme  la  lièvre  d  expan 
sion  égalait  chez  lui  le 
dédain  de  la  gloire,  nulle 
production  n  a  été  plus 
secrète  et  plus  généreuse  : 
un  tiers  de  siècle  durant, 
on  la  vit  s’épandre  dans 
les  offices  des  magazines 
anglais,  s’installer  aux 
vitrines  des  boutiques 

,  .  1  parisiennes,  solliciter,  à 

)as  prix,  ans  la  rue,  les  convoitises  du  passant.  Certains  s’étonnèrent  d’un  flux 

intarissable  de  dessins  sortis  de  la  même  main  et  chaque  jour  renouvelés; 

auties  \  pi ii eut  intérêt  a  raison  des  sujets.  Cette  imagerie  cursive,  qui  déce¬ 
lait  un  humoriste  et  un  peintre,  sut  conquérir  Théophile  Gautier  et  Paul  de 
ictoi  ’  Delacroix  et  Manet;  a  Baudelaire  l’enthousiasme  inspira,  en  1 8 6 3 , 
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toute  une  suite  de  commentaires  ;  ils  forment  les 
XIII  chapitres  du  traité  admirable  qui  porte 
ce  titre  même  sous  lequel  l’artiste  anonyme  est  a 
jamais  désigné  :  Le  peintre  de  la  vie  moderne. 

Après  la  consécration  immortalisante, qu’était- 
il  advenu  du  prototype  créé, chanté  par  le  poète? 
Au  lendemain  de  la  guerre,  la  floraison  d’aqua¬ 
relles  s’était  évanouie,  avait  cessé  de  renaître  auv 
étalages.  Le  peintre  de  la  vie  moderne  comptait  déjà 
parmi  les  disparus,  quand  sa  fin  à  1  hospice 
Dubois  —  le  i3  mars  1892  —  fut  annoncée 
par  Nadar,  dans  une  chronique  oii  1  adieu  se 
faisait  évocateur  de  souvenirs  lointains,  précieux, 
tout  historiques.  C’en  était  assez  pour  aiguiser 
la  curiosité  et  suggérer  l’envie  de  révéler  une  œuvre  jusqu’ici  dispersée  :  en  mars- 
avril  189.5,  deux  cents  feuilles  se  trouvaient  groupées  chez  Mollinc.et  un  même 
nombre  à  la  Galerie  Petit  ;  rue  de  Sèze,  des  portraits  du  peintre,  la  présence  de  ses 
pinceaux,  de  sa  boite  attestaient  la  volonté  d'un  hommage  posthume;  mais  l’in¬ 
struction  ne  saurait  être  considérée  comme  close  après  ce  qui  fut  écrit  ou  montré; 
laute  d’ordre,  elle  11e  suffit  ni  à  éclairer  la  sympathie,  ni  à  utiliser  les  éléments 
d’information  recueillis  :  la  personnalité  de  Guys  continue  à  intriguer,  à  la  façon 
d  une  énigme,  et  longtemps  encore  elle  sollicitera  l’écrivain,  tant  elle  laisse  1  es¬ 
poir  d’une  remarque  neuve,  d’un  point  à  fixer,  d’une  part  d  inconnu  à  découvrir. 

Aux  termes  de  lacté  que  j’ai  pu  me  procurer  à 
Adolphus-I  Iyacinthus-Constantinus  Guys  est 
né  dans  cette  ville  le  3  décembre  1802,  et  il  y  a 
été  baptisé  le  26  janvier  i8o3:  il  est  fils  d’Eli¬ 
sabeth  Betin  et  de  François-Lazare  Guys, 

«  Commissaire  en  chef  de  la  marine  fran¬ 
çaise  »  ;  un  oncle,  c(  Commissaire  des  rela¬ 
tions  commerciales  de  la  République  fran¬ 
çaise  à  Rotterdam  »,  lui  sert  de  parrain; 
sa  famille  est  d’origine  provençale.  Peut-être 
y  eut-il  la  place  d’un  retour  en  France  entre 
les  premières  années  et  l’époque  oh  Constan¬ 
tin  Guys  s  en  alla  suivre  la  campagne  de  Grèce 
avec  lord  Byron  ;  à  vingt  ans,  la  vie  militaire 
1  a  si  bien  conquis,  qu  il  s’engage  dans  la  cava- 
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lerie.  Bien  plus  tard  seulement  I  illustration  l’attire  ;  pour  s’y  préparer  il  ne 
tolère  d'autre  guide  que  l’instinct,  d’autre  maître  que  Ja  volonté  ;  puis  com¬ 
mence  une  vie  errante,  cosmopolite,  une  course  folle  d  Occident  en  Orient, 
à  la  piste  de  l’actualité  ;  pour  Yllluslrated  London  News ,  Guys  entreprend  la 
description  dessinée  (et  parfois  écrite)  des  événements  oii  va  l'attention  de  1  Eu- 
rope;  à  peine  s’accorde-t-il  le  répit  de  dessiner,  a  Londres,  l’opéra  ou  le  ballet 
nouveau,  a  Paris,  les  mouvements  populaires  et  les  clubs  durant  la  Révolution 
de  18/18;  on  le  rencontre  en  Bulgarie,  en  Espagne,  en  Italie,  en  Egypte, 
en  Algérie:  durant  la  guerre  de  Grimée,  chaque  soir  le  courrier  expédie  il 
Londres  huit,  dix  croquis  sur  papier  pelure  :  ils  transportent  «  aux  bords  du 
Danube,  aux  rives  du  Bosphore,  au  cap  Kerson,  dans  la  plaine  de  Balaklava, 
dans  les  champs  d  Inkermann,  dans  les  campements  anglais,  turcs,  piémontais, 
dans  les  rues  de  Constantinople,  dans  les  hôpitaux  et  dans  toutes  les  solennités 
religieuses  et  militaires  ».  A  Constantinople,  à  Athènes,  la  prédilection  très 
décidée  pour  le  faste  des  scènes  officielles  se  prouve  encore,  a  1  évidence,  par 
telle  représentation  du  Sultan  aux  fêtes  du  Baïram,  ou  du  Service  commémoratij 
de  l  indépendance  grecque.  Au  résumé,  il  y  eut  initiative  très  heureuse  dans  ce 
rôle  malaisé  d  illustrateur  de  gazette:  l’art  de  Vierge  sera  plus  savant,  plus 
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complet,  autrement  définitif;  mais  Guys  se  recommande  quand  même  par 
le  don  de  la  composition  saisissante,  par  l'instantanéité  de  la  mise  en  place 
artiste.  L  état  de  correspondant-imagier  est  le  sien  lorsqu’un  hasard  l’admet 
k  connaître  Gautier  et.  chez  Gavarni.  les  Goncourt.  Dès  la  première  ren¬ 
contre,  le  ^3  avril  1 858 ,  le  Journal  des  deux  frères  trace  un  piquant  portrait 
où  éclate  l’originale  intelligence,  la  culture  universelle,  la  double  faculté  de 
l’analyse  et  de  l'ironie  frappante  chez  Guys  :  ((  Un  petit  homme  k  la  ligure 
énergique,  aux  moustaches  grises,  k  l’aspect  d’un  vieux  grognard,  débordant  de 
parenthèses,  zigzaguant  d’idées  en  idées,  déraillé,  perdu,  mais  se  retrouvant  et 
reprenant  votre  attention  avec  une  métaphore  de  voyou,  un  mot  de  la  langue  des 
penseurs  allemands,  un  terme  savant  de  la  technique  de  l’art  ou  de  1  industrie, 
et  toujours  vous  tenant  sous  le  coup  de  sa  parole  peinte  et  comme  visible  aux 
yeux.  Il  a  cent  mille  souvenirs  oîi  il  jette  de  temps  en  temps  des  paysages,  des 
villes  trouées  de  boulets,  saignantes,  éventrées,  des  ambulances  où  les  rats  en¬ 
tament  des  blessés. . .  Il  sort 
de  la  bouche  de  ce  diable 
d’homme  des  silhouettes  so¬ 
ciales,  des  aperçus  sur  l’es¬ 
pèce  française  et  l’espèce 
anglaise,  toutes  nouvelles 
et  qui  n’ont  pas  moisi  dans 
les  livres,  des  satires  de 
deux  minutes,  des  pam¬ 
phlets  d’un  mot,  une  phi¬ 
losophie  comparée  du  génie 
national  des  peuples.  »  Le 
témoignage  du  Journal n  est 
pas  moins  édifiant  k  invo¬ 
quer  lorsqu  il  montre  Ga- 
varni  achevant  à  Londres, 
en  1 848 ,  les  croquis  en¬ 
voyés  par  Guys  et  «  fai¬ 
sant  de  chacun  d  eux  un 
dessin  terminé  pour  la  gra¬ 
vure».  C’en  est  donc  fait 
du  préjugé  qui  reléguait  le 
peintre  de  la  vie  moderne 
parmi  les  succédanés  de 
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Gavarni ,  et  si 
un  étonnement 
subsiste,  c’est 
qu’un  talent 
a  ce  point  spon¬ 
tané,  intuitif 
ait  pu  être  ac¬ 
cusé  de  s’em¬ 
prunter  à  au¬ 
trui.  Mettez 
hors  de  cause 
un  fond  de 
dandysme  com¬ 
mun,  les  ana¬ 
logies  entre 

O* 

Guys  et  Gavar¬ 
ni  résultent  de 

l’époque,  des  modèles  identiques  :  elles  sont  apparentes,  superficielles  tandis 
que  la  dissimilitude  des  natures  se  marque  par  des  contrastes  profonds,  dans 
l’inspiration  comme  dans  l’écriture. 

«  Pour  établir  le  genre  de  sujets  préférés  par  Je  peintre,  nous  dirons  que 
c'est  la  pompe  de  la  vie ,  telle  qu  elle  s’offre  dans  les  capitales  du  monde  civilisé, 
la  pompe  de  la  vie  militaire,  de  la  vie  élégante  ( high  life),  de  la  vie  galante 
( low  life)  v.  La  classification  proposée  par  Baudelaire  n’admet  point  de  variante. 
A  I  observation  des  mœurs  militaires,  Guys  était  préparé  par  son  service  dans 
l’armée  sous  la  Restauration,  et  par  la  part  prise,  comme  reporter,  aux  dernières 
guerres  d  Europe.  Le  luxe  de  la  parure,  qui  flattait  son  goût  de  l’apparat,  exerce 
sur  lui  battrait  d’une  véritable  fascination;  le  visage  1  intéresse  moins  que 
le  costume  ou  la  prestance;  il  recherche  ce  qui  éclate  et  ce  qui  brille:  les  pana¬ 
ches  et  les  chamarrures  des,  états-majors  le  délectent;  on  dirai t  qu’il  a  pénétré 
la  vanité  de  cette  soldatesque  de  Napoléon  III  plus  propre  à  la  parade  qu  au 
calcul  et  à  1  action  ;  caractériser  le  style  d’un  uniforme  ou  la  physionomie  par¬ 
ticulière  a  chaque  arme,  —  guides,  lanciers,  chasseurs  d  Afrique  ou  cent- 
gardes,  —  tel  est  son  but  et  son  plaisir;  il  se  complaît  encore  aux  défilés,  aux 
revues  impériales  qui  permettent  de  mouvoir  les  bataillons  et  de  lancer  des 
escadrons  au  galop  parmi  les  nuées  de  poussière  tourbillonnante. 

Depuis  le  temps  des  fnngances  où,  dragon,  Guys  avait  obtenu  le  grade  de 
maréchal  des  logis,  la  passion  pour  le  cheval  s  est  avivée,  allinée  sans  arrêt 
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clans  la  fréquentation  des  hippodromes  et  du  turf.  Maintenant,  les  préférences 
se  réservent  aux  purs  sangs  et  aux  montures  cle  race;  Guys  en  fait  valoir 
les  allures,  il  en  détaille  les  formes  minces  et  svelles,  il  en  dresse  le  signale¬ 
ment  :  il  les  montre  dans  les  avenues  du  Bois,  balançant  l’encolure,  piaffant,  se 
dépensant  en  grâces  coquettes,  au  gré  du  cavalier  ou  cle  1  amazone  ;  il  les  repré¬ 
sente  à  la  chasse  et  dans  l’emportement  vertigineux  cle  la  course;  il  les  appaire, 
les  harnache ,  et  les  attelle  au  phaéton,  au  break,  au  panier,  à  toutes  les  voitures 
dont  1  anatomie  compliquée  est  précisée  avec  la  compétence  d’un  carrossier 
savant  dans  sa  partie  ;  sur  un  fond  de  verdures,  d  un  bleu-paon  familier  à  la 
gouache  du  xvmc  siècle,  passent  les  huit-ressorts  anglais  escortés  de  laquais 
poudrés  â  frimas,  la  calèche  parisienne  avec  son  haut  siège  ou  juchent  immo¬ 
biles  le  cocher  et  le  valet  cle  pied,  puis  la  massive  et  bizarre  voiture  du  sultan, 
ajourée  de  glaces,  «  toute  semblable  à  une  grosse  lanterne  roulante  ». 

Un  peintre  du  plaisir  aristocratique  s’est  inscrit  aux  côtés  d  Eugène  Lami, 
et  la  notation  des  élégances  mondaines  se  poursuit  sous  les  allées  tachetées 
d’ombre  et  de  soleil  des  Champs-Elysées,  dans  les  loges  éblouissantes  de 
1  Opéra  italien  ou  français,  à  la  sortie  pénombreuse  des  cirques,  des  théâtres. 
Ses  silhouettes  de  lions  et  de  grandes  dames  offrent  l  intéret  documentaire  d  une 
gravure  de  mode,  et  les  feuilles  volantes,  échappées  par  milliers  â  la  verve  expé¬ 
ditive  de  1  humoriste,  se  trouvent  définir  la  vie  extérieure  et  la  faslnon  du  Paris 
cl  autrefois.  La  toilette  féminine  y  revit  avec  le  déparant  artifice  cle  ses  surcharges 
et  cle  ses  lourdeurs  :  ce  ne  sont  cpie  toques  hongroises  et  chapeaux  ovales  a 
larges  brides,  que  guimpes  et  garibaldis  traversés  de  passementeries,  de  pattes  et 
cle  biais,  que  vestes  zouaves,  saute-en-barque,  pince-taille  à  manches  pagodes, 
cpie  crinolines  ballonnantes,  que  jupons  de  mousseline  étageant,  jusqu’à  la 
(aille,  leurs  rangs  cle  hauts  volants  empesés,  i|ue  cachemires  clés  Indes,  tombant, 

rigides,  «  en  carré  »,  ou  jetés 
«  en  pointe  »  et  creusant  une 
vague  de  plis  frémissants... 

Guys  possédait  à  un  degré 
rare  le  sens  des  corruptions 
modernes,  et,  pour  reprendre 
le  mot  de  Gautier,  il  voulut, 
lui  aussi,  cueillir  son  bouquet 
de  fleurs  du  mal.  A  l'écouter, 
l’enquête  sur  1  éternel  féminin 
n’avait  chance  d  aboutir  qu  à  la 
condition  cle  ne  point  se  res- 
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treindre  à  une  classe  élue  et  de  parcou¬ 
rir,  sans  rancœur,  les  étapes  de  la  dé¬ 
chéance.  Du  sommet  aux  bas-fonds,  la  vie 
galante  admet  des  différences  qui  décou¬ 
vrent  une  véritable  hiérarchie;  lordre  en 
est  marqué  avec  un  tact  subtil  dans  les 
aquarelles  de  Guys;  le  peintre  prend  ses 
modèles  dans  toutes  les  cythères  pari¬ 
siennes,  au  bal  Mabiile  et  au  concert  Mu- 
sard,  dans  le  quartier  Bréda  et  dans  les 
bouges  qui  avoisinent  b  Ecole-Militaire. 

Voici,  aux  clartés  du  plein  jour,  la  biche 
habile  à  contrefaire  la  grande  dame,  la 
lorette  de  Gavarni  et  la  grisette  de  Mon- 
nier;  voici,  errant  par  la  nuit,  les  spectres 
du  plaisir,  la  hile  en  chasse  sur  le  boule¬ 
vard.  la  rôdeuse  de  barrière  et  voici  jusqu’à 
la  beauté  interlope  confinée  dans  les  maisons 
closes.  Les  types  se  classifient  d'après  les 
attitudes  hautaines,  coquettes,  provocantes, 
passives  ou  prostrées,  d’après  la  mise  aussi 
qui  vise  à  I  élégance  tapageuse,  s’agrémente 
de  grâce  alerte  ou  montre  le  laisser  aller  débraillé  et  la  livrée  clinquante  du 
vice  asservi.  Parmi  ces  images  du  low  life,  certaines  ont  le  charme  d’une  com¬ 
position  de  Morin;  d’autres,  terribles,  semblent  évadées  du  cauchemar  macabre 
de  Goya.  Le  procédé  reste  identique  malgré  les  variations  de  l’éclairage  et  celles 
du  coloris,  parfois  délicatement  polychromé,  presque  toujours  lavé  à  l’encre  de 
Chine  et  réduit  à  1  accord  cl  un  camaïeu  gris  et  noir.  Le  croquis  «  ingénu  et 
barbare  »  est  jeté  de  mémoire,  vaille  que  vaille,  dans  1  ivresse  de  1  improvisation, 
sans  souci  du  canon,  sans  crainte  de  I  à  peu  près,  avec  la  seule  volonté  d  em¬ 
pêcher  la  vision  de  retourner  au  néant;  grâce  à  Guys,  elle  se  trouve  lixée  dans 
sa  fugitivité.  Les  générations  présentes  lui  savent  gré  d’avoir  sauvé  de  l’oubli  le 
décor  et  les  allures  de  ce  passé  qui  nous  touche,  et  la  sympathie  s’accroît  de  ce 
qu  elle  reconnaît  dans  le  jvresle  observateur  de  la  vie  féminine,  dans  le  chroni¬ 
queur  de  la  rue  sous  le  second  Empire,  le  devancier  immédiat  des  âpres  et 
véridiques  peintres  moralistes  d’à  présent,  les  Degas,  les  Rops,  les  Forain,  les 
Lautrec. 
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—  L’œil  radieux  sous  le  front  qui  se  penche, 
Ça  !  que  peins-tu  sur  cette  étoffe  blanche, 
Maître  Pouloir,  imagier  du  Dauphin  ? 

—  J’ai  peint  d’abord,  tout  en  bel  argent  fin, 
Un  vol  de  lys  dans  la  lumière  blonde  : 

Je  les  ai  faits  transparents  comme  une  onde, 
Rosés  de  ciel  sous  l’aube  qui  renaît, 

Tant  je  voudrais  que  doux  papillonnet 
Y  reposât  le  frisson  de  ses  ailes, 

Les  ayant  pris  pour  choses  naturelles  ! 

—  Après  les  lys,  qu’as-tu  donc  peint  encor? 

—  J’ai  peint  Jésus  serrant  un  globe  d’or 
Entre  ses  doigts  qu’un  peu  de  brume  voile  : 
Je  l’ai  fait  doux  comme  un  lever  d’étoile, 
Calme  et  rêveur  comme  une  nuit  d’été, 

Les  yeux  mi-clos,  baignés  d’une  clarté 
Dans  le  joli  balancement  des  franges. 

—  Est- ce  tout ? 


—  Non,  j’ai  peint  aussi  deux  anges 
Tout  prosternés  devant  le  Dieu  vivant  : 

L'un  joint  les  mains,  l’écharpe  et  l’aile  au  vent; 
L’autre  sourit,  pâle  de  songerie, 
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Le  geste  épars  dans  la  Lyre  qui  prie; 

Et  chacun  d’eux  porte  un  lys  argenté. 

—  Ne  peindras-tu  rien  sur  l’autre  côté? 

—  J’y  croiserai,  peinture  ou  broderie, 

Le  nom  du  Christ  et  celui  de  Marie. 

—  Que  feras-tu,  pour  l’ivresse  des  yeux, 

De  cette  étoffe  aux  mignons  plis  soyeux, 
Quand  tu  l’auras  toute  brodée  ou  peinte? 

—  Nous  en  ferons  une  bannière  sainte 
Qui  volera  comme  un  grand  oiseau  blanc, 
Les  bûcherons  au  geste  rude  et  lent 
Ayant  taillé  pour  elle  dans  l’érable 
Hampe  solide,  auguste  et  vénérable 
Autant  que  lance  au  poing  de  Sire  Ogier ! 

—  Seras-tu  fer,  dis-nous,  bon  imagier, 

De  ton  labeur  sacré,  visible  en  elle  ? 

—  Je  la  voudrais  belle,  toujours  plus  belle, 
Dans  le  prodige,  au  delà  du  réel! 

Si  j’avais  pu,  j’aurais,  voleur  du  ciel, 

Sans  un  effroi  dans  l’âme  et  sur  la  face, 
Dérobé  l’or  du  soleil  dans  l’espace 
Pour  le  broder  en  symboles  dessus; 

Et  je  suis  sûr  que  Messire  Jésus, 

Témoin  pensif  accoudé  sur  la  nue, 

M’eût  conservé,  mon  heure  étant  venue, 

Un  petit  coin  dans  son  paradis  bleu. 

Car  dès  demain,  s’il  plaît  encore  à  Dieu, 
Cette  bannière  où  le  lys  étincelle 
Flottera,  libre,  aux  mains  de  la  Pucelle 
Qui,  chevauchant  par  les  fossés  béants, 
Délivrera  la  cité  d’Orléans  ! 

CLOVIS  HUGUES. 
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A  Jean  Ajalbert. 

nfin  m’y  voici  chez  les  pagans  (païens),  chez  les  pêcheurs  d’épaves, 
dans  cet  affreux  pays  de  Brignogan,  sur  lequel  on  m’a  conté  de  si 
lugubres  histoires. 

«  Un  jour,  me  disait  un  vieux  sardinier  de  Trébeurden,  un  coup 
de  vent  d’est  me  surprit  par  le  travers  des  roches  de  Primel  et  m’o¬ 
bligea  à  relâcher  dans  la  baie  de  Goulven,  tout  à  côté  du  pays  des 
pagans.  C’était  justement  un  jour  de  pardon.  Oh  !  si  vous  aviez  vu 
N|1  ça,  Monsieur.  Toutes  les  jeunes  filles  étaient  vêtues  comme  des  prin¬ 

cesses.  Leurs  châles,  leurs  jupes,  leurs  tabliers  étaient  faits  d’étoffes  inconnues. 
A  leurs  oreilles  brillaient  des  anneaux  enrichis  de  diamants,  qui,  bien  sûr,  avaient 
été  enlevés  à  des  doigts  coupés.  Et  croyez  bien,  Monsieur,  ajoutait  le  vieux  pêcheur 
en  guise  de  péroraison,  que  la  provenance  de  toutes  ces  richesses  est  moins  loin¬ 
taine  qu’on  ne  pense.  Ce  pays  de  Brignogan  est  maudit  et  je  plains  du  fond  de 
l’âme  les  navires  qui,  aujourd’hui  encore,  naviguent  le  soir,  sans  pilote,  en  vue 
des  rivages  de  ces  mauvaises  gens.  » 


Tous  ces  effrayants  récits  me  déterminèrent  à  visiter  le  pays  des  terribles  pagans. 
J’y  suis,  et,  ma  foi,  je  m’y  trouve  fort  bien. 

Un  petit  train-tramway,  inauguré  depuis  peu,  y  conduit  de  Landerneau  en  une 
heure  et  demie,  à  travers  un  pays  superbe,  à  la  fois  sauvage  et  riant. 

Le  petit  train  roule,  un  peu  à  la  diable,  à  travers  les  landes  et  le  long  des  val¬ 
lons  fleuris  de  digitale  et  de  menthe  sauvage,  écrasant  parfois  une  vache  affolée, 
parfois  une  vieille  paysanne  hypnotisée  en  pleine  voie  par  la  brusque  apparition  de 
la  civilisation,  apparue,  si  soudainement,  sous  une  forme  inattendue  et  effrayante. 

Et  Brignogan  ? 

Un  délicieux  pays  en  vérité  :  de  longues,  interminables  grèves,  où,  sur  un 
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sable  blanc  et  soyeux  reposent,  parsemés  dans  un  désordre  pittoresque,  d’énormes 
rochers. 

D'un  côté  de  belles  moissons  dorées  d’où  monte  vers  le  ciel  la  joyeuse  chanson 
des  alouettes,  et  de  l’autre  l’infini  de  la  mer  coupé  par  le  vol  aigu  des  mouettes.  — 
Et  les  flots  éternels  et  les  blés  qui  vont  mourir  se  regardent,  séparés  à  peine  par 
quelques  mètres  de  sable  et  quelques  touffes  de  chardons  bleus, avec  des  frissons  d’or 
et  d’az.ur. 

Et  les  habitants  ? 

De  très  braves  gens,  ma  foi,  aux  figures  douces  et  franchement  souriantes,  aux 
mœurs  paisibles.  —  Nous  voilà  bien  loin  des  païens  d’autrefois,  «  aux  origines  mau¬ 
resques  »,  et  des  écumeurs  de  mer  redoutés. 

Sans  doute  les  jours  de  fête  les  jeunes  filles  sont  encore  habillées  «  comme  des 
princesses  »,  et,  dans  le  cours  de  nos  visites  à  travers  les  fermes  du  pays,  j’ai  été 
plusieurs  fois  surpris  par  l’architecture  bizarre  de  certains  meubles  faits  de  débris 
de  navires  et  sur  lesquels  se  lisent  encore  des  inscriptions  en  langue  anglaise. 

Mais  ce  sont  là  de  vieilles  his¬ 
toires...  et  je  proteste  de  toutes  mes 
forces  contre  les  mauvais  bruits  qui 
-  circulent  encore  aujourd’hui  sur  ces 
excellents  Brignoganais,  mes  amis. 


.(.> 
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LIMAGE. 


A  mon  arrivée  ici,  j’ai  trouvé  le  pays  en  grand  émoi.  Une  très  visible  inquiétude 


flottait  sur  Brignogan.  En  voici  la  cause  : 

Depuis  quelque  temps,  pendant  leurs  courses  de  nuit  au  large,  alors  qu’ils 


lignaient  la  dorade 
ou  louvoyaient  à 
travers  les  bouées  de 
leurs  casiers,  les  pê¬ 
cheurs  entendaient 
pleurer  dans  l’ombre 
une  voix  humaine. 


C’était  comme 


l’appel  plaintif  d’une 
mère  qui  cherche  son  enfant. 


Parfois  ces  cris  s’élevaient  si  dé¬ 
chirants  que  les  pêcheurs  s’en  ef¬ 
frayaient  et  rentraient  précipitam¬ 


ment,  abandonnant  leurs  casiers  et  leurs  lignes.  Et  la  peur  réelle  qu’éprouvaient  ces 
gens,  que  rien  n’épouvante,  gagna  tout  le  village. 

Or,  voilà  que  tout  dernièrement  le  vieux  Yan  Iverbic,  en  allant,  au  premier  jour, 
visiter  ses  filets ,  dans  la  baie  de  Goulven,  entendit  tout  près  de  lui  pleurer  la  voix,  et, 
de  ses  yeux  agrandis  par  la  peur,  il  vit  une  forme  humaine,  noire  et  luisante,  se  tordre 
dans  les  mailles.  Épouvanté,  il  revint  encourant  à  Brignogan,  disant  à  qui  voulait 
l’entendre  qu’il  avait  pêché  une  négresse. 

Plus  de  doute,  c’était  «  la  pleureuse  ». 

Un  grand  rassemblement  se  forma  sur  la  place  du  village,  et  après  de  longues  déli¬ 
bérations  les  plus  hardis  se  dirigèrent  vers  le  filet,  que  la  marée  montante  commençait 
déjà  à  recouvrir.  Sans  même  le  débarrasser  des  algues  mortes  dont  il  était  rempli,  ils 
le  saisirent  à  pleines  mains,  et,  avec  une  allure  précipitée,  le  traînèrent  sur  le  rivage. 

Peu  à  peu,  la  foule  accourue  de  toutes  parts  se  familiarisa  avec  l’immobilité  du 
filet,  et  bientôt  le  vieux  Yan  Iverbic,  revenu  de  sa  frayeur,  en  retira  un  être  bizarre, 
roidi  par  la  mort.  Il  osa  même  le  tenir  dans  ses  bras,  comme  un  petit  enfant.  Long  de 
quatre  pieds  environ,  il  avait  une  tête  quasi  humaine,  ornée  d’une  épaisse  chevelure, 
sorte  de  crinière  frisée.  Pas  de  bras,  mais  de  grandes  nageoires  palmées  qui  s’articu¬ 
laient  aux  épaules.  La  poitrine,  lisse  et  douce,  avait  des  rondeurs  féminines,  mais  la 
partie  inférieure  du  corps  se  couvrait  de  larges  écailles  et  se  terminait  en  queue  de 


poisson. 


Que  faire  de  cette  créature  inquiétante  ? 

«  C’est  peut-être  bien  tout  de  même  une  femme  d’un  pays  des  mers  du  Sud  qui  se 
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sera  perdue  ici  »,  hasarda  un  ancien  baleinier,  qui  pendant  de  longues  années  avait 
battu  les  côtes  du  Groenland. 

Puis  il  ajouta  :  «  Ces  femmes-là  ne  sont  pas  faites  comme  les  nôtres,  mais  ce 
n’est  pas  une  raison  pour  les  manger.  Je  propose  donc  que  nous  l’enterrions  ici-même 
dans  le  sable.  » 

Bientôt  le  corps  de  la  petite  sirène  reposait  au  milieu  des  fenouils  et  des  chardons 
bleus,  et  quelques  vieilles  femmes  s’agenouillèrent  même,  le  rosaire  aux  doigts,  près 
du  tumulus  de  sable  fin,  sur  le  sommet  duquel  une  main  pieuse  avait  naïvement  fixé 
une  minuscule  croix  de  bois. 


Voilà  la  narration  fidèle  de  la  capture,  de  la  mort  et  des  funérailles  de  la  sirène  de 
Brignogan. 

Je  n’invente  pas,  je  ne  suis  que  l’écho  fidèle  du  récit  que  vient  de  me  faire  Yvon 
Le  Gourvennec  tout  en  réparant  les  mailles  de  son  filet  «crevé  par  des  rosses  de  mar¬ 
souins  ». 

Qui  sait  si  d’ici  à  quelques  années  une  jolie  fleur  de  légende,  que  cueillera  en  pas¬ 
sant  un  poète  attendri,  égaré  dans  les  dunes  de  Goulven,  ne  fleurira  pas  sur  la  tombe 
de  la  petite  sirène  ?  Dans  ce  bon  pays,  naïf  et  croyant,  la  légende  règne  encore  en  gra¬ 
cieuse  souveraine,  berçant  l’éternel  sommeil  des  grands  rochers  noirs,  pleurant  au 
fond  des  bois  murmurants,  se  jouant  avec  les  flots  sur  le  sable,  voltigeant  autour  des 
clochers  à  jours. 

ARMAND  DAYOT. 


< 

I 

II 
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JOURS  D’ÉTÉ 


Pour  témoigner  de  la  puissance  souveraine 
Qu’exerce  sa  splendeur  hostile  ou  tutélaire, 

Le  soleil,  dans  la  paix  des  grands  soirs  d’été,  traîne 
Un  manteau  triomphal  de  pourpre  et  de  colère. 

C’est  lui  !  Son  large  orgueil  s’étale  au  front  des  mers 
Dont  il  semble  qu’il  est  la  visible  raison, 

Et  sa  pensée,  empreinte  en  son  grand  œil  ouvert, 
Illumine  et  recule  au  loin  les  horizons. 


C’est  lui!  De  quelque  nom  qu'on  le  nomme  il  est  dieu. 
Il  est  le  glorieux  arbitre  de  la  vie, 

Et  son  rayonnement  miséricordieux 

Est  l’ordre  qui  nous  crée  et  qui  nous  sacrifie. 


Cependant  les  sommets  éternels  seuls  menacent 
Sa  souveraineté  redoutable  et  féconde 
Et  leur  geste  assuré  s'érige  sur  l’espace  : 

Rois  de  la  terre  ils  sont  germains  du  roi  du  monde  ; 


Et,  dans  la  paix  des  grands  soirs  d’été,  leur  pensée, 
Par  la  communion  du  silence,  s’unit 
Au  soleil  dont  sur  eux  la  gloire  s'est  fixée 
Pour  qu'ils  gardent  l’illusion  de  l’Infini. 


I 


Ne  te  détourne  pas  de  l’objet  de  tes  rêves  : 
Toute  mélancolie  et  toute  volupté 
Ne  sont  qu’en  ce  Passé  délicat  dont  s’achève 
En  un  si  faible  écho  le  récit  attristé. 


Souviens-toi  !  Le  Silence  et  le  Soir  sont  assis 
Ainsi  que  deux  témoins  familiers  près  du  feu, 
Et  leur  double  pensée  est  toute  au  seul  souci 
De  ne  vouloir  nulle  âme  étrangère  autour  d’eux 


Et  pour  que  la  maison  soit  mieux  close  et  son  toit 
Plus  chaudement  tendu  sur  l’hôte  accoutumé, 

La  neige  qui  les  protège  contre  le  froid. 

La  neige  chaque  hiver  les  tient  tous  enfermés. 


Mais  aussi,  le  Silence  et  le  Soir  qui  t’écoutent 
Constituer  tes  prophétiques  certitudes 
Sur  le  tumulte  énorme  et  constant  de  tes  doutes 
Remplissent  la  maison  de  leur  sollicitude. 


Souviens-toi  ! 


Souviens-toi  de  la  chère  demeure 
Où  reste  ta  mémoire  encore  et  qui  fut  tienne, 

Où,  chaque  hiver,  le  Soir  et  le  Silence  pleurent 
De  ne  parler  qu’entre  eux  de  ces  choses  anciennes  ! 


I 


k 
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LE  SOURD-MUET 


Pour  Georges  Rodenbach. 


A  la  gare  Saint- Lazare,  un  matin  d’hiver. 

L’aube  s’est  levée  avec  la  morosité  d’un  crépuscule.  Un  ciel  cendreux,  muré,  aveugle, 
hostile,  un  ciel  qui  pèse  lourdement  sur  les  toits  et  laisse  à  regret  filtrer  une  lumière 
grise  à  travers  la  toiture  vitrée  du  vaste  hall.  Il  pleut  de  la  tristesse  et  les  murs  humides 
semblent  larmoyer.  Peu  de  monde.  Des  gens  pressés,  le  col  relevé,  les  mains  dans  les 
poches,  la  figure  pouassée  d’ennui,  traversent  la  salle  d’un  pas  automatique,  sans  regarder 
autour  d’eux,  déambulant  dans  la  buée  brouillardeuse,  ainsi  que  de  vagues  fantômes.  Sur 
une  banquette,  dorment  des  émigrants  italiens  entourés  de  sacs,  de  cartons,  de  malles,  de 
lamentables  colis  évoquant  tout  un  passé  de  misère.  L’horloge  marque  sept  heures  et  demie. 

Du  côté  de  la  rue  de  Rome,  une  trentaine  d’enfants,  groupés  en  troupeau,  attendent  le 
moment  de  partir  pour  une  banlieue  quelconque.  Vraisemblablement,  la  bande  se  dispose 
à  réintégrer  son  Mazas,  après  les  congés  du  jour  de  l’An.  Moins  chanceux  que  les  boursiers 
véreux  et  les  députés  chéquards,  jamais  un  non-lieu  n’intervient  en  laveur  des  écoliers  dont 
l’enfance  en  fleurs  est  condamnée  à  se  faner  entre  quatre  murs,  dans  l’abominable  cage 
qu’on  appelle  une  pension  ou  un  collège.  Avec  leurs  lourds  souliers,  leurs  têtes  rasées,  leur 
uniforme  de  gros  drap  gris,  nos  petits  voyageurs  empruntent  d’ailleurs  l’allure  de  prison¬ 
niers  réduits  par  le  procédé  Collas.  Un  monsieur,  coiffé  d’un  chapeau  haut  de  forme,  com¬ 
pulse  le  livre  d’écrou  et  appelle  les  réclusionnaires,  mais  sans  parler  ;  la  lèvre  impérieuse  et 
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fermée,  il  s  exprime  par  gestes,  par  signes  plutôt  :  ses  doigts  griffent  le  vide,  s’entre-choquent, 
jouent  à  saute-mouton,  se  disputent,  se  réconcilient,  se  défient,  se  menacent,  appellent, 
ordonnent,  font  des  chatouilles  à  un  voisin  invisible,  dans  une  sorte  de  gymnastique 
épileptique. 

Pas  plus  que  le  garde-chiourme,  les  condamnés  ne  parlent,  et,  chez  ces  petits  êtres,  le 
mutisme  présente  quelque  chose  de  hors  nature,  de  terrifiant,  qui  me  rappelle  un  oiseau, 
1  aile  cassée,  rampant  sur  le  sol  sans  même  essayer  de  s’envoler. 

L’enfance,  le  silence,  comme  ces  deux  mots  hurlent  de  se  voir  accouplés  ! 

Je  m’approche,  curieux,  ma  badauderie  attirée,  d’instinct,  par  l’imprévu,  l’accident  ou 
le  phénomène,  et  j’aperçois  des  figures  expressives,  des  traits  qui  babillent,  des  yeux  qui 
rient  ;  les  bouches  sont  immobiles,  mais  les  doigts,  constamment  agités,  exécutent  des  gam¬ 
bades  vertigineuses.  A  ces  mains,  si  caractéristiquement  bavardes,  je  reconnais  des  sourds- 
muets. 

L’un  d’eux,  haut  comme  une  canne,  reste  à  l’écart,  agrippé  contre  un  colosse  à  pantalon 
de  velours  marron  dont  il  tient  une  jambe  serrée  dans  son  bras,  avec  la  ténacité  entêtée  des 
noyés  agrippés  à  une  épave.  De  sa  main  restée  libre,  il  fourgonne  ses  yeux  qui  ruissellent;  il 
suffoque,  la  chétive  poitrine  cassée  par  de  rauques  sanglots,  des  sanglots  trop  lourds  pour 
cette  frêle  humanité,  des  sanglots  qui  ressemblent  à  des  spasmes  d’agonisant,  des  sanglots 

qui  sonnent  le  tocsin  des  calamités  suprêmes. 

L’homme  qui  sert  d’étai  au  petit  désespéré,  tient  un  filet  où 
s’empilent  un  paquet  de  biscuits  au  papier  satiné,  des  oranges, 
une  balle,  des  livres  à  la  couverture  multicolore;  il  enveloppe 
l’enfant  de  gestes  maladroits  et  tendres,  il  lui  parle,  cherche 
à  le  consoler,  lui  tapote  la  tête,  essuie  avec  un  mou¬ 
choir  à  carreaux  ses  joues  ravinées  par  les  pleurs, 
et,  d’un  regard  circulaire,  appelle  et  cherche  une  aide 
qui  ne  vient  pas. 

—  Pleure  pas,  grosse  bête,  pleure  pas;  on  n’est 
pas  perdu,  on  se  reverra.  Moi,  tu  sais  bien,  j’peux 
pas  me  déranger,  rapport  à  l’ouvrage,  mais  diman¬ 
che,  pour  sûr,  tante  Louise  ira  t’embrasser  et  t’ap¬ 
portera  du  chocolat.  Ah  !  du  chocolat,  dis  donc, 
l’ aimes-tu,  le  chocolat? 

Le  petit  bonhomme  n’entendait  rien  et  gémissait 
toujours. 

—  Tiens,  veux-tu  deux  sous? 

La  pièce  de  cuivre  fut  repoussée  d’un  haut-de- 
corps  rageur,  et  la  face  en  larmes  sembla  s’incrus¬ 
ter  dans  le  pantalon  de  velours. 

Découragé,  le  géant  se  tut;  puis,  s’apercevant 
que  je  le  regardais,  il  engagea  la  conversation,  sans 
préambules,  avec  cette  familiarité  confiante  et  naïve 
de  l’ouvrier  qui  raconte  au  premier  venu  ses  petites 
affaires. 
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—  Cest-y  pas  malheureux  tout  de  même?  impossible  de  se  faire  comprendre!...  Je  vou¬ 
drais  pas  lui  voir  le  cœur  gros  comme  ça,  au  pauv’gosse,  mais  il  n’entend  goutte,  pas  mèche 
de  le  raisonner,  et  moi  j’sais  pas  me  servir  de  leur  truc,  des  manigances  qui  servent  à  ceux 
qu’ont  de  l’éducation...  Non  de  nom  de  nom  de  nom!  Comment  faire?...  Veux-tu  du  suc 
d’orge?...  Non?...  Pleure  pas,  nigaud. 

—  liai’  air  bien  chagriné  de  vous  quitter,  dis-je  à  mon  interlocuteur. 

—  Pour  sûr,  pensez,  c’est  doux  comme  un  agneau,  et  gentil,  et  intelligent,  et  comme  il 
fout!  moi  aussi  ça  m’embête  de  le  voir  repartir,  mais  faut  s’faire  une  raison.  Bien  sûr  qu’on 
ne  fait  pas  ce  qu’on  veut.  Ah!  si  on  était  riche!  Pardine,  ça  irait  tout  seul,  il  resterait  avec 
moi,  le  p’tiot.  Seulement,  j’suis  veuf,  j’suis  seul,  j’travaille  toute  la  journée,  depuis  quinze  ans 
j’suis  dans  la  même  maison,  chez  rn’sieu  Gonot,  le  grand  charpentier  de  Vaugirard,  vous  le 
connaissez  peut-être? 

—  Non. 

—  Ah!  pardon,  je  croyais  que...  des  fois...  enhn  toujours  est-il  que  le  mioche  peut  pas 
rester  sans  personne  à  la  turne  ;  d’ailleurs,  puisqu’il  est  sourd-muet,  j’ai  cru  qu’il  valait  mieux 
le  placer  dans  une  bonne  pension  spéciale,  où  on  lui  apprendrait  à  se  débrouiller,  à  quasi¬ 
ment  s’instruire.  Au  jour  d’aujourd’hui,  il  lit  et  il  écrit  mieux  que  moi,  le  mâtin.  Ce  qui  est 
foutant,  c’est  de  ne  pas  pouvoir  s’expliquer;  quand  je  veux  causer  avec  lui,  bernique,  plus 
personne  ;  car  vous  direz  ce  que  vous  voudrez,  mais  on  a  l’air  rien  godiche  de  ne  pas  parler 
avec  son  gamin  et  de  rester  à  se  regarder  comme  des  pierres,  des  vraies  pierres.  Ah!  il  y  a 
des  moments  où  ça  vous  retourne  l’estomac;  on  a  beau  se  raisonner,  ça  vous  rend  tout 
chose. 


Il  s’interrompit  et  regarda  l’enfant  qui  continuait  à  sangloter. 

D’un  mouvement  maladroit,  le  père  caressait  les  frêles  épaules. 

—  Pauv’gosse,  pauv’gosse!  En  a-t-il  du  chagrin,  en  a-t-il!  Com¬ 
ment  donc  faire,  bon  Dieu  de  bon  sang? 

On  ouvrit  les  portes  de  la  salle  d’attente,  un  remous  se  produi¬ 
sit,  la  bande  s’engouffra,  guidée  par  le  monsieur  au  haut-de-forme. 

Très  doucement,  l’ouvrier  desserra  la  main  du  pleureur  qui 
tenaillait  sa  jambe;  il  enleva  le  petit  corps  comme  une  plume  et  le 
plaça  sur  son  bras. 

—  Hop  là  !  Arrive,  j’te  vas  mettre  en  wagon. 

Et,  après  m’avoir  salué,  l’homme  s’éloigna  lentement,  en  embras¬ 
sant  la  malheureuse  figure  bouffie  de  douleur  et  en  enveloppant 
le  petit  muet  d’un  regard  gros  de  tristesse,  de  cette  tristesse  rési¬ 
gnée  que  l’habitude  de  souffrir  impose  aux  humbles  et  aux  vaincus 
de  la  vie. 


FRANTZ  JOURDAIN. 


En  publiant  dans 
l’intervalle  de  quel¬ 
ques  mois  un  livre 
d’histoire,  admira¬ 
ble  évocation  d’un 
homme,  d’un  peu¬ 
ple,  d’un  siècle  : 
U  Enfermé;  un  re¬ 
cueil  d’études  :  la 
Vie  artistique,  cin¬ 
quième  tome  d’une 
série  entreprise  dès 
1S92  et  dont  M. 
Floury  continue  la  très  élégante  édition  (Floury, 
1897,  avec  frontispice  de  Fantin-Latour)  ;  puis 
des  contes  :  Pays  d’Ouest  (Charpentier,  1897), 
M.  Gustave  Gelfroy  nous  invite  à  rechercher  quelle 
est,  en  ces  multiples  manifestations  de  son  génie 
critique  et  imaginatif,  le  principe  de  ses  curiosités, 
le  fondement  de  son  esthétique,  comment  il  conçoit 
l’effort  humain  et  les  relations  de  l’art  avec  la  vie. 
Aussi  bien  importe-t-il  peu  d’inventorier  les  vo¬ 
lumes,  de  résumer  les  chapitres,  d’abréger  des 
développements  nécessaires,  et  ternissant  la  vision, 
d’aligner  des  anecdotes.  Les  tables,  l’index  rensei¬ 
gneront  plus  fidèlement  que  nous  ne  le  pourrions 
faire  et  chacun  pourra  trouver  dans  ces  pages  ar¬ 
dentes  les  façons  d’exprimer  et  de  sentir  qu’il  est 
mieux  apte  à  y  recueillir.  Tentons  seulement  de 
mettre  en  lumière  pourquoi  le  même  dessein  ferme 
et  confiant  attache  l’auteur  à  expliquer  les  révolu¬ 
tions  sanglantes  comme  le  plus  pur  rêve  d’artiste, 
et  l’émeut  comme  à  l’angoisse  des  foules,  à  la  ru¬ 
meur  de  la  mer  ou  devant  le  visage  remémoré  d’une 
femme  un  jour  apparue. 

C’est  des  chapitres  de  la  Vie  artistique  que  se  dé¬ 
gage  le  plus  clairement  la  philosophie  de  M.  Gus¬ 
tave  Gelfroy.  H  y  a  maintes  fois  exprimé  son  es¬ 
thétique;  et  sa  morale  selon  ce  que  l’actualité  lui 
proposait  de  thèmes  et  d’exemples,  sans  grand 


souci  de  systématiser,  mais  peu  à  peu  et  par  une 
prise  de  conscience  progressive.  Le  lecteur  est  en¬ 
clin  à  noter  malignement  les  camaraderies,  à  ac¬ 
cuser  le  désir  de  se  singulariser.  Prétendait-il  se 
justifier  .'  fiais  de  combien  d’affinités,  d’efforts  fra¬ 
ternels  et  de  détresses  communes  naissent  les 
amitiés  de  penseurs  et  d’artistes  !  Et  qui  donc  s’étant 
lait  le  pèlerin  d’un  idéal  oserait  jouer  la  comédie 
du  chcf-d  œuvre  ou  mentir,  les  reniant,  devant  la 
vie  et  la  beauté,  tout  à  coup  dévoilées?  L’auteur 
avait-il  souci  de  revendiquer  auprès  de  l’artiste 
son  droit  de  critique  et  la  valeur  de  ses  affirma¬ 
tions?  Vaine  querelle!  L’artiste,  s’il  est  grand  ou 
seulement  sincère,  scrute,  synthétise.  Comme  Dcs- 
cartes  par  sa  méthode  ou  Kant  sur  ses  postulats, 
il  édifie  une  métaphysique  —  sentimentale,  in¬ 
stinctive  ;  poète,  philosophe,  observateur  des  heures 
fugitives,  des  aspects  changeants,  des  gestes  invo¬ 
lontaires,  il  est  l’historien  de  l’âme  universelle.  Pro¬ 
clamer  l’unité  de  l’art,  c’est  accorder  d’autre  part 
au  labeur  du  critique  la  même  valeur  créatrice  qu’à 
l’œuvre  de  tout  artisan  du  verbe  ou  de  la  matière- 
L’écrivain  qui  sait  son  art  a  de  singulières  divina¬ 
tions  déjà;  et  quand  il  n’est  ignorant  ni  des  temps 
ni  des  techniques,  quel  fécond  enseignement  ne 
devra-t-on  pas  à  ses  confidences?  C’est  alors  vrai¬ 
ment  qu’il  communie  avec  l’humanité,  celui  que  sa 
tâche  invite  à  comprendre,  dans  le  même  moment, 
l’homme  et  le  monde,  d’un  même  cœur  ému. 

Sarcophage  ou  cathédrale,  ruine  ou  fresque  can¬ 
dide,  paysage,  cloître,  tout  lui  est  sujet  de  culte 
et  cl’étude.  Partout  où  l’esprit  humain  s’est 
affranchi,  le  voilà  célébrant  la  gloire  de  l’être;  et 
partout  il  s’attarde  où  même  s’efface  seulement  un 
vestige  de  rêve.  Tant  de  pierres  brisées  par  l’âge  et 
par  la  haine  ne  sont  pas  au  champ  des  civilisations 
comme  des  tombes  qui  commanderaient  de  médi¬ 
ter  sur  la  mort.  Elles  révèlent  au  contraire  le  juste 
orgueil,  l’espoir  nécessaire.  N’en  resterait-il  rien 
qu’un  souvenir  au  lieu  qui  les  porta,  elles  paraissent 
encore  vaincre  le  temps.  «  Que  regarde-t-elle?  » 
demande  Michelet  évoquant  la  Pallas  cependant 
disparue.  «  O11  ne  sait.  Mais  c’est  certainement 
chose  immense,  infinie  et  sublime.  Plus  qu’Athènes 
elle-même.  C’est  plutôt  le  long  cours  des  siècles 
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qu’ Athènes  éclairera.  Elle  regarde  l’art  éternel.  » 
L’art  éternel,  M.  Gustave  Geffroy  le  poursuit 
à  Bâle  ou  Ilolbein,  dans  le  cadavre  putréfié  de  son 
Christ,  incarna  l’immortalité,  et,  dans  le  portrait 
de  sa  femme  où  il  accusa  le  plus  minutieux  cl  le 
plus  tranquille  remords  dont  un  psychologue  puisse 
s’étonner;  il  le  poursuit  au  Japon  parmi  les  pay¬ 
sages  rapides,  les  horizons  en  fuite,  le  vent  frise- 
lant,  l’atmosphère  légère,  la  neige  et  la  brume, 
après  Edmond  de  Concourt,  avec  Hiroshigé,  avec 
Outamaro,  avec  Ilokusaï,  le  vieillard  fou  de  dessin 
qui  disait  :  «  C’est  à  l’àge  de  soixante-trois  ans  que 
j’ai  compris  à  peu  près  la  forme  des  oiseaux  et  des 
poissons.  »  Son  enthousiasme  va  de  la  Vénus  de 
Milo  à  l’Olympia,  de  Whistler  à  Puvis,  de  Rem¬ 
brandt  aux  impressionnistes,  des  primitifs  à  Bodin. 
Son  ironie  nous  venge  de  l’Ecole,  des  forçats  du 
Bagne  de  l’idéal  et  du  faux  néo-catholicisme  des 
marchands  qui  bientôt  devait  tomber  aux  vitrines 
de  la  rue  de  Rivoli,  qui  étalent  pêle-mêle  les  Cou¬ 
chers  d’Yvette,  Clara  Ward  et  des  photographies 
sulpiçardes  avec  cette  annonce  vraiment  significa¬ 
tive  :  «  Pour  la  vente  du  Christ  s’adresser  au  ma¬ 
gasin.  »  11  dépasse  les  Salons;  dès  à  présent  on 
peut  dire  qu’il  a  fondé  sur  le  modèle  du  South 
Kensington  le  Musée  du  Soir.  Et  fréquemment  il 
revient  à  l’œuvre  de  Carrière  qui  dans  l’ombre 
modela  la  douleur  et  la  gravité  ;  à  l’œuvre  de 
Carrière,  en  qui  surtout  M.  Geffroy  peut  admirer 
l’épanouissement  de  son  principe  esthétique  :  le 
contact  avec  l’humanité. 

«  Dire  pourquoi  l’on  écrit  des  pages  de  critique, 
lisons-nous  au  tome  III,  c’est  dire  pourquoi  l’on  a 
choisi  la  littérature  comme  moyen  d’expression; 
c’est  dire  pourquoi  l’on  écrit. 

«  Les  procédés,  les  techniques,  la  matérialité  des 
arts  plastiques  disparaissent  ici  et  il  faut  bien  en 
arriver  à  découvrir  et  à  formuler  le  vrai  sens  des 
choses.  L’Art  comme  le  reste  rentre  dans  la  vie, 
sert  de  preuve  à  l’expérience  de  chaque  jour, 
devient  significatif  de  notre  état  conscient,  de  notre 
philosophie  de  l’existence.  La  manifestation  quel¬ 
conque  de  littérature,  de  peinture,  de  sculpture, 
de  musique  ne  vaut  que  par  la  confidence  exaltée 
qu’elle  représente,  par  le  témoignagne  apporté  sur 
l’univers,  par  l’homme  qui  apparaît,  cpii  passe,  qui 
disparaît,  être  passager  qui  laisse  sa  marque  du¬ 
rable  dans  cet  espace  qui  lui  survit.  L’œuvre  d’art 
ainsi  prend  sa  place  dans  le  champ  d’observa¬ 
tion  de  notre  esprit,  exactement  comme  le  passé 
rêvé,  comme  le  présent  observé,  comme  l’avenir 
pressenti.  Elle  s’inscrit  parmi  le  actes  humains, 


elle  est  un  témoignage  et  un  testament... 

«  La  promenade  d'un  sensitif  à  travers  l’Art  peut 
donc  aboutir  à  une  œuvre  de  vérité  au  même  titre 
qu’une  expérience  de  la  vie,  à  la  condition  que  cette 
expérience  soit  aussi  présente,  puisque  l’Art  et  la 
vie  se  confondent,  puisque  la  vie  révolue  n’existe 
plus  que  par  le  résumé  et  l’attestation  de  l'Art.  » 

L’œuvre  d’art,  ainsi  entendue,  n’est  plus  seule¬ 
ment  la  confidence  d’un  homme,  mais,  comme  la 
vie  cristallisée  dans  le  roman  ou  dans  l’histoire, 
un  moment  de  la  sensibilité  humaine.  Il  n’est 
plus  permis  au  critique,  comme  il  avait  cru,  de  se 
borner  à  des  «  sensations  d’existence  »  (préface  du 
tome  I);  il  lui  faut  affirmer  sa  constante  préoccu¬ 
pation  de  reconnaître  au  jour  le  jour  et  de  suivre 
«  le  grand  courant  humain  qui  traverse  l’histoire 
de  notre  terre»  (tome  III). 

S’il  faut  fixer  un  moment  exact  à  la  naissance 
des  phénomènes,  acceptons  le  chiffre  traditionnel, 
comme  si  de  sa  ruée  à  la  Bastille  datait  l’avène¬ 
ment  de  la  foule,  Comme  si  ces  pierres  bouleversées 
avaient  mis  à  nu  un  nouveau  sol  de  France.  Désor¬ 
mais  l’écrivain,  l’artiste,  doivent  œuvrer  pour  tous. 
M.  Gustave  Geffroy  comme  les  humanitaires  de 
1848,  comme  Michelet,  comme  Morris  proteste 
contre  l’individualisme  (encore  qu’il  soit  peut-être 
une  des  conséquences  de  l’émiettement  révolution¬ 
naire).  Contre  l’individualisme,  c’est-à-dire  non 
pas  contre  l’originalité  qui  s’isole  pour  un  effort 
nouveau,  mais  contre  Y  autocentrisme.  La  tour 
d’ivoire  peut  rester  close,  si  le  poète  y  scrute  les 
Destinées.  M.  Geffroy  déduit  enfin  son  éthique  de 
son  esthétique,  en  y  ajoutant  la  notion  morale  d’un 
devoir  :  le  contact  avec  l’humanité  11’est  pas  seule¬ 
ment  une  des  conditions  de  l’art,  il  doit  en  être  la 
fin.  Dans  un  peuple  plus  solidaire  l’art  doit  s’af¬ 
firmer  un  des  plus  puissants  facteurs  de  l’évolution 
sociale  : 

«  L’assimilation  nécessaire  des  masses  à  la  vie  de 
l’idée  fut  commencée,  sera  achevée  par  l’art.  Les 
destructions  forcées,  assainissantes  qui  ont  été  une 
des  besognes  d’hier  et  qui  seront  aussi  une  des 
besognes  de  demain  ouvrent  l’espace,  marquent  le 
départ  d’étapes  nouvelles.  Ce  qui  doit  être  aperçu 
nettement,  c’est  qu’il  faut  enseigner  à  l’huma¬ 
nité  qu’elle  est  maîtresse  de  son  bonheur,  qu  elle 
doit  trouver  sa  joie,  sa  fin  en  elle-même  sur 
place...  Or  une  préparation  aura  été  faite  lors¬ 
qu'il  aura  été  démontré  au  plus  humble,  au  plus 
obscur,  au  plus  ignoré  qu’il  est  maître  de  créer 
de  la  vie,  que  le  moindre  objet  façonné  par  ses 
mains  est  aussi  animé  par  la  faculté  individuelle 
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qui  est  en  lui,  qu’il  est  à  la  marque  particulière 
de  sa  sensation  et  de  son  esprit.  Donnez  cet  éton¬ 
nement  et  ce  bonheur  à  tout  homme,  de  lui  révé¬ 
ler  qu’il  possède  une  parcelle  du  pouvoir  créateur 
et  vous  avez  provoqué  en  lui  le  sursaut  qui  le  sau¬ 
vera  de  tout  ennui  et  de  tout  désespoir. 

u  Appeler  à  la  vie  des  forces  qui  s’ignorent,  affir¬ 
mer  l’art  d’aujourd'hui,  c’est  annoncer  la  vie 
de  demain,  c’est  rêver  la  réalité  de  l’avenir.  » 
(Campagne  du  Musée  clu  soir.) 

Unissant  ainsi  la  conception  d’un  âge  prochain 
où,  selon  les  termes  de  V Avenir  de  la  science,  Dieu 
sera  parfait  et  l’humanité  scientifiquement  orga¬ 
nisée,  M.  Gustave  Geffroy  appuie  sa  foi  socialiste 
sur  l’optimisme  renanien.  Faut-il  s’étonner  que, 
breton  comme  Renan,  il  ait  comme  lui  nourri  les 
âpres  desseins,  l’énergie  mélancolique  et  les  rêves 
dont  frémissent  en  Armor  les  vallées  parfumées  de 
clématiteet  la  lande  grelottante?  Ilsaitquc  la  con¬ 
templation  n’est  pas  moins  génératrice  que  l’ac¬ 
tion.  Blanqui,  Rembrandt,  Puvis,  Rodin,  Car¬ 
rière,  c’est  toujours  l'enfermé  qu'il  célèbre,  celui 
dont  la  pensée  propage  des  ondes  de  silence.  Mais, 
idéaliste  breton,  malgré  son  espoir  invincible,  un 
besoin  de  tristesse  toujours  l’appelle  aux  rives  na¬ 
tales  du  «  Pays  d' Ouest  »,  vers  la  mer  qui  casse  les 
longues  croix  nues  des  mâts  et  berce  à  l’infini  le 
deuil  éternel  de  la  destinée. 

JULES  HAIS. 
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ües  Apts 

«  Le  potier  jalouse 
le  potier  »,  grondait 
Hésiode  en  des  temps  * 
ti'ès  anciens;  mais  le 
progrès  des  âmes  ne 
suit-il  pas  le  progrès 
des  arts?...  Bref,  les 
voilà  réunis,  tous  et 
toutes, puisque  les  Arts 
du  Feu  ont  leurs  poé¬ 
tesses;  c’est  au  Champ- 
de-Mars,  dans  les  salles 
un  peu  tristes  où  notre 
savante  Lise  Rusia , 
l’année  dernière  à  pa¬ 
reille  date,  eut  rencon¬ 
tré  l’histoire  de  la 
Mode:  celle  de  la  Céra¬ 
mique  ne  lui  cède  en  rien  pour  le  silence  suggestif 
des  couleurs  et  des  formes.  Et  comme  dans  les 
exhibitions  de  ce  genre  il  y  a  de  tout,  même  de 
l’Art,  je  traverse  les  sections  commerciales  pour 
aller  droit  à  la  rétrospective.  Là,  malgré  des  la¬ 
cunes,  une  joie  philosophique  monte  des  vitrines 
muettes  :  c’est  le  duel  séculaire  de  l’intelligence 
avec  l’argile,  de  l’esprit  chercheur  avec  la  matière 
domptée;  c’est  la  longue  patience  à  la  merci  de  la 
flamme  dont  la  collaboration  capricieuse  et  lardent 
baiser  produisent  les  mécomptes  ou  les  merveilles. 
Je  regrette  la  Grèce  absente,  la  familiarité  divine 
de  l’amphore  ou  le  trèfle  harmonieux  de  l’œnochoé  ; 
mais  voici,  depuis  sept  siècles,  les  potiches  de  la 
Chine  et  du  Japon,  les  familles  polychromes  et  les 
victorieuses  couvertes,  les  dynasties  et  les  marques 
rebelles  encore  aux  classifications  pédantes,  le  céla¬ 
don  vernal  et  Je  rouge  d’or;  de  Marco  Polo  à  Loti, 
c’est  le  mystère  entrevu,  la  floraison  reflétant  les 
symboles  du  temple  ou  les  caprices  du  génie;  l’en¬ 
voi  de  M.  Rouart  est  l’ivresse  des  yeux.  Puis, 
l’Orient,  Damas,  l’eurythmie  de  Rhodes,  l’émail 
enchanté  de  la  Perse.  Puis,  les  splendeurs  cuivrées 
de  l’Espagne  arabe,  devancière  de  l’Italie  renais¬ 
sante  ;  Malaga  précède  Gubhio;  Faenza,  Dcrula, 
Castel-Durante  rivalisent;  la  majolique  triomphe  : 
au  souffle  audacieux  de  l’antiquité  retrouvée,  un 
accent  raphaélesque  sublimise  le  plat  décoratif  ou 
l’aiguière,  et  l'irisation  met  son  point  brillant  sur 
l’azur  limpide  et  le  safran  puissant  des  mvtho- 
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logics.  Qui  veut  connaître  l’évolution  du  paysage 
doit  analyser  ces  sobres  feuillées,  ces  fonds  sour¬ 
cilleux,  que  les  vieilles  tapisseries  transposent  à 
leur  guise.  Dans  l’art  d’un  temps,  tout  se  tient. 
Sous  l’influence  italienne,  la  France  devine  son 
essor  plus  intime  et  plus  calme,  et  tous  les  mérites 
anonymes  se  courbent  avec  reconnaissance  devant 
«  l’ouvrier  de  terre,  inventeur  des  rustiques  figu- 
lines  »,  le  déconcertant  Bernard  Palissy  qui  détient 
les  grands  secrets  :  si  «  la  miette  de  Cellini  vaut  le 
bloc  de  Michel-Ange  »,  que  ne  vaudrait  le  poème 
naïf  de  Palissy?...  Rouen  viril,  Sceaux  mignard, 
Nevers  lumineux,  Aprey,  Sinceny,  Strasbourg,  les 
trompe-l’œil  de  Niederwiller  ou  les  fines  sucrières 
en  camaïeu  de  Moustiers  soutiennent  le  voisinage 
des  grès  nurembergeois  et  des  faïences  familiales 
de  Déli  t  ;  la  porcelaine  renaît,  Saxe  badine  et  Sèvres 
pontifie.  Enfin,  depuis  1889,  les  modernes  font 
assaut  de  science  avec  le  passé  :  les  reflets  métal¬ 
liques  du  Golfe  Juan  rappellent  les  faïences  his¬ 
pano-mauresques,  Delaherche  interroge  la  série 
des  grès,  Lachenal  se  souvient  des  bleus  orientaux, 
Dalpayrat  donne  à  ses  fiers  grès  flammés  les  formes 
frustes  des  archaïques  poteries  coréennes  ;  mais, 
sous  l’imitation,  la  personnalité  se  trahit;  la  céra¬ 
mique  française  échappe  à  la  formule  officielle,  les 
gris  veloutés  de  Copenhague  deviennent  une  ému¬ 
lation;  Henri  Gros  et  Maillol  dialoguent  avec  Tana- 
gra,  Georges-Jean  continue  Limoges,  et  le  verre 
à  son  heure  fait  concurrence  à  l’arc-en-ciel. 

C’est  du  Japon  que  vient  le  renouveau;  si  l’in¬ 


fluence  germanique  et  moyen-âgeuse  s’imprime 
sur  le  meuble,  la  tenture  et  le  papier  peint,  c’est 
l’Extrême-Orient  qui  inspire  les  produits  de  la 
flamme.  En  Grèce,  la  fantaisie  détrônant  les  tra¬ 
ditions  inaugure  la  décadence;  chez  les  modernes, 
au  contraire,  l’exemple  de  Palissy,  du  Japon, 
prouve  les  bienfaits  du  moi  contre  le  joug  routi¬ 
nier  du  pastiche  ou  du  plagiat.  Un  style  rajeuni 
sort  victorieux  de  la  tressaillure  et  des  fléaux  sym- 
bolisés  par  l’hymne  homérique.  Nous  possédons 
encore  des  artistes.  Et  plus  d’un  prête  sa  magie 
aux  sculpteurs,  comme  E.  Muller,  comme  Lache¬ 
nal  traduisant  en  grès  une  des  plus  savoureuses 
pièces  d’aujourd’hui  qui  hantent  mon  souvenir, 
V Emprise  de  Fix-Masseau,  blanche  et  blonde 
fleur  de  chair  circonvenue  par  les  masques  ver¬ 
dâtres  des  visions  :  un  Rubens  mystique. 

L’intérêt,  qui  déserte  les  Envois  et  Prix  de  Rome 
ainsi  que  la  XIVe  Exposition  de  la  rue  Le  Peletier, 
rejaillit  sur  la  gravure  :  au  premier  rang  des  pu¬ 
blications  nombreuses  déjà  cpii  témoignent  sa  re¬ 
naissance,  j’ai  nommé  l’Estampe  moderne,  de  Ch. 
Masson  et  H.  Piazza,  tirée  à  peu  d’exemplaires  et 
mensuelle;  luxueusement  édité  par  l’imprimerie 
Champenois,  chaque  numéro  contient  quatre 
planches  originales,  inédites,  la  plupart  en  cou 
leurs,  puisque  le  crayon  s’irise.  Des  noms  d’avant- 
garde,  et  qui  disent  nos  curiosités  d’observation 
pi  ttoresque  ou  defantaisie mystique.  Lovis-J.  Rhead 
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ou  Mucha,  Malteste  ou  Wery,  Léandre,  Darbour, 
G.  de  Feure;  par  eux  s’affirment  là,  dans  l’es¬ 
tampe  comme  sur  l’affiche,  la  convention  décora¬ 
tive  des  teintes  et  l’expression  sommairedes  formes  : 
en  un  mot,  le  style;  désormais,  la  jeune  litho¬ 
graphie  marche  de  pair  avec  le  bois,  son  aine;  l’art 
d’Aloysius  Senefelder  se  peut  enorgueillir  de  pièces 
telles  que  l’exquise  petite  Rieuse  d’Armand  Berton 
ou  Y  Automne  majestueux  que  René  Ménard  trans¬ 
pose  vaporeusement  sur  la  pierre.  La  gravure  peut 
tout  conquérir,  puisqu’elle  a  forcé  les  portes  du 
Luxembourg,  et  cela  grâce  à  l’énergie  clairvoyante 
de  M.  Léonce  Benedite  qui  ne  se  dévoue  pas  seu¬ 
lement  à  l’avenir  des  Peintres-Lithographes  publiés 
par  l'Artiste  et  des  Orientalistes  chaque  printemps 
exposés  chez  Durand-Ruel,  mais  qui  réalise  avec 
bonheur  le  principe  nouveau  des  expositions  pé¬ 
riodiques  :  voici  qu’il  publie  le  catalogue  de  la 
première,  une  plaquette  illustrée,  modèle  de  savoir 
et  de  goût;  c’est  Bracquemond  qui  ouvre  le  feu, 
en  attendant  F.  Gaillard  et  Lepère.  A  tout  pré¬ 
curseur  tout  honneur  !  D’ici  au  premier  roulement, 
vers  novembre,  contrôlons  sur  le  vif  l’élégante 
exactitude  de  la  brochure  qui  comprend  une  intro¬ 
duction  sur  l’estampe  au  Musée  depuis  Jeanron 
(i  849),  jusqu’au  rendez-vous  de  600  pièces  en  i8q3, 
dû  à  la  générosité  de  MM.  Bracquemond,  IL  Be- 
raldi,  Courhoin,  Rouait,  René-Paul  Huet,  J.  Al- 
boize,  etc.  ;  un  avis  sur  la  distinction  technique  des 
remarques  et  des  états;  une  notice  sur  Bracque¬ 
mond  ;  enfin,  la  liste,  dressée  avec  M.  Charles  Mas¬ 
son,  de  91  pièces  originales,  de  17  planches  d’après 
les  maîtres,  de  7  aquarelles  et  dessins.  Puisse  ce 
catalogue,  qui  classe  pittoresquement  1  x5  numéros, 
éveiller  les  sens  nobles  du  public!  Pendant  les 
amertumes  de  «  l’automne  verte  »,  quelle  meil¬ 
leure  compagnie  que  de  belles  estampes?... 

RAYMOND  BOUT ER. 


Si  l’inutilité  de  notre  Conservatoire  National,  en 
ce  qui  concerne  l’art  dramatique,  était  encore 
à  démontrer,  les  résultats  du  dernier  concours  suf¬ 
firaient  à  convaincre  les  défenseurs  les  plus  achar¬ 
nés  de  cet  établissement.  En  effet,  quelle  est  la 
grande  lauréate  de  l’année?  Est-ce  un  de  ces  enfants 
de  la  halle,  fils  ou  petit-fils  d’acteurs,  grandis  sur 
les  genoux  de  comédiennes  illustres  et  choyés  par 
les  maîtres?  Est-ce  un  de  ces  bons  élèves  chauffés 
à  blanc  par  un  professeur,  une  de  ces  belles  filles 
déjà  cotée  n’ayant  d’autre  talent  que  ses  beaux 
yeux  et  engagée  d’avance  par  M.  Claretie?  Non, 
Mlle  Després,  premier  prix  de  comédie,  deuxième 
de  tragédie,  est  un  ex-modèle  de  Montmartre,  elle 
n’est  point  d’une  beauté  capiteuse  et  n’est  allée  au 
Conservatoire  que  pour  y  faire  acte  de  présence  ; 
car,  ce  qu’elle  sait  elle  l’a  appris  dans  un  théâtre 
à  côté  oû  elle  joue  depuis  deux  ans  environ.  Notez 
que  ce  théâtre  à  côté  n’est  pas  de  ceux  oû  l’exécu¬ 
tion  scénique  soit  la  mieux  soignée.  Et  cependant 
cet  enseignement  pratique,  en  dehors  de  l’École, 
a  rendu  M"°  Després  si  supérieure  aux  autres  en¬ 
fants  gâtés  et  bons  élèves  qui  pendant  six  mois  seri¬ 
nent  leur  morceau  de  concours,  que  le  jury  n’a  pas 
hésité  à  lui  décerner  les  plus  hautes  récompenses. 

C’est  que  les  qualités  qui  ont  fait  triompher  la 
jeune  artiste  non  seulement  ne  sont  pas  celles 
qu’on  cultive  au  Conservatoire,  mais  celles  qu’on 
y  combat  le  plus  énergiquement,  je  veux  dire  :  le 
naturel,  la  vérité,  la  simplicité.  Elle  a  donné  une 
Phèdre  qui  était  un  qjersonnage  vivant  et  non  un 
exercice  de  déclamation,  une  Phèdre  comprise  et 
pénétrée,  une  Phèdre  intéressante,  personnelle;  et 
sa  Catarina  d ’Angelo  fut  d’un  pathétique  vrai  et 
saisissant  qui  souleva  les  longs  applaudissements 
de  la  salle.  MUo  Maufroy,  laquelle  partage  avec 
M'1'0  Després  le  premier  prix  de  comédie,  ne  le 
doit  également  qu’au  charme  ingénu  tout  naturel 
et  à  l’émotion  sincère  qu'elle  a  su  mettre  dans 
une  scène  de  la  Souris.  Ainsi,  le  jury  du  concours, 
ce  jury  lui-même,  composé  de  MM.  Sardou,  Le¬ 
maître,  Halévy,  Lavedan,  Claretie,  Barbier,  Ginisty, 
Deschapelles,  Mounet-Sully,  Got  et  présidé  par 
M.  Théodore  Dubois,  consciemment  ou  inconsciem- 
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ment,  s’est  prononcé  contre  renseignement  du  Con¬ 
servatoire,  conlre  la  diction  affectée,  les  gestes  clas¬ 
sifiés,  le  jeu  conventionnel  dans  les  emplois  définis 
et  les  types  de  tradition,  conlre  le  factice  et  le 
redondant  de  l’Ecole,  contre  l’imitation  pure  et 
simple  des  maîtres  dans  leurs  défauts  et  leurs  tra¬ 
vers,  sans  aucune  intelligence  des  textes;  pour  la 
diction  simple,  le  geste  vrai,  le  jeu  vivant. 

Ceci  nous  est  une  preuve  que  la  campagne  en¬ 
treprise  il  y  a  plus  de  dix  ans  contre  le  mensonge 
théâtral,  les  grimaces  des  comédiens  et  le  roma¬ 
nesque  ridicule  des  pièces,  en  faveur  d’un  retour 
au  véritable  art  dramatique,  peu  à  peu  et 
malgré  tout  porte  ses  fruits.  Ce  qui  le  prouve 
aussi,  —  bien  que  cela  puisse  sembler  paradoxal, 
—  c’est  la  décadence  de  la  tragédie  et  la  médio¬ 
crité  du  concours  en  cette  spécialité.  En  voici  la 
raison.  L’art  du  théâtre  n’est  pas  ou  dramatique 
ou  comique,  il  est  à  la  fois  la  comédie  et  la  tra¬ 
gédie,  parce  qu’il  est  la  vie  et  que  la  vie  n’est 
jamais  ou  l’un  ou  l’autre,  mais  un  mélange  des 
deux.  On  comprend  donc  bien  que,  plus  on  se 
rapproche  de  la  représentation  vivante,  plus  s’ef¬ 
face  la  distinction  des  genres.  Il  peut  y  avoir  dans 
une  pièce  des  parties  extrêmement  pathétiques  et 
d’autres  fort  joyeuses,  l’art  de  l’auteur  n’est  pas 
de  les  séparer,  il  est,  au  contraire  de  les  unir 
intimement.  Les  romantiques,  et  nos  mélodra- 
maturges  qui  en  dérivent,  avaient  admis  l’alter¬ 
nance  de  scènes  gaies  avec  les  scènes  tristes,  —  en 
imitation  de  Shakespeare,  —  mais  simplement 
pour  faire  opposition  et  pour  ainsi  dire  repoussoir. 


C’était  pour  eux  un  moyen  de  théâtre,  un  procédé, 
et  ils  en  usèrent  avec  tant  d’exagération  et  tant 
d’outrance  qu’ils  tombèrent  dans  le  complet  ridi¬ 
cule  en  réhabilitant  l’austérité  et  la  correction  des 
classiques.  Aujourd’hui,  les  tendances  de  l’esprit 
nous  portent  vers  un  art  complet,  un  art  profond, 
en  même  temps  harmonieux  et  simple  qui  fasse 
vibrer  indistinctement  tous  les  ressorts  de  l’âme 
humaine;  et  il  semble  tout  à  fait  arbitraire  de 
dresser  des  jeunes  gens  à  gonfler  leur  voix,  rouler 
de  gros  yeux  et  s’épuiser  en  gestes  formidables, 
quand  ils  peuvent  être  appelés  à  jouer  des  scènes 
de  tendresse  et  de  gaieté,  ou  de  les  vouer  à  un 
genre  de  comique,  lorsque  pour  être  réellement 
comédiens  ils  doivent  pouvoir  exprimer  avec  au¬ 
tant  de  justesse  la  joie  et  la  douleur. 

L’enseignement  du  Conservatoire  mauvais  en 
soi  l’est  donc  aussi  par  cette  espèce  de  catalogue- 
ment  qu’il  veut  faire  des  sujets.  Certes,  ce  système 
serait  le  meilleur  si  nous  n’avions  pas  de  natures, 
pas  de  jeunes  gens  doués,  passionnés,  qui  ont  «  le 
théâtre  dans  le  sang  »  ;  et  si,  malgré  tout,  il  nous 
fallait  recruter  des  acteurs  parmi  les  premiers 
venus,  acceptant  l’apprentissage  de  comédiens 
avec  le  même  zèle  qu’ils  mettraient  à  embrasser 
les  professions  de  quincailliers  ou  de  couturières. 
On  arriverait,  et  on  arrive  malheureusement  trop 
souvent,  à  faire  ainsi  de  ces  nullités,  des  acteurs 
médiocres,  même  passables,  qui  restent  toute  leur 
vie  quelconques,  remplissant  correctement  leurs 
rôles  comme  de  bons  employés. Or,  l’art  dramatique 
demande  plus  et  nous  devons  exiger  davantage. 

Le  Conservatoire  ne  devrait  pas  être,  ainsi 
que  se  plaisent  à  le  répéter  les  autorités,  une  école 
primaire  de  déclamation,  où  l’on  apprend  aux 
élèves  à  articuler,  mais  une  école  de  perfection¬ 
nement.  Ils  y  entreraient  au  concours,  après  avoir 
déjà  joué  de  petits  ou  grands  rôles  sur  les  théâtres 
de  Paris,  de  province  ou  de  l’étranger;  ce  serait 
un  concours  entre  acteurs.  Ainsi,  l’on  serait  bien 
sûr  de  n’avoir  que  des  jeunes  gens  connaissant  le 
métier,  en  ayant  le  goût,  possédant  une  nature, 
et  l’Etat  ne  dépenserait  pas  ses  deniers  à  gaver  de 
tirades  des  individus  sans  vocation  qui  retourne¬ 
raient  tôt  ou  tard  à  la  boutique  paternelle  et  des 
petites  grues  qui  ne  voient  en  leur  passage  dans  la 
Maison  qu’un  moyen  de  se  lancer  et  de  faire  payer 
plus  cher  leurs  galanteries.  Et  puis,  ce  n’est  pas 
la  classe  d’un  professeur  dont  ils  prennent  les 
manies  et  les  marottes  qu’il  leur  faudrait  suivre, 
c’est  le  jeu  de  toutes  nos  célébrités  françaises  et 
étrangères  qu’ils  devraient  étudier,  et  c’est  sur  la 
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scène  qu’ils  devraient  travailler  les  rôles,  apprendre 
d’abord  à  les  comprendre  et  ensuite  à  les  rendre. 

Il  nous  serait,  à  la  vérité,  bien  indifférent  qu’il 
y  eût  chaque  année  deux  douzaines  de  mauvais 
cabots  de  plus  sur  le  pavé;  «  après  tout,  dirions- 
nous,  tant  pis  pour  eux,  pourquoi  ont-ils  choisi 
une  profession  pour  laquelle  ils  n’étaient  pas  faits  »  ; 
malheureusement  il  s’agit  de  l’avenir  de  notre 
théâtre  même.  Par  une  inconséquence  vraiment 
admirable,  ces  jeunes  gens  qui  sortent,  nous  assure- 
t-on  d’une  simple  école  de  déclamation,  entrent 
immédiatement  dans  les  deux  premiers  théâtres  de 
France  :  l’Odéon  et  la  Comédie-Française,  ceux, 
dont  certains  artistes  de  talent,  après  une  existence 
entière  d'art,  n’arrivent  pas  à  forcer  les  portes. 
C’est  comme  si  un  élève  de  Saint-Cyr,  en  sortant, 
de  l’École,  était  bombardé  général!  Une  fois  à  la 
Comédie-Française,  pour  peu  que  le  débutant  con¬ 
tinue  à  rester  bon  élève,  c’est-à-dire  à  s’incliner  res¬ 
pectueusement  devant  les  traditions,  les  chefs  d’em¬ 
ploi  et  même  les  employés,  à  se  mettre  de  la  bonne 
coterie,  à  ne  montrer  ni  ambition,  ni  personnalité, 
à  flatter  habilement  les  gens  en  place  et  à  dénigrer 
les  novateurs,  il  y  reste  et  il  y  reste  longtemps.  Peu 
à  peu,  par  la  force  des  choses,  à  l’ancienneté,  il  y 
conquiert  ses  grades  et  arrive  à  faire  partie  de  cette 
élite  de  médiocres,  supérieure  par  la  fatuité  seule, 
qui,  —  quelques  rares  personnalités  mises  à  part, 
—  encombre  notre  première  scène. 

En  revanche,  si  le  Conservatoire  facilite  ainsi  la 
route  à  quelques  fruits  secs,  on  peut  dire  qu’il  la 
barre  à  énormément  de  bonnes  volontés  que  dé¬ 
couragent  un  échec  immérité  ou  un  favoritisme 
trop  flagrant.  Sans  compter,  l’obstruction  faite  aux 
acteurs  non  issus  du  Conservatoire  par  la  conspi¬ 
ration  des  médiocres  de  la  Comédie-Française. 
Pourquoi  donc,  dans  ce  théâtre,  ne  reçoit-on  qu’à 
la  faveur?  pourquoi  ne  fait-on  pas  sérieusement 
appel  à  tous  les  artistes,  vraiment  artistes?  pour¬ 
quoi  un  concours,  avec  jury  pris  hors  des  cote¬ 
ries  de  la  Maison,  ne  désigne-t-il  pas  les  comédiens 
et  comédiennes  dignes  d’interpréter  nos  chefs- 
d’œuvre?  Si  le  décret  de  Moscou  s’y  oppose,  qu’on 
le  rapporte.  Qu’on  rende  aux  sociétaires  leur 
argent,  qu’on  liquide  leurs  retraites,  qu’on  leur 
donne  encore  une  indemnité,  puisque  c’estsurtout 
à  l’argent  qu’ils  semblent  tenir;  mais  au  moins 
ayons  des  artistes  à  la  Comédie-Française  et  non 
des  fonctionnaires  ! 

Je  parie  bien  que  Mlle  Després  ne  sera  pas  en¬ 
gagée  à  la  Comédie-Française. 

JEAN  JÜLLIEN. 


La  Passion  selon  Saint  Mathieu 

De  BACH 

(Deuxième  article.) 

Si,  par  ces  moyens,  Bach  a  pu  obtenir  une 
grande  variété,  il  l’a  cherchée  plus  encore  dans 
les  formes  mélodiques  mêmes;  ces  formes  mélo¬ 
diques  sont  tantôt  le  chant  syllabique  des  réci¬ 
tatifs  en  général,  particulièrement  du  texte  évan¬ 
gélique  et  des  chorals,  tantôt  la  phrase  richement 
ornée,  comparable  aux  neumes,  aux  jubilations 
du  plain-chant.  Cette  phrase  est  la  caractéristique 
du  style  du  maître  par  sa  longueur,  par  son  déve¬ 
loppement  qui  se  poursuit  indéfiniment,  qu’in¬ 
terrompent  seulement  çà  et  là  quelques  cadences 
uniformes.  Par  elle,  Bach  va  traduire  le  senti¬ 
ment,  beaucoup  plus  que  l’idée.  Car  l’idée  même 
et  les  mots  pour  l’exprimer  sont  vile  épuisés, 
alors  que  persiste  le  sentiment  dont  notre  âme 
est  saisie,  dont  tout  notre  être  est  ébranlé. 

La  phrase  de  Bach,  celle  de  la  Passion  aussi  bien 
que  celle  des  autres  œuvres,  est  une  belle  forme 
d’art  qui  plane,  immobile  en  des  balancements 
infinis  et  lents.  Pour  la  saisir  complètement  il 
faut  un  véritable  effort.  Entre  elle  et  l’expression 
pour  ainsi  dire  normale  du  sentiment,  il  y  a  une 
transposition  considérable.  C’est  une  représentation 
singulièrement  agrandie,  une  et  continue  ;  elle  n’a 
pas  l’allure  précipitée,  désordonnée,  parfois  vio¬ 
lente,  par  laquelle  nos  sentiments  se  traduisent 
au  dehors,  au  moyen  du  langage  et  du  geste.  Elle 
s’impose  et  nous  attire,  ainsi  qu’une  voix  mysté- 
térieuse  et  presque  impénétrable.  Elle  ne  se  révèle 
que  peu  à  peu,  comme  une  symphonie  de  Beethoven, 
une  page  de  Wagner,  une  phrase  de  plain-chant, 
comme,  en  d’autres  termes,  toutes  les  manifes¬ 
tations  grandioses  de  la  musique,  où  l'artiste  a 
cherché  à  réaliser,  jusque  dans  l’au-delà,  l’idée 
ou  le  mouvement  émotif  dans  toute  son  intégra¬ 
lité,  dans  l’ensemble  de  scs  processus  externes  et 
purement  psychiques. 

La  texture  de  la  mélodie  de  Bach  est  si  serrée 
qu’on  pourrait  la  comparer  à  ces  tapisseries  au 
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polit  point  où  aucun  jour  ne  se  révèle.  Aucune 
défectuosité,  aucune  trace  d’irrégularité.  A  la  den¬ 
sité  de  l’harmonie,  caractérisée  par  la  plénitude 
des  accords  et  par  leur  fréquence,  s’ajoute  la  den¬ 
sité  d’un  rythme  presque  compact. 

Dans  les  rythmes  de  Bach,  d’une  netteté  et  d’une 
fixité  remarquables,  tous  les  temps  de  la  division 
rythmique  (qui  se  ramène,  —  comme  on  lésait,  —  à 
la  division  par  deux  ou  par  trois),  s’y  trouvent  mar¬ 
qués,  soit  par  un  ictus  simple,  soit  avec  des  dédou¬ 
blements,  des  notes  de  subdivision  dessinant  une 
figure  rythmique,  dont  l’emploi  systématique 
aura  une  signification  expressive1. 

Cette  affirmation  si  entière  du  rythme,  nous  la 
trouvons  dans  la  Passion  d’une  façon  constante. 
Ainsi,  pour  ne  citer  qu’un  morceau,  l’air  (n°  48) 
chanté  par  le  contralto  du  premier  chœur  :  «  Epar¬ 
gne-moi,  mon  Dieu,  dans  ta  miséricorde,  )>  qui 
est  un  largo  à  12/8,  olTre,  en  conformité  avec 
les  usages  de  l’ancien  style,  une  basse  continue 
frappant,  depuis  le  commencement  du  morceau 
jusqu’à  la  cadence  finale,  toutes  les  croches  de  cette 
mesure  composée,  tous  les  temps  de  ce  rythme 
ternaire  (division  par  trois2,  répétée  quatre  fois)  : 

jTj  jTj  jTj  jTj 

12  3  4 

La  plénitude  du  rythme  ne  se  trouve  pas,  en  gé¬ 
néral,  dans  la  mélodie  vocale,  puisque  celle-ci  est 
l’adaptation  du  discours,  du  langage  parlé,  où,  en 
dehors  des  arrêts  expressifs,  les  pauses  sont  évi¬ 
demment  nécessaires  pour  la  respiration,  comme 
pour  l’intelligence  du  texte.  Nous  la  rencontrons 
cependant  dans  les  longs  traits  vocalisés  qui,  sem¬ 
blables  aux  neumes  juhilatoires  du  plain-chant,  se 
déroulent  sur  une  seule  syllabe.  Nous  la  rencon¬ 
trons  aussi  dans  les  chorals,  où  le  thème  fait  corps 
avec  les  autres  parties,  où  tout  l’ensemble  frappe 
simultanément  le  temps;  les  pauses  nécessaires 
sont  indiquées)  à  la  fin  de  chaque  verset,  par  un 
point  d’orgue,  et  la  durée  en  est,  par  conséquent, 
ad  libitum. 

Dans  celte  forme  polyphonique  élémentaire, 

i-  Exemple  :  la  crocbe  étant  prise  comme  unité  de  temps,  la 

division  du  groupe  par  deux  ou  par  trois  :  ,»  0  ,  J  J  J  ; 

12  12  3 

avec  des  sons  intercalaires,  le  second  temps  étant  ici  dédoublé, 
dans  cette  combinaison,  J  ,  «,  0  ,  etc.,  etc 

12  12  3 

2.  Dans  les  récitatifs  qui  précèdent  les  airs, —  et  ceci  est 
vrai  également  pour  beaucoup  d’autres  morceaux  de  l’œuvre, 
—  les  parties  accompagnantes  présentent  la  persistance  de  la 
même  ligure  rythmique,  indiquant  souvent’  tous  les  temps  de 
la  mesure  qu’ils  remplissent  :  n"'  y,  18,  60,  Gy,  7.4  entre  autres. 


toutes  les  parties  sont  entraînées  en  même  temps 
et  dans  un  même  mouvement  sonore,  celui  de  la 
mélodie;  elles  renforcent  celle-ci,  la  rendent  plus 
nette,  plus  expressive,  et  par  la  marche,  le  carac¬ 
tère  de  leurs  harmonies,  en  déterminent,  au  point 
de  vue  logique,  le  sens  suspensif  ou  conclusif.  Nous 
ne  percevons  qu’un  seul  mouvement,  d’un  rythme 
puissant  et  plein. 

Il  n’en  est  pas  de  même  dans  l’écriture  com¬ 
plexe  où  le  Cantor  de  Leipzig  excellait  et  dont  il  a 
lai  ssé  des  modèles  jamais  surpassés.  Ici  les  mouve¬ 
ments  des  parties  commençant  à  des  intervalles  dif¬ 
férents  au  lieu  d’avoir  le  même  point  de  départ, 
les  temps  des  divisions  rythmiques  se  trouvent 
marqués  par  l’ensemble  de  ces  mouvements,  tantôt 
par  celui-ci,  tantôt  par  celui-là.  Nous  distinguons 
plusieurs  voix  qui  chantent  en  des  timbres  parti¬ 
culiers. 

Lorsque  ces  voix  disent  successivement  la  même 
phrase  musicale  en  termes  identiques  ou  sem¬ 
blables,  elles  constituent  un  ensemble  d’une  unité 
parfaite,  poussé  au  maximum  :  c’est  le  style  fugué, 
comprenant  la  fugue  proprement  dite,  le  canon, 
et  les  imitations  plus  ou  moins  rigoureuses,  plus 
ou  moins  serrées.  C/est  une  série  d’images  sem¬ 
blables  qui  se  corroborent  l’une  l’autre,  gravent 
profondément  dans  la  mémoire  l’image  initiale 
dont  le  souvenir  se  serait  bientôt  effacé.  Tel  serait 
l’effet  que  produit,  pour  l’œil,  dans  un  jour  de 
revue,  le  défilé  d’une  armée  dont  les  groupes  sem¬ 
blables  évoluent  devant  nous1. 

Ce  système  de  répétitions  de  la  phrase  mélodique 
représente  parfaitement  les  manifestations  d’une 
foule,  d’un  groupe  d’individus,  d’une  collectivité 
li  âmes  éparses  qu’anime  un  même  sentiment.  Ap¬ 
pliquée  au  sentiment  individuel,  dans  l’air  où  les 
instruments  viennent  concerter  avec  la  voix,  cette 
forme  polyphonique  se  justifie  également  par  cette 
raison  que  les  représentations  multiples  donnent 
à  une  image  une  intensité  plus  grande,  par  ce  fait 
que  le  phénomène  émotif  se  reproduit  sans  cesse, 
qu’il  envoie  au  dehors  une  série  ininterrompue 
d’effluves,  provenant  de  la  même  cause  persis¬ 
tante  :  une  idée,  un  sentiment,  une  sensation. 


1 ,  L’ordre  qui  règle  les  entrées  successives  d’un  thème  est 
susceptible  de  plusieurs  combinaisons;  la  plus  fréquente,  de 
beaucoup,  est  celle  qui  va  du  grave  à  l’aigu,  par  une  progres¬ 
sion  normale  vers  les  sonorités  de  plus  en  plus  éclatantes;  mais 
des  molifs  d’adaptation  ou  purement  circonstanciels  peuvent 
imposer  au  compositeur  une  autre  disposition. 


Le  gérant  :  TONY  BELTRAND. 
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JUIN  1897 


Bellery-Desfontaines.  Couverture  et  écusson 

(25  ex.)  ....  _ . 25  fr. 

Renouard.  Type  de  la  maison  du  peuple 

(hors  texte)  (38  ex.) . 20  fr. 

Carloz  Schawbe.  Encadrement  (2  5  ex.).  .  10  fr. 

Lepère.  Panorama  de  laportede  Versailles 

(25  ex.). . 10  fr. 

—  Un  lundi,  les  ivrognes  (25  ex.)  .  10  fr. 

—  A  la  guinguette  (25  ex.) . 15  fr. 

—  Maison  de  chiffonniers  (38  ex.).  .  15  fr. 

—  Décharge  publique  (z5  ex.)  .  .  .  10  fr. 

—  Le  jardin  naissant  (25  ex.)  .  .  .  10  fr. 

Les  remparts  le  soir (25  ex.) .  .  .  15  fr. 

Carloz  Schwabe  Fervaal  (H.  T.)  (25  ex.).  .  25  fr. 

Dunki.  Trois  croquis  (25  ex.)  chaque  .  .  10  ir. 

Jongkind.  Vieille  rue  (H.  T.  38  ex.).  .  .  20  fr. 

Beltrand.  Portrait  de  Jongkind  (2  5  ex.)  .  10  fr. 

Jongkind.  8  gravures  (25  ex.)  chaque.  .  .  10  fr. 

Jeanniot.  Type  de  femme  ( 2 5  ex.)  ....  10  fr. 

—  Paysan  (25  ex.) . 15  fr. 

—  L’inondation  (25  ex.) . 15  fr. 

Gusman.  En-tête [2b  ex.) . ’  10  Ir. 

—  Quatre  portraits  de  femmes 

(25  ex.)  chaque .  5  Ir. 

Victor  Prouvé.  En-tête  (25  ex.) . 10  ir. 

Sept  gravures  des  dessins  originaux  de 
Renaudin.  A.  Maillol,  Schnegg,  Ri¬ 
vière,  E.  Carrière,  Jules  Flandrin 
et  Ranson  (25  ex.)  chaque.  ...  5  fr. 

G.  d’Espagnat.  Bois  au  canif  (H.  T.)  (5  ex.).  20  fr. 

Ruffe.  Portrait  de  Mme  È.  Duse  ( 25  ex.) 

chaque . 10  fr. 

Lepère.  Le  vaisseau  fantôme  [zb  ex.).  .  .  10  fr. 

—  -  Cul-de-lampe  {zb  ex.) . 10  ir. 


SÉRIES 


Lepère.  Paris  pittoresque.  Sept  gravures.  60  fr. 

Dunki.  Trois  gravures . 20  fr. 

Jongkind  avec  le  portrait .  Dix  gravures.  .  75  fr. 

Jeanniot.  Trois  gravures.  . 20  fr. 

Gusman.  Cinq  gravures . 20  fr. 

JUILLET  1897 

Paul  Berton.  Couverture  (25  ex.) .  25  fr. 

De  Feure.  Chanson  marine  TJ.  T.)  (38  ex.).  25  fr. 

Jeanniot.  Quatre  dessins  (25  ex.)  chaque.  .  10  fr. 


Dunki.  Six  dessins  (25  ex.)  chaque .  10  fr. 

Paillard.  Cinq  dessins  pour  le  Vieux  Bruxelles 

{■2b  ex.)  chaque .  10  fr. 

Puvis  de  Chavannes.  La  Vie  de  sainte 

Genevieve  (hors  texte)  (38  ex.).  ...  20  fr. 

—  Dix  dessins  (25  ex.)  chaque .  10  fr. 

— .  Etude  de  femme  (H .  T.)  (38  ex.).  .  .  20  fr. 

Carrière.  Portrait  de  Puvis  de  Cliavannes 

_  (2 5  ex.) .  10  fr. 

Gendrot..  Deux  encadrements  (25  ex.) 

chaque .  10  fr. 

Laboureur.  Au  Luxembourg  {H.  T.)  (38  ex.)  15  fr! 
Rembrandt.  Portrait  (25  ex.).  .......  10  fr. 

Lawrence.  Portrait  (25  ex.) .  10  ir. 

H.  Raeburn.  Portrait  (25  ex.) .  10  ir. 

Beltrand.  Portrait  de  Bach  (zb  ex.) .  10  fr. 

R.  Lalique.  Cinq  dessins  (25  ex.)  chaque.  .  10  ir. 

SÉRIES 

Jeanniot.  Quatre  gravures .  25  fr. 

Dunki.  Six  gravures .  40  fr. 

Paillard.  Cinq  gravures .  35  tr. 

Puvis  de  Chavannes .  85  fr. 


AOUT  1  S  q  7 


Victor  Prouvé.  Couverture  et  écusson  (25  ex.).  25  ir. 
Honoré  Daumier.  Avocats  (H.  T.)  (38  ex.)  .  .  25  fr. 

A.  Lepère.  Installation  du  fornique  à  Ventrée 

delà  rue  (25  ex.) . 15  fr. 

Le  diner  aux  1 8  Marmites  (25  ex .)  15  fr. 

—  10  heures  du  soir  (25  ex.)  ....  15  fr. 

L'orchestre  ;  les  gamins  faisant 

partir  des  pétards  (2  5  ex.)  .  .  .  10  fr. 

— •  Minuit;  les  tables  dans  la  rue  {12b 

o  ex.) . 15  fr. 

—  3  heures  du  matin  (25  ex.).  ...  10  fr. 


Constantin  Guys  (H.  T.)  A  Habille  (38  ex.).  20  fr. 
—  Second  Empire  {H.T.)  (38ex.).  20  fr. 

7  dessins  (25  ex.)  chaque.  .  10  fr. 

Victor  Prouvé.  Deux  dessins  (2b  ex.)  chaque.  15  fr. 
A.  Gérardin  Quatre  dessins  (25  ex*.)  chaque.  10  fr. 
Vallotton.  Deux  encadrements  (25  ex.)  chaque.  15  fr. 


Martin.  Trois  dessins  (25  ex.)  chaque.  ...  10  fr. 

Berton.  —  (25  ex.) . 10  fr. 

René  Ménard.  (25  ex.) . 10  fr. 

Ruffe.  Portrait  de  J.  Després  [zb  ex.).  ...  10  fr. 


SÉRIES 


Lepère.  Six  bois,  ensemble . 50  fr. 

C.  Guys.  Neuf  bois  —  80  fr. 

Gérardin.  Quatre  bois,  —  25  fr. 

Martin.  Trois  bois,  —  20  fr. 


Série  complète  de  tous  les  fumés  des  bois  parus  dans  les  huit  premiers  numéros. 

Chaque  fascicule  .  .  .  250  fr. 
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tionneurs  que  toute  épreuve 
et  qui  n’aurait  pas  les  di- 
pas  un  FUMÉ  tiré  à  la  main. 
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Numéro  spécimen  de  L’IMAGE,  illustré  par  Beltrand,  Christy,  Chéret,  Cavaillé- 
Coll,  HabertDys,  De  Feure,  A.  Gérardin,  Jeanniot,  A.  Lepère,  L.-O.  Merson,  Steinlen, 
Vogel,  Willette.  (Epuisé.) 

Quatre  exemplaires  sur  papier  de  Chine  (tirage  à  12  exemplaires)  restent  en  vente 
au  prix  de  50  fr.  l’exemplaire. 
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CETTE  REVUE 

EST  PUBLIÉE  PAR  LA  CORPORATION  FRANÇAISE 
DES  GRAVEURS  SUR  BOIS 


L’I  M  AGE 


D’après  METZU 


VIEILLE  FËMMÉ 


PORTRAIT 


DE 


Gravure  de  P,  GUSMÀN 


Limage. 


Septembre  1897. 


Sommet  d'horreur  de  l'Ile  Heureuse,  là  réside 
Le  Temple1,  lieu  vivant,  ouvert,  sauvage,  avide. 

Là  sont  les  pieds  des  Dieux  qui  supportent  le  poids 
Des  cieux,  Là  vient  mourir  la  richesse  des  bois, 
Tout  en  haut  de  l'Aroraï2,  cimier  des  cimes, 

Là  s'égouttait  le  sang,  autrefois,  des  victimes, 

Où  les  vivants  communiaient  pieusement  : 

Et  ce  rite  était  cher  aux  Atüas3  cléments 
Oui,  gouvernant  selon  leur  sagesse  profonde, 
Autrefois,  l'effroyable  expansion  des  mondes, 
Pardonnaient  à  la  vie  en  faveur  de  la  mort, 

Alors  nie  était  riche  et  le  Peuple  était  fort, 

Et  connaissait  l'amour,  et  connaissait  la  joie, 

Oui  buvait,  au  sommet  d'où  le  soleil  flamboie 
Et  rayonne  sur  l'univers,  le  flux  vital 
De  la  douleur,  Splendeur  d'autrefois  féodal! 

Alors  Otahiti  riait  dans  la  lumière, 

Fille  franche  des  eaux,  délicieuse  et  fière, 
Qu'illustraient  de  son  sang  les  sacrificateurs, 

Quand,  de  toute  l'ardeur  du  ciel,  sur  les  hauteurs 
Sublimes,  Taora  '%  que  sa  gloire  contemple, 
Entretenait  la  flamme  homicide  du  temple 
Où  les  héros  venaient  allumer  leur  vertu, 


1.  Là  réside  le  temple.  —  Ce  poème,  est  l’expression  exacte  de  la  philosophie  religieuse  des  anciens  Maories, 
premiers  maîtres  de  Tahiti,  la  légendaire  splendeur  féodale  de  jadis  et  la  triste  colonie,  dépeuplée,  décimée, 
contemporaine.  Dans  la  pensée  des  Maories,  le  temple  est  lui-même  une  personne,  un  vixant,  cpii  se  conlond  a^c 
le  Dieu  ;  d’où  cette  apparente  audace  de  langage  :  Là  réside  le  temple. 

2.  La  plus  haute  montagne  de  Tahiti. 

3.  Les  grands  dieux. 

4.  Le  roi  des  dieux. 


,r 


Dixième  Numéro. 


Vers  la  cime  à  jamais  déserte  et  diffamée 
Où  ne  s'exhale  plus  l'héroïque  fumée 
Du  sang,  vers  le  lieu  mort  où  régnèrent  les  Dieux 
Où  l'homme  pria,  seuls  font  les  arbres  pieux, 

De  leurs  rameaux  légers  agités  par  la  brise, 

Un  geste  d'encensoir  vaste  qui  s’éternise. 

Vers  le  rivage  ému  de  frissons  argentés 
Rit  et  chante,  aime  et  dort  toute  une  humanité 
Puérile,  ingénue,  oublieuse,  frivole, 

Rayonnante  au  soleil,  comme  les  vagues  molle, 

Et  jouissant  du  jour  tant  qu'il  luit,  Iméné  1  ! 

Glas  de  la  vie!  Echo  du  passé  profané! 

Chant  immémorial  de  gaîté  démentie 
Par  la  menace  de  très  haut  appesantie! 


i.  Par  une  singulière  rencontre,  ce  mot,  mais  ainsi  orthographié, 
appartient  à  la  langue  maorie.  Il  signifie,  d’une  manière  générale,  chant;  il 
j  a  des  iménés  de  joie  et  des  iménées  de  Saül. 


Or,  voici  que  le  cri  des  victimes  s'est  tu  s 
Et  voici  que  partout*  dans  les  langueurs  de  l'Ile, 
Coeurs  de  mâles  et  flancs  de  femmes  sont  stériles, 

La  prudence,  la  peur  et  l’épargne  ont  tari 
Le  sang  dont  le  sommet  sacré  n'est  plus  fleuri 
Et  qui  stagne  aux  longs  bords  des  siestes  énervantes, 
Et  la  vieille  Forêt*  dont  la  sève  fervente 
Prodigue  éperdument  ses  flots  insoucieux,  — 
Palmiers  fins  dont  le  front  frémit  au  bord  des  deux, 
Tamaris,  hibiscus,  fougères  gigantesques, 

Lianes  sinuant  leurs  souples  arabesques, 

L'arbre  de  rose  et  le  mango  qui  chargent  l'air 
D'un  faste  d'ombre  et  de  parfum,  l'arbre  de  fer, 

Le  santal  odorant  dont  l'écorce  étincelle, 

Et  toute  la  Forêt  généreuse,  où  ruisselle 
En  nappes  d'ondes  par  les  lourdes  frondaisons 
Et  s'évapore  en  amères  exhalaisons 
La  puissante  liqueur  de  l'éternelle  vie, 

La  Forêt  douloureuse  et  la  Forêt  ravie 
Où  la  nature  naît,  meurt  et  renaît  sans  fin  — 
Dénonce  et  blâme  avec  le  tumulte  divin 
De  l'amour  la  folie  et  le  crime  de  l’homme 
Oui,  de  ses  pâles  jours  lâchement  économe 
Et  corrompu  d'orgueils  interdits  aux  mortels, 
S'empoisonne  du  sang  qu'il  dérobe  aux  autels, 
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Les  Dieux  tont  morts,  et  Tahiti  meurt  de  leur  mort, 

Le  soleil  autrefois  qui  l'enflammait  l'endort 
D'un  sommeil  désolé  d'affreux  sursauts  de  rêve, 

Et  l'effroi  du  futur  emplit  les  yeux  de  l'Eve 
Dorée  s  elle  soupire  en  regardant  son  sein, 

Or  stérile  scellé  par  les  divins  desseins, 

Les  Dieux  sont  morts.  Mais  quand,  sur  son  char  de  ténèbres, 
Le  Soir,  pourpre  d'amours  et  de  meurtres  célèbres, 

Apparaît,  pourchassant  le  soleil  furieux, 

Du  fond  de  leur  tombeau  se  relèvent  les  Dieux 
Oui,  sur  la  cime,  en  un  formidable  concile, 

Durant  toute  la  nuit  demeurent,  immobiles, 

Les  bras  dardés  vers  la  mer.  Et  du  haut  du  mont, 

Par  milliers,  vers  la  grève  essaiment  les  démons, 

Tupapaüs1,  esprits  des  morts,  larves  cruelles,  — 

Et  dans  l'étroite  case  en  repliant  leurs  ailes, 

Vers  la  couchette  où  la  Peureuse  ne  dort  pas, 

Se  glissent,  froids  frôleurs,  et  chuchotent  tout  bas  i 

C'est  l'heure  des  Dieux,  c'est  soir  des  Dieux,  c'est  Soir! 

Viens  i  pour  les  servir  c'est  toi  qu'ils  ont  élue, 

C'est  soir  de  la  mort  et  de  l'amour,  c'est  Soir  ! 

Viens  î  pour  les  aimer  c'est  toi  qu’ils  ont  voulue, 

Tu  n'iras  plus  danser  au  bord  de  la  mer, 

Cueillir  en  chantant  la  fleur  des  lauriers/roses, 

Baigner  l'or  de  ton  corps  à  l'or  de  la  mer, 

Fondre  ton  rêve  au  calme  rêve  des  choses, 

Tu  ne  dormiras  plus  sous  les  pandanus,  — 

Nous  allons  te  saisir  entre  nos  mains  creuses  ! 

Les  vivants  qui  t'aimaient  sous  les  pandanus 
Ont'ils  su  féconder  ta  chair  amoureuse? 

Ton  sang  est  condamné  !  Le  temps  est  venu 
Où  l'homme  doit  mourir  pour  ne  plus  revivre, 

Il  a  trahi  ses  Dieux,  le  temps  est  venu 
Où  dans  la  nuit  de  la  mort  il  doit  les  suivre  j 


i.  Incubes  et  succubes. 


Afin  que  le  Juge  et  le  Roi,  Taora, 

Couve  à  nouveau  l'œuf  de  l'éternel  mystère, 

Afin  que  le  Père  et  le  Dieu,  Taora, 

Partage  à  de  plus  grands  que  l'homme  la  terre. 

Et  comme  une  femme  était  au  premier  jour, 

De  qui  procéda  la  vie  et  l'espérance, 

Qu'une  femme  aussi  se  lève  au  dernier  jour, 

De  qui  vienne  la  mort  et  la  délivrance, 

Tu  n'échapperas  pas  à  l'amour  des  Dieux  -, 

Ils  te  posséderont  dans  ta  juste  joie, 

Téhura,  glorieuse  amante  des  Dieux, 

Ou  tu  seras  dans  ton  désespoir  leur  proie, 

C'est  l'heure  des  Dieux,  c'est  soir  des  Dieux,  c'est  Soir! 
Viens  î  pour  les  servir  c'est  toi  qu'ils  ont  élue. 

C'est  soir  de  la  mort  et  de  l'amour,  c'est  Soir! 

Viens  ï  pour  les  aimer  c'est  toi  qu'ils  ont  voulue, 

Et  l'enfant  voit  dans  sa  terreur  le  sanctuaire 
Antique,  l'appareil  des  rites  mortuaires, 

L'autel,  le  prêtre  rouge,  et  l'œil  phosphorescent 
Des  démons,  et  les  Dieux  au  geste  menaçant, 

Et  sa  race,  au  grand  cœur  d'autrefois,  qui  succombe 
Et  gravit  humblement  les  rampes  de  la  tombe 
Où  l'appellent  les  Dieux  qu'elle  a  mis  en  oubli  -, 

Sommet  d'horreur  de  l'Ile  Heureuse,  là  réside 
Le  Temple,  lieu  toujours  vivant,  toujours  avide. 


L'Homme  est  mort,  Il  est  mort  pour  ne  jamais  renaître, 
Les  Iles  et  les  Eaux  servent  un  nouveau  Maître, 
Meilleur,  et  dont  les  yeux  sont  des  foyers  d'amour 
Et  de  joie,  —  et  l'enfant,  qui  s'étonne  du  jour 
Nouveau,  songe  qu'elle  est  morte  -,  et  la  mort  est  douce 
Comme  la  sieste,  au  bord  de  la  mer,  sur  la  mousse, 
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La  Fête  des 
Centaures 


Dessin  de  Aug.  Rodin 
Gravure  de  A.  Lepère 


Isoler  de  son  oeuvre  les  dessins  d’Auguste  Rodin  et  les  étudier,  c’est 
remonter  au  principe  de  son  art,  c  est  surprendre  l’essor  de  1  inspiration,  violer 
le  secret  de  la  pensée  :  c’est  aussi  découvrir  la  mesure  d’un  génie  planant  qui 
fait  sienne  toute  technique,  et  se  manifeste,  avec  une  égale  autorité,  sous  les 
dehors  les  plus  inattendus. 

D  ordinaire  la  notation  graphique  embarrasse  et  déconcerte  le  pétris- 
seur  de  terre;  y  atteindre  et  s’y  complaire  décèle,  chez  lui,  le  signe  d  élection, 

1  infaillible  preuve  d’une  souveraine  puissance  d’objectivité.  Les  seuls  sculp¬ 
teurs  enclins  à  formuler  leur  concept  par  le  lavis  ou  le  trait,  sont  gens  de 
tempérament  et  cl  imagination,  à  qui  le  besoin  de  réalisation  immédiate  fait 
juger  trop  lents  le  maniement  de  l  ébauchoir  et  la  triture  de  la  glaise.  Ainsi 
se  comptent  par  milliers  les  dessins  de  Carpeaux;  ils  ont  l  élan  de  ses  autres 
ouvrages  où  survit  la  pure  tradition  nationale;  car  le  préjugé  a  trop  duré:  des 
gotl  ùques  à  Jean  Goujon,  de  Germain  Pilon  à  Puget,  de  Iloudon  à  Rude,  la 
sculpture  en  France  «  n’a  guère  été  une  sculpture  bien  tranquille  »,  selon  la 
remarque  faite  par  Philippe  de  Chennevières,  et  nos  vrais  classiques  n  ont  pas 
craint,  pour  être  expressifs,  de  sembler  tourmentés.  Mieux  que  jamais  leur  parti 
se  justifie  en  un  siècle  comme  le  nôtre,  tout  secoué  de  fièvres  et  d'angoisses.  Car¬ 
peaux  n’écrivait-il  pas  dès  i863  :  «  Il  nous  faut  le  combat;  il  nous  faut  du 
drame  dans  la  simplicité  comme  dans  les  sujets  tristes.  On  ne  peut  plus  faire  des 
figures  sans  motif,  belles  pour  la  beauté,  riches  pour  plaire.  L’humanité  soulevée 


294 


L’IMAGE. 


comme  une  rafale,  entre-choquant  des  générations  contre  des  générations,  comme 
le  vent  fait  tourbillonner  la  poussière,  telle  est  l'image  de  notre  époque  :  c'est 
le  désespoir.  » 

Le  groupe  à’Ugolin  appartient  à  cet  ordre  de  conception;  mais,  en  dépit  de 
son  envie,  Carpeaux  ne  se  hausse  que  par  intermittence  au  tragique  ;  son  quasi- 
compatriote  Rubens  l'attire  davantage  que  Michel-Ange.  Plus  tard  seulement  l’in¬ 
quiétude  de  l  ame  moderne  s'incarnera  dans  le  marbre  et  dans  le  bronze,  lorsque 

la  maîtrise  de  Carpeaux  s’illu¬ 
minera,  s’agrandira  chez  Rodin 
de  tout  ce  que  peuvent  ajouter 
au  don  de  la  vie  exubérante  une 
inspiration  héroïque  et  la  ma¬ 
jesté  de  la  douleur. 

Auguste  Rodin  s’empare 
de  la  forme,  il  la  transfigure  au 
gré  de  sa  volonté,  il  l’anime 
d'un  souffle  étrange  et  gran¬ 
diose.  Tout  dans  son  art  pro¬ 
cède  de  la  nature  et  tout  y 
semble  prodigieux  parce  que  le 
caractère  plastique  et  spirituel 
se  trouve  parallèlement  exalté, 
parce  que  l’idée  et  les  sens  ne 
cessent  jamais  de  commander  à 
la  matière.  Dans  les  bustes  de 
Dalou,  d’Antonin  Proust,  de 
Rochefort,  de  Legros,  de  Jean- 
Paul  Laurens,  il  y  a  vraiment  effraction  du  moi,  mise  à  nu  du  tempérament, 
descente  au  tréfonds  de  l’être,  et,  pour  établir  l’immortalité  du  génie,  les 
monuments  icomques  de  Victor  Hugo,  de  Castagnary,  de  Claude  Lorrain,  de 
Bastien  Lepage,  de  César  Franck  font  ressurgir  a  la  lumière,  avec  la  magie  de 
l  apparition,  le  poète.  1  écrivain,  le  peintre,  le  compositeur,  fidèle  a  sa  tâche,  le 
front  chargé  de  pensées. 

Qu  ailleurs  il  s  agisse  du  premier  homme  secouant  le  sommeil  des  siècles 
et  s’éveillant,  lentement  à  la  vie,  qu’il  s’agisse  de  Saint  Jean  extasié,  courant  et 
clamant  la  ferveur  de  son  apostolat,  ou  encore  des  six  Bourgeois  de  Calais  essai- 
més  sur  la  route  du  martyre,  «  les  chefs  nuds,  les  pieds  deschaux,  la  hart  au 
col,  les  ciels  de  la  cité  et  du  chastel  entre  les  mains  »,  toujours  l’énergie  du 
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sentiment  et  f  expression  intense  créent  le  pres¬ 
tige  de  surnaturelles  allures.  On  croirait  qu  Au¬ 
guste  Rodin  a  recommencé  1  œuvre  divine  et 
modelé  un  monde  a  l’effigie  de  son  âme 
farouche  et  passionnée  ;  bien  avant  l  abord  du 
seuil  terrible,  l’espoir  est  aboli  pour  l’humanité 
qu’il  évoque  ;  elle  se  débat  dans  une  lutte  fré¬ 
nétique  où  les  corps  se  tordent,  où  les  membres 
se  convulsent,  où  les  poings  se  crispent,  où  les 
masques  grimacent,  où  les  bouches  hurlent;  elle 
s’épuise,  inapte  â  trouver  dans  l’amour  un  refuge 
de  paix,  un  asile  de  bonheur  ;  la  fatalité  poursuit 
les  couples  qui  se  cherchent,  qui  s’attirent,  s’en¬ 
lacent  et  gardent,  après  l’étreinte,  l’âpre  ran¬ 
cœur  du  désir  inassouvi;  et  la  torture  des  dam¬ 
nés,  grappes  pantelantes  suspendues  aux  portes 
de  1  Enfer,  n  est  que  1  achèvement  d  une  destinée 
vouée,  dès  l’origine,  à  la  géhenne  inéluctable. 

Le  trouble  où  jette  le  pathétique  effarant  de 
cette  sculpture,  on  l’éprouvera  aussi  violent  de¬ 
vant  d  autres  créations  de  Rodin, différentes  par 
le  métier,  identiques  de  conception  et  pareil¬ 
lement  pourvues  de  beauté.  Je  ne  songe  pas, 
dans  l’instant,  a  ses  essais,  déjà  lointains,  de 
peintre  :  un  portrait  de  son  père,  des  copies 
exécutées,  de  souvenir,  à  Anvers,  d’après  les 
Rubens  du  musée,  puis  quelques  tentatives 
de  paysage  vite  interrompues,  le  souci  de 
transcrire  altérant  la  douceur  de  la  contem¬ 
plation;  de  même,  la  curiosité  des  biogra¬ 
phes  saurait  seule  s’attarder  â  de  patientes 
répliques  de  planches  anatomiques  et  aux 
premières  académies,  sauvées  par  miracle: 
mais  une  fois  la  personnalité  dégagée  et 
Rodin  en  pleine  possession  de  ses  moyens, 
le  dessin  annonce  et  commente  l’œuvre  du 
statuaire  ou  plutôt  c  est  cet  œuvre  même 
qui  se  continue  sous  d  autres  espèces. 
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Sans  heurt,  ni  illogisme  cependant.  Entre  les 
diverses  manifestations  de  Part  de  Rodin,  le  lien  est 
établi  par  des  travauv  qui  relèvent  de  la  glyptique, 
de  la  gravure.  Le  musée  de  Sèvres  tire  vanité  de  pièces 
céramiques  dont  le  décor  est  obtenu  par  un  procédé 
assez  semblable  à  celui  de  l’intaille  ;  sur  l’engobe 
blanc,  Rodin  a  gravé  une  allégorie  de  Y  Hiver,  puis  la 
frise  de  figures,  de  mascarons  et  d  attributs  qui  ceint 
magnifiquement  le  «  seau  de  Pompéi  ».  A  les  bien 
examiner,  que  sont  ces  compositions?  Des  dessins 
en  relief,  où  les  saillies  et  les  dépressions,  à  peine 
sensibles,  se  subordonnent  à  la  ligne  profondément 
creusée  du  contour.  Un  second  exemple  de  la  péné¬ 
tration  des  techniques  est  offert  par  les  pointcs- 
sècbes  de  Rodin,  surtout  par  les  études  d’après 
Victor  Hugo,  Henri  Recque,  Antonin  Proust,  qui  s’égalent  aux  plus  sublimes 
estampes.  Ce  statuaire,  qui  s  improvise  buriniste,  à  la  suggestion  de  Legros, 
invente  son  métier  de  toutes  pièces ,  conduit  la  pointe  un  peu  a  la  façon 
d’un  ciseau  ou  dune  râpe  et  rudoie  le  cuivre  comme  le  carrare;  le  métal  est 
attaqué  avec  une  fu  rie,  qui  s’éteint  en  caresses,  lorsque  les  traits  menus,  rap¬ 
prochés,  entre-croisés  succèdent  aux  indications  brutales  de  la  mise  en  place; 
dirigés  dans  le  sens  du  modelé,  ils  en  inscrivent  chaque  inflexion.  Du  contraste 
et  du  cumul  des  tailles  résultent  des  gravures  qui  laissent  transparaître  la  lutte  de 
l’ artiste  avec  la  matière  et  suivre  la  divulgation 
des  particularités  physionomiques  :  images  sans 
précédent  et  sans  secondes  pour  l’accent  de  la  vie, 

I  étonnante  vérité  du  relief,  portraits  oii  le  rayon 
semble  fouiller  les  ciselures  d’un  buste  et  jouer,  en 
rellets  luisants,  sur  P  épiderme  poli  du  marbre. 

Par  1  intuition,  par  le  raisonnement  aussi. 

Au  guste  Rodm  est  parvenu  à  découvrir  les  règles 
fondamentales  des  arts,  et  en  même  temps  1  étude 
incessante  de  la  nature  lui  a  dispensé  le  pouvoir 
de  pénétrer  et  d’établir  le  plan,  base  de  toute  créa¬ 
tion.  Son  libre  génie  s’appuie  sur  une  connaissance 
des  constructions  et  des  formes  pleinement  possé¬ 
dée  ;  elle  détermine  le  succès  des  plus  dissemblables 
entreprises,  que  le  modelé  s  indique  par  le  relief,  le 
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Composition  de  A.  Rodin 
Gravure  de  Froment  fils 
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ton  ou  le  trait;  elle  donne  leur  prix  infini  aux  témoignages  directs,  immédiats 
de  la  pensée  de  Rodin,  à  ses  dessins.  Là  éclate  la  beauté  d  une  conscience 
imbue  des  devoirs  que  suggère  la  compréhension  de  l'art  la  plus  indépendante 
et  la  plus  haute;  au  cours  de  cette  notation,  parfois  hâtive,  se  discernent,  se 
perçoivent,  une  à  une,  les  multiples  aspirations  que  la  sculpture  de  Rodin 
s  attache  à  satisfaire.  Sans  revenir  sur  le  don  de  l’invention  et  de  l’expression 
typiques,  a  ne  considérer  que  le  métier,  les  exigences  de  Rodin  vis-à-vis  de  lui- 
mème  sont  à  la  lois  celles  du  peintre  et  du  statuaire  :  son  impeccable  science 
de  la  myologie,  de  la  musculature  11e  sait  pas  lui  suffire  ;  s  il  la  met  à  profit 
pour  développer  la  forme  humaine  dans  l’action  du  mouvement,  il  n’en  demeure 
pas  moins  attentif  aux  profils  de  la  silhouette,  à  la 
qualité  des  lignes.  Nul  non  plus  11e  s’est  préoccupé 
au  meme  point  de  la  répartition  des  clartés  et  des 
ombres  ;  il  prévoit,  il  escompte  les  effets  de  l’éclai¬ 
rage,  ses  violences  et  ses  douceurs;  il  contraint  la 
lumière  à  donner  de  1  ampleur  à  la  forme,  à  ma¬ 
gnifier  le  caractère:  sur  les  statues  et  les  groupes 
de  Rodin,  elle  s’épand  et  resplendit  comme  dans 
les  tableaux  du  coloriste. 

Mais  laissons  là  les  leçons  que  fournissent, 
pour  la  meilleure  intelligence  des  beautés  plas¬ 
tiques,  ces  croquis  à  l’encre,  ces  gouaches,  ces 
crayonnages  aquarellés  :  leur  portée  explicative  11  est 
qu’une  vertu  accessoire  :  doués  d  une  vie  indépen¬ 
dante,  ils  montrent  la  mâle  et  fière  tournure  des 

dessins  de  grands  maîtres  ;  et  toujours  ils  restent  rayés  de  la  griffe  puissante, 
alors  même  que  Rodin  traduit,  à  la  plume,  quelqu’une  de  ses  créations,  pour 
lui  éviter  l’opprobre  de  la  trahison  photographique.  Ce  furent  précisément  les 
premiers  dessins  qu’on  vit  de  lui,  ces  reproductions  publiées  par  Y  Art,  par  la 
Gazette  des  Beaux- Arts,  à  l’instant  des  Salons,  ou  réclamées  par  le  M  usée  du 
Luxembourg,  pour  ses  archives  ;  ici  le  faire  patient,  serré,  conduit  à  des  simili¬ 
tudes  avec  les  pointes-sèches  inoubliables;  une  volonté  opiniâtre  noircit  de  traits 
virgulés,  minces  comme  des  hachures,  le  champ  limité  par  le  contour  ;  dans 
l  ombre,  comme  sur  la  patine  du  bronze,  les  accidents  du  modelé  apparaissent, 
se  détaillent,  et.  cette  fois  encore,  l’appropriation  du  ton  et  du  travail  arrive  à 
procurer  au  regard  l’illusion  de  la  matière.  Mais  le  dessin  de  Rodin  ne  se  ren¬ 
ferme  pas  dans  une  formule  et  ne  se  restreint  pas  à  un  procédé;  il  se  définit 
par  les  moyens  renouvelés  que  commande  la  fantaisie  de  1  humeur  ou  le  besoin 
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de  l’inspiration.  Du  buste  de  jeune  femme,  conservé  au  Luxembourg,  je  sais 
trois  interprétations,  sans  analogie  de  facture,  et  qu’on  n’attribuerait  certes  pas 
au  même  auteur,  si  un  sens  exceptionnel  de  la  forme  ne  perçait  pas  sous  le  con¬ 
traste  des  apparences.  La  suite  de  compositions  dont  a  été  enrichi,  sur  la 
demande  de  M.  Paul  Gallimard,  un  exemplaire  des  Fleurs  du  mal,  met  mieux 
encore  en  valeur  cette  souple  diversité  dans  les  modes  d’écriture.  A  l’appel  du 
poète,  F  âpre  mélancolie  de  Rodin  s  est  réveillée;  le  drame  d  un  nouvel  Enfer  le 
sollicite;  son  âme  s’épanche  et  chante  les  révoltes  de  1  idéal ,  les  vertiges  et  les 
sanglots,  les  spasmes  et  les  râles,  la  luxure  et  1  horreur,  l'amour  et  la  mort. 
Des  affinités,  depuis  longtemps  annoncées,  se  vérifient  par  cette  illustration,  et 
les  accents  douloureux  de  Baudelaire  y  trouvent  leurs  correspondances  dans  le 
signe  aussi  bien  que  dans  le  sentiment.  Plusieurs  des  images  ne  sont  que 
l’effleurement  d  un  contour;  certaines,  précises,  où  la  nudité  des  corps  alanguis 
s’enlénèbre,  portent  le  souvenir  vers  Prud  hon;  celles-là  enfin  ont  la  soudaineté 
du  spectacle  entrevu  dans  le  sillage  de  l’éclair,  et  Rodin  s’y  montre,  plus  que 
partout  ailleurs,  lui-même. 

Aussi  bien  ce  caractère  d  improvisation  et  de  spontanéité  a-t-il  fait  élire,  entre 
tous,  pour  les  répandre,  les  cent  quarante-deux  dessins  assemblés  naguère  dans 
l’album  héliogravure  par  Manzi;un  ami  des  arts,  dont  le  nom  ne  doit  pas  être  tu, 
M.  F  enaille,  a  ordonné  cette  publication  fastueuse  qui  rappelait  logiquement  à 
Mirbeau  le  recueil  édité,  par  les  soins  de  M.  de  Julienne,  en  1  honneur  d  Antoine 

Watteau.  Délié  des  entraves,  le  dessin  de  Rodin  se  révèle 
avec  sa  fougue  michelangesque,  tel  qu’il  jaillit  au  choc  de 
1  idée,  tel  qu  il  vague  au  caprice  de  la  rêverie.  Tout  ne 
disparaîtra  pas  parmi  le  quotidien  labeur,  parmi  les 
tâtonnements  et  les  géniales  trouvailles  de  ce  cerveau 
en  continuelle  gestation;  la  latitude  est  ouverte,  pour 
1  avenir,  de  tenir  commerce  avec  un  grand  esprit,  de 
connaître  le  tourment  des  projets  qui  harcèlent,  des  ima¬ 
ginations  qui  obsèdent;  sur  ces  feuilles  s  est  dispersé  le 
flux  des  hantises;  à  elles  s  est  confiée  la  vision  palpitante 
de  1  œuvre  future  surgie  dans  1  extase  de  1  hallucination  : 
quelques  traits  accusateurs  des  lignes,  quelques  balafres 
d  ombre  et  de  lumière,  et  voici  que  la  fiction  s’évade  des 
limbes,  cru  elle  s  incorpore  dans  la  forme  et  naît  à  1  évi¬ 
dence:  indécise  tout  à  l’heure,  elle  est  maintenant  arrêtée 
par  un  dessin  tout  sculptural,  elle  se  présente  comme  un 
bas-relief,  les  bosses  se  détachant  en  clartés,  les  creux 
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s  enveloppant  de  ténèbres;  et  1  admiration  s’étonne  de  la  vie  saisissante  prêtée  par 
ces  indications  sommaires,  à  de  rapides  mirages,  à  de  subites  illuminations,  à  des 
échappées  de  songe. 

Dans  ses  plus  récentes  statues,  Rodin  a  mis  à  prolit  un  demi-siècle  de 
réflexion,  de  progrès,  d’émancipations  successives;  on  l’a  vu,  fort  de  son  expé¬ 
rience,  briser  les  derniers  liens  et  conclure  aux  amples  simplifications  que  pré¬ 
conisèrent  les  maîtres  de  1  antiquité.  Sa  science  graphique  a  suivi  une  évolution 
parallèle;  aujourd  hui  elle  se  résume,  se  condense;  la  synthèse  en  est  fournie 
par  une  série  de  dessins,  entreprise  non  plus  de  pratique,  mais  avec  le  modèle, 
vers  1  été  de  1896  ;  on  les  dénommerait  assez  exactement  les  instantanés  du  nu 
féminin;  c’est,  inscrite  d'un  trait,  a  main  levée,  et  se  profilant  finement  sur  le 
bristol,  la  cernée  d’un  contour;  c’est  la  définition,  par  le  trait  extérieur,  d’une 
académie  que  modèle  un  léger  nuage  d’aquarelle  ;  c’est  la  saisie  de  cent  poses 
inconscientes  et  momentanées,  l’éternisation  des  plus  fugitifs  aspects  de  beauté. 
Des  ressemblances  tout  extérieures  ont  provoqué  le  parallèle  entre  ces  dessins 
rehaussés  et  les  xylographies  japonaises  ;  leur  grand  style  les  rapproche  plutôt 
des  pures  esquisses  jetées  par  les  peintres  attiques,  dans  la  cavité  des  coupes, 
sur  la  panse  des  amphores  et  des  œnochoés. 

Ainsi,  avec  Rodin,  le  cycle  se  clôt,  l  art  de  maintenant  rejoint,  à  travers  les 
siècles,  l’art  du  passé,  et  l’inspiration,  mûrie  par  1  expérience,  remonte  vers  les 
sources,  toujours  vives,  où  s’alimenta  le  génie  des  premiers  peuples.  Poète  de 
1  attitude  et  du  geste,  Auguste  Rodin  a  extériorisé  par  le  mouvement  et  la  forme 
les  affres  de  la  douleur,  les  furies  de  la  passion,  la  tendresse  de  la  volupté;  il 
a  fait  tressaillir  dans  la  matière  les  frissons  anciens  et  nouveaux,  et,  comme 
pour  glorifier  le  Créateur,  des  rythmes  du  corps  humain,  de  notre  dépouille 
vile  et  périssable,  il  a  tiré  des  sujets  éternels  d’émotion,  de  pitié  et  de  rêve. 


ROGER  MARX. 


Tu  es  une  petite  rose  adorable 

Je  ^cr?  ira^,  mais  tu  as  ta  peau  moins  flétrie, 

et  tes  mendiantes  aux  bâtons  d'érable, 

aux  besaces  trouées  d’aïeules, 

disent  que  tu  es  une  petite  rose  chérie 

de  £>cbiraç  ou  d'ailleurs. 

Ta  bouche  est  un  oiset  écarlate 
de  quelque  paradis  d’Mafi^ 
et  te  soir,  la  brise, 
cette  batadine  qui  jase  sa  ballade 
aux  cithares  joueuses  des  arbres, 
se  tait, 

pour  écouter  chanter 

l'oiseau  rieur  de  ta  bouche  écarlate. 

El  pourtant  un  jour  tu  ne  seras  plus,  cfière, 
qu’une  pauvre  petite  branche 
d’ossetets,  une  pauvre  branche  sans  sève 
où  seule  fleurira  ta  rose  de  mes  lèvres 
au  bout  du  joli  squelette  sans  cl^air 
de  ta  main  plus  fine  et  plus  blanche. 


Pour  Louis  C . 

On  dansait,  là-bas,  sur  l’herbe  rase.  Aux  accents  d’un  orchestre  de  miserere, 
rageur  et  dissonant,  toute  une  foule  disparate  s’agitait  :  des  galantins  des  villes,  aux 
grâces  affétées,  égarés  en  cette  villégiature  perdue,  et,  pêle-mêle,  des  matelots  retour 
d’exil,  des  marins  doux  et  graves,  savourant  à  la  hâte  un  fugitif  bonheur,  calmes,  au 
plus  fort  du  plaisir,  comme  naguère  en  face  du  péril,  osant  répondre  à  peine  au  sou¬ 
rire  des  femmes,  hantés  confusément  de  souvenirs  et  d’inquiétudes.  D’aucuns,  même, 
dans  la  pénombre  des  grands  chênes,  d’aucuns,  sans  fiancée  et  sans  épouse,  restaient 
songeurs  à  l'écart  de  la  fête,  laissant  errer  sur  cette  foule  tournoyante  des  regards  las 
d’avoir  suivi  trop  haut  le  vol  insaisissable  des  chimères,  et  un  dédaigneux  ennui,  sour¬ 
dant  de  leurs  prunelles  bleues,  les  voilait  comme  eût  fait  une  ondée  de  larmes. 

Et  cette  joie,  même  incertaine,  même  trouble,  semblait  injurieuse  à  mon  âme 
dolente,  et  le  sauvage  fracas  de  cette  musique  couvrait  le  lamento  qui  s’élevait  en  moi, 
et  même  la  clarté  fumeuse  des  lanternes  était  hostile  à  mon  rêve  de  nuit  sans  lune.  Et 
j’avais  fui  vers  l’ombre  libératrice,  vers  l’ombre  où  la  rosée  des  plaies  saignantes  peut 
s’épancher  sans  réjouir  aucun  regard,  vers  la  mer,  psalmodiant  de  tendres  cantilènes, 
vers  la  paix  auguste  de  la  grève  et  vers  l’impassibilité  hautaine  des  vieux  rocs. 

C’était  un  soir  d’août,  mélancolique  et  frissonnant  déjà,  avant-coureur  des  pro¬ 
chains  soirs  d’automne,  et  deux  étoiles  y  luisaient  d’un  tremblant  éclat,  tout  pareil  à 
celui  des  purs  miroirs  causes  de  ma  peine. 

Mais  l’Océan,  cette  nuit-là,  ne  chantait  pas. 

Un  murmure,  une  haleine  bruissante  flottait  dans  l’air,  voguait  balancée  aux 
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remous  de  la  brise,  de  la  lande  endormie  aux  lourdes  nuées  éparses  dans  les  champs 
du  ciel,  livides,  affaissées,  tels  des  suaires.  C’était  comme  un  bourdonnement  de  con¬ 
versations  furtives,  comme  le  susurrement  étouffé  de  coupe-jarrets  qui  se  concertent, 
une  rumeur  sinistre  et  menaçante.  Ah!  je  les  reconnus,  à  leur  accent  de  haine,  les  voix 
des  vagues  perverses,  des  vagues  jalouses  :  elles  conspiraient,  irritées  d’être  un  ins¬ 
tant  délaissées  par  leurs  beaux  vainqueurs  de  la  veille,  irritées,  aussi,  qu’on  osât 
troubler  la  sérénité  de  leur  concert  accoutumé;  car,  parfois,  un  éclat  des  brutales  fan¬ 
fares  coupait  d’un  insultant  sifflet  leur  clameur.  Elles  préméditaient  de  sombres 
représailles,  des  hécatombes  vengeresses.  Et,  penché  vers  elles,  attentif,  je  surpris 
tout  leur  ténébreux  complot. 

—  Ah  !  disaient-elles,  ah  !  oui,  dansez,  les  gars  vaillants  !  dansez,  et  que  vos  rudes 
poitrines  halettent  sous  la  vareuse  trop  étroite  des  dimanches!  dansez,  les  jouvenceaux 
à  leurs  premiers  voyages,  et  que  ruissellent  vos  fronts  que,  les  premières  après  vos 
mères,  nous  avons  baisés.  Abandonnez  vos  torses  fiers  et  vos  bras  souples  que  n’ont 
pas  lassés  encore  nos  assauts,  et  l’entière  splendeur  de  vos  jeunes  chairs  à  l’étreinte 
passionnée  des  femmes,  vous  enserrant  ainsi  qu’une  proie  qui  va  fuir!...  Nous  aurons 
notre  tour. 

«  Oubliez  tout  ensemble  et  les  dangers  passés  et  les  périls  futurs,  et  que  vos 


clairs  yeux  ingénus,  quittant  pour  un  moment  l’horizon  qui  vacille,  s’égarent,  agrandis 
par  l’extase,  au  plus  profond  de  l’infini  semé  d’étoiles.  Oubliez-nous.  Ne  songez  plus. 
Nous,  nous  pensons  pour  vous,  et  nous  pensons  à  vous. 

«  Vous  les  regretterez,  les  ivresses  de  terre  et  les  heures  insoucieuses,  au  jour 
d’effroi  où  nous  prendrons  notre  revanche.  Et,  défaillants  sous  nos  caresses  dévo¬ 
rantes,  vous  sentirez  d’acres  frissons  navrer  vos  cœurs,  au  souvenir  des  lèvres  tièdes 
des  amantes,  et  la  saveur  de  leurs  baisers  perdus  sera  de  fiel  à  votre  bouche.  Alors, 
vos  mains  noueuses  se  tendront  en  vain  vers  les  frêles  mains  qui  vous  retinrent  tout 
un  soir  bien  loin  de  nous,  et  qui  voulaient  nous  dérober  à  tout  jamais  votre  beauté, 
votre  vigueur,  pour  nous  seules  mûries  au  grands  soleils  du  large,  ô  nos  amants 
prédestinés  ! 

«  Dansez,  là-bas!  Dansez,  en  attendant!  » 

Puis,  par  moments,  le  chœur  fatidique  tombait.  La  brise  emportait  ailleurs  les 
voix  d’épouvantement.  Mais  d’autres  voix,  tout  aussitôt,  émouvaient  les  ténèbres,  plus 
sourdes,  encore,  plus  lointaines,  montées  des  gouffres  mêmes  de  l’abîme;  des  voix 
qui  gémissaient  et  suppliaient  :  les  voix  des  blêmes  disparus,  aïeuls,  pères,  frères  de 
ceux  qui  s’éjouissaient  là-bas,  hors  de  l’atteinte  des  flots  aux  inéluctables  rancunes. 
Le  colloque  menaçant  des  vagues  les  avait  éveillés,  en  cette  nuit  de  fête,  sous  leurs 
linceuls  d’algues  soyeuses,  et,  dressés  vers  l’azur  en  deuil,  ils  imploraient  merci  pour 
leur  beau  sang.  Leur  plainte  désolée  courait  sur  l’eau  comme  une  écume,  tourbillon¬ 
nait,  éperdue,  au  caprice  du  vent,  cri  de  pitié,  sanglot  de  rage  tour  à  tour,  concert 
d’exécrations  et  de  prières,  oraison  traversée  d’affreux  blasphèmes. 

Hélas!  ferveur  inutile,  colère  superflue.  Car  nulle  oreille,  hors  la  mienne,  ô  nau¬ 
fragés!  ne  recueillit  votre  lamentation.  Ni  la  mer  inclémente,  ni  les  rocs  impavides 
ne  l’écoutèrent  un  instant,  et  la  tourmente  dispersa  sur  le  chemin  des  cieux  déserts 
vos  supplications  vaines! 

Et  cependant,  pour  rédimer  la  folie  des  vivants,  vous  offriez,  sacrifice  propitia- 


304 


L’IMAGE. 


U 


!.. 


toire,  votre  agonie  atroce,  vous  que  la  Gueuse,  un  soir  tragique,  avait  ravis  de  force 
sous  ses  courtines  de  brouillard  et  qu’elle  avait  happés,  tout  pantelants,  dans  ses 
antres,  où  les  miroirs  des  yeux  défunts  s’allument  des  reflets  des  perles.  Mais  la  Mer 
est  l’irrassasiable  gouge.  Les  étreintes  de  tant  de  mâles  héroïques  qu’elle  a  pris  n’ont 
pu  lasser  encore  l’ardeur  de  ses  antiques  flancs,  et  ses  charniers  glauques  regorgeraient 
des  ossements  d’une  race  entière  abolie  qu’elle  hurlerait  encore  à  la  nue,  les  soirs 
d’orage,  ses  appétits  inassouvis. 

Les  tristes  voix,  pourtant,  exhalaient  toujours  l’inutile  prière  et  l’inutile  rage. 
Une  rafale  souffla  leur  antienne  comme  une  flamme;  et  le  chœur  de  haine  de  nouveau 
s’éleva,  exaspéré,  vainqueur  des  râles  et  des  plaintes,  des  malédictions  et  des  appels  à 
la  pitié,  et,  triomphant,  plana  seul  sur  l’Océan  tout  prêt  aux  noires  actions  de  demain. 

Alors,  seulement,  je  compris  combien  ils  étaient  sages,  ceux  qui,  là-bas,  songeurs 
dans  la  pénombre  des  grands  chênes  se  tenaient  à  l’écart  de  la  fête,  promenant  sur  la 
foule  en  délire  leurs  regards  voilés  d’une  brume  d’ennui,  et  qui,  préférant  aux  joies 
fugaces  du  présent  l’ivresse  de  poursuivre  un  bonheur  chimérique,  pourraient,  du 
moins,  s’abandonner  d’un  front  serein,  comme  on  s’endort  un  soir  de  calme,  sans 
regrets,  et  sans  souvenirs,  et  sans  appréhensions,  à  l’impérieuse  fantaisie  du  Destin, 
quand  pour  eux  viendrait  l’heure  d’aller  continuer,  hors  du  monde,  leur  rêve  irréali¬ 
sable. 


GUSTAVE  BAB1N. 


L’IMAGE 


TONY  BELTRAND 


LIBRE  échange 


Bois  original  en  deux  planches 


qu'il  FAUT  IMITER  JÉSUS-CHRIST  ET  MÉPRISER  LES  VANITES 
DU  MONDE 


Une  Illustration 

pOUF 

L’Imitation 

de 

Jésus-Christ 

Certains  livres  sont 
durables  à  travers  les  siè¬ 
cles  —  ainsi  l’Imitation. 
C’est  qu’ils  correspon¬ 
dent  à  l’essence  même 
de  l’humanité,  comme  ils 
en  découlent.  Or,  si  un 
édifice  garde  intactes  ses 
grandes  lignes  architecturales,  il  s’empreint  selon  les  heures  et  les  saisons  de 
nuances  variées  influençant  son  aspect.  De  même  pour  les  monuments  de  notre 
esprit,  dont  les  assises  fondamentales  demeurent  stables,  mais  que  les  contin¬ 
gences  caractéristiq  ues  de  chaque  époque  revêtent  d’apparences  particulières. 

L’Imitation  rentre  sous  cette  loi.  Tant  que  des  hommes  penseront  et  souf¬ 
friront,  ils  pourront  y  trouver  un  aliment  de  méditation  profonde.  Mais  les 
générations  se  succédant  en  concevront  mieux  telle  face,  et  se  l’approprieront 
personnellement.  Oserai -je  dire  que  nous  sommes,  dans  notre  siècle,  plus 
orthodoxes  du  dogme,  plus  simples  et  plus  fervents  qu’au  moyen  âge?  Évi¬ 
demment,  non!  Dans  l’Imitation  ce  qui  nous  attire,  ce  n’est  point  l’effort  sincè¬ 
rement  chrétien,  la  pieuse  ardeur  atteignant  le  mysticisme.  Ce  livre  parti  de 
la  terre  s’élève  jusqu’au  ciel!  Nous,  nous  arrêtons  à  moitié  route,  incapables 
de  soutenir,  affaiblis  que  nous  sommes,  la  lumière  de  tels  sommets.  Pour  s’in¬ 
féoder  franchement  à  cette  morale  transcendante,  à  la  fois  nette  et  forte,  notre 
période  est  trop  inquiète,  trop  douteuse  de  l’univers,  et  de  soi-même.  Penchée 
anxieusement  sur  les  fouilles  des  découvertes  scientifiques,  elle  prête  une 
oreille  exclusive  aux  moindres  murmures  de  ce  vain  fracas  du  monde  que  jus¬ 
tement  dénonce  l  imitation. 

Mais  si  le  livre  de  haute  sagesse  objurgue  nos  agitations,  du  moins  il  en 
tient  compte.  La  clairvoyance  expérimentée  et  la  plus  précise  des  écueils  d  ici- 

bas  s’y  joint  â  une  science  détaillée  du  mécanisme  de  la  vie  intéiieure.  Il  a 
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DES  QUATRE  CHOSES  IMPORTANTES  POUR  CONSERVER  LA  COmiU,  pesé  jusqu’à  l’in- 
paix  fime  le  fardeau  de  l’âme 

souffrante  se  débattant  dés¬ 
espérément  contre  sa  sté¬ 
rile  et  inextricable  tâche. 
Nous  ne  sommes  point  de 
pureté  et  de  force  de  coeur 
à  embrasser  la  conclusion, 
mais  nous  goûtons  un  sou¬ 
lagement  douloureux  dans 
les  prémisses  d’une  psy¬ 
chologie  si  pénétrante.  Il 
nous  semble  en  une  aus¬ 
cultation  morale,  complète 
et  sûre,  entendre  formuler 
le  diagnostic  de  notre  mal 
humai  n . 

N’est-ce  encore  au  fond 
qu'une  complaisance  en 
ce  jeu  d’analyse  du  moi, 
«  cultivant  notre  hysté¬ 
rie  »  ?  suivant  l’expressif 
terme  d’un  moderne  poète 
qui  souffrit,  sans  vouloir  fermement  sa  guérison.  Comme  en  lui,  chez  beaucoup 
d’entre  nous  actuellement,  d’étranges  luttes  se  débattent  dans  de  confuses 
limbes  nerveuses,  aspirant  vers  une  claire  lumière  d’esprit.  Cependant  notre 
hésitation  est  sincère,  plus  avide  de  croire  que  ne  veulent  le  laisser  paraître 
nos  masques  froids.  Quelles  que  soient  les  rives  où,  ballottés  en  tant  de  sens 
divers,  nous  décidions  d’aborder  —  puisse  le  contact  vivifiant  de  tels  livres  que 
l’Imitation  nous  restituer  la  sûreté  du  coup  d’oeil  franc  jeté  en  soi-même,  la 
logique  d’un  jugement  sain  discernant  des  vaines  illusions  ce  qui  est  fonda¬ 
mentale  vérité.  Alors,  l’équilibre  de  notre  caractère  rétabli,  un  idéal  clairement 
dégagé  et  accepté  de  ferme  propos,  nous  retrouverons  la  puissance  des  réso¬ 
lutions  virilement  prises  et  persévéramment  suivies  —  renouvelant  les  beaux 
héroïsmes  de  l’esprit  humain  en  ses  heures  d’épopée  croyante! 

Nous  avons  toujours  ressenti,  quant  à  notre  personnelle  part,  une  admira¬ 
tion  et  un  attrait  pour  l’Imitation.  Il  nous  est  même  arrivé,  sous  cette  influence, 
d’en  collectionner  quelques  éditions,  surtout  appartenant  à  notre  siècle.  Or, 
pour  nous  arrêter  à  ces  dernières,  un  aveu  s’impose  —  point  à  l’éloge  des 
artistes,  assez  nombreux,  qui  ont  entrepris  la  tâche  grande  mais  lourde  d’y 
ajouter  un  commentaire  d'images.  Car  tantôt  l’agacement  désagréait  à  consi¬ 
dérer  ces  banales  estampes  d’une  pauvre  piétaillerie  froide  de  sacristie.  Ou 
bien  c’était  les  productions  d’illustrateurs  à  la  mode,  adaptées  quelconquement, 
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entre  deux  publications  fri¬ 
voles  d’ordre  irrémissible- 
ment  opposé.  Et  toujours 
nous  éprouvions  un  dés¬ 
appointement  total,  où 
parfois  se  joignait  un  sen¬ 
timent  pénible  de  ridicule, 
presque  blasphématoire 
des  choses  saintes  tou¬ 
chées  par  des  mains  igno- 
ramment  maladroites  ou 
indifféremment  profanes. 

Pour  soutenir  notre 
appréciation  blâmante,  la 
courte  révision  de  quel¬ 
ques  documents  bibliogra¬ 
phiques  caractéristique  - 
ment  concluants  suffira. 
Nous  nous  cantonnerons, 
ainsi  qu’il  a  été  dit,  dans  le 
XIX1' siècle.  Et, de  parti  pris, 
éliminons  tout  d’abord  les 
tentatives  essayées  chez 
Curmer  et  Tross,  aux  or¬ 
nementations  purement  calquées  sur  des  artistes  anciens.  Reconstitutions  de 
goût  certes,  mais  d’où  la  manifestation  neuve  d’une  compréhension  person¬ 
nelle  correspondant  à  notre  façon  de  sentir  est  forcément  absente.  Quels  essais 
autres  trouvons-nous? 

Chez  Louis  Janet  (M DCCCXXI),  Horace  Vernet,  quittant  un  moment  ses 
faciles  parades  militaires,  établit  quelques  compositions  d’un  religieux  poncif 
mêlé  de  réminiscences  classiques.  Retrouve-t- il  un  peu  de  naturel  dans  la 
figure  de  femme  en  tête  du  deuxième  chapitre  —  elle  surprend  et  détonne  par 
son  déshabillé,  cou  décolleté  et  bras  nus,  tenant  le  crucifix  d’un  geste  coquet, 
tandis  qu’une  draperie  facticement  enroulée  lui  fait  un  fond  en  forme  de 
coquille.  C’est  le  sentiment  visant  à  l’élégance  d’une  mondaine  de  l’époque, 
mais  rien  au  delà. 

Typique  dans  son  genre,  choquante  encore  davantage,  si  possible,  apparaît 
l’édition  publiée  en  MDCCCLV  par  Garnier.  Les  personnages  de  Johannot,  dans 
les  grandes  gravures  comme  dans  les  lettres  ornées,  ont  l’air  du  rebut  inem¬ 
ployé  dans  l’illustration  du  «  Don  Quichotte  ».  Mêmes  silhouettes,  identiques 
costumes,  aisance  des  scènes  de  genre  —  tout  se  retrouve,  et  s’adapte  comme 
peut  à  l’Imitation... 

Plus  prés  de  nous,  trois  autres  publications,  de  genres  différents,  ne  rachè¬ 
tent  en  rien  les  précédentes. 


QU’ON  NE  SAURAIT  GOUTER  QUE  DIEU  SEUL  ET  Qu’oN  LE 
GOUTE  EN  TOUTES  CHOSES  QUAND  ON  I.’aIME  VÉRITABLE¬ 
MENT 
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que  l’homme  n'a  rien  de  bon  en  lui  et  ne  peut  se  A  la  Librairie  des  Bi- 

glorifteu  de  rien  bliophiles  ,  chez  Jouaust 

(MDCCCLXXV),  H.  Lévy, 
peintre  fade  et  flou,  a  donné 
une  suite  de  sujets  sans  au¬ 
cun  sentiment  religieux  que 
de  surface.  Ces  oeuvres, sem¬ 
blables  àsa  peinture  ininspi¬ 
rée  et  non  solidement  éta¬ 
blie,  ont  été  traduites  par 
Waltneren  des  eaux-fortes 
d’un  blond  pâle,  sans  plus 
d’énergie. 

Quant  à  l’édition  de 
Clady  frères  (1876)  elle  est 
aussi  confusément  mêlée 
que  possible.  Mettonsà  part 
la  tête  de  Christ  de  Léonard 
de  Vinci,  gravée  par  Jacque¬ 
mart.  Voici  un  frontispice 
froidement  linéaire  de  IVI.Ch. 
Garnier,  architecte  de  l’Opé¬ 
ra,  q  u’on  ne  s’attendait  guère 
dressant  un  portail  au  seuil  de  l’Imitation.  Puis  une  composition  de  H.Lehmann, 
de  la  plus  courante  imagerie  de  piété.  Un  Chifflart,  fortement  conçu  en  son 
aspect  un  peu  lourd,  mais  d’un  héroïque  entièrement  païen.  Et  de  Lameyre 
quelques  compositions  d’un  souci  ornemental,  mosaïquant  les  éléments  puisés 
à  des  archéologies  diverses.  C’est  une  réunion  factice  d’artistes  employés  et  ap¬ 
propriés  à  d’autres  travaux,  convoqués  pour  une  besogne  de  hasard.  On  n’y 
rencontre  pas  plus  l’unité  qu’on  n’y  ressent  d’émotion. 

Et  nous  rangerons  dans  la  même  catégorie,  encore  à  un  degré  au-dessous» 
les  scènes  pesantes  et  de  facture  sèche  dont  M.  J. -P.  Laurens  a  prétendu  orner 
le  volume  de  Quantin  (1878).  Aucune  souplesse  ni  intérêt  dans  ces  mélodrames 
d’un  pseudo -  mérovi ngien ,  plaqués  brutalement  sur  le  texte  de  l’Imitation  si 
empli  de  l’intimité  de  la  vie  intérieure... 

Après  cette  révision  dont  l’étendue  pourrait  être  augmentée  sans  profit, 
le  découragement  nous  prend  à  constater  tant  de  méconnaissance  dans  l’effort 
à  traduire  pour  les  yeux  ce  livre  qui  nous  émeut  au  plus  profond  de  nous- 
même. 

Notre  élan  se  glace,  quand  par  malheur  notre  regard  tombe  sur  de  pa¬ 
reilles  imageries  inintelligentes  et  incom préhensives.  Oh!  combien  peu  d’ar¬ 
tistes  ont,  avec  le  souci  et  le  respect  de  leur  oeuvre,  la  conscience  des  bienfaits 
ou  des  ravages  qu’elle  peut  produire  dans  nos  âmes!  —  Et  il  semblait  que  ce 
siècle  s’achèverait  sans  autre  tentative  meilleure. 
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de  la  sainte  voie  de  la  croix  Or,  voici  que  récem¬ 

ment  nous  avons  con¬ 
templé  les  originaux  pour 
l’Imitation  d’un  artiste 
jeune,  connu  déjà  pour¬ 
tant  —  Maurice  Denis. 

Avant  tout  est  saisi 
justement  et  sans  cesse 
commenté  le  contraste 
fondamental  sur  quoi 
s’appuie  l’Imitation  — 
cette  grande  opposition 
du  dehors  et  du  dedans, 
de  l’agitation  du  monde 
et  de  la  paix  de  la  cellule. 
Les  nuances  d’états  que 
traverse  l’âme  pieuse  : 
confiance, tentation,  abat¬ 
tement,  espoir  se  reflè¬ 
tent  successivement  dans 
ces  lignes  significatives, 
et  ces  harmonies  graduées  de  ton...  Puis  la  nature  apparaît,  forme  le  fond  de 
ces  compositions.  Non  brutale  et  de  plantureuse  expansion,  puissamment  eni¬ 
vrante  et  charnellement  féconde.  Mais  une  sorte  de  spectacle  particulier,  et 
comme  loin,  dont  on  est  séparé  —  tel  qu’un  reclus  peut  l’envisager,  plutôt  trans¬ 
figuré  par  le  sentiment,  qu’exactement  frappeur  des  sens.  C’est  l’étrange 
vision  pleine  de  profondeur,  où  à  travers  le  fugitif  décor  varié  semble  transpa¬ 
raître  déjà  la  cité  céleste,  la  lumière  de  la  grâce  mille  fois  plus  claire  et  vraiment 
vivante  que  celle  du  soleil  ! 

Et  dans  les  scènes  représentées  circule  un  souffle  d’atmosphère  religieuse, 
paisible  jusque  dans  ces  allées  aux  bordures  étroites  où  passent,  légères  comme 
des  ombres,  les  robes  noires  et  les  guimpes  blanches,  recueillies  en  la  médita¬ 
tion.  Petits  jardinets  ratissés,  nappes  de  communion  éblouissamment  propres, 
attitudes  fléchissantes  exprimant  la  componction.  De  la  part  de  l’artiste  aucune 
recherche  ni  subtilité  à  embrasser  de  l’Imitation  autre  chose  que  ce  qui  a 
frappé  de  prime-saut  ses  yeux,  parlé  plus  persuasivement  à  son  tempérament. 
Il  a  mis  en  relief  moins  des  hontes  et  des  misères  humaines,  ou  le  côté  mys¬ 
tique  profond,  que  la  confiance  spontanée,  l’ardeur  naïve.  Il  a  fait  fleurir  la 
grâce  ingénue,  confinant  à  l’enfant,  des  heures  priantes  et  douces,  tout  ce  que 
la  pureté  d’une  âme  dégagée  des  souillures  et  des  vils  intérêts  du  siècle  peut 
revêtir  d’attrait  chaste  suprêmement  virginal.  Trouvant  dans  le  quotidien 
familier  de  la  monotone  vie  monacale,  réglée  jusqu’en  ses  plus  petits  détails, 
la  perpétuelle  et  toujours  présente  occasion  d’être,  aussi  bien  que  par  les  plus 
hautes  transcendances,  entièrement  en  son  Dieu. 
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qu’il  faut  aimer  jésus-christ  par-dessus  toutes  Ce  sentiment  élevé 

choses  parfois,  souvent  simple, 

toujours  vrai,  c’est  ce  qui 
fait  dans  cette  illustration 
l’intérêt  et  la  portée.  L’es¬ 
prit  de  piété  et  le  recueille¬ 
ment  y  dominent.  Si  les 
lignes  n’ont  point  encore 
toute  la  correction  mûrie, 
complètement  maîtresse 
d’elle-même,  déjà  elles  ap¬ 
paraissent  d’un  artiste  dé¬ 
gagé  dans  leur  balance¬ 
ment  souple,  le  mêlement 
harmonieux  de  leurs  for¬ 
mes  parmi  les  taches  op¬ 
posées  d'ombre  et  de  lu¬ 
mière.  Jamais  rien  d’inému 
ni  de  conventionnel,  et 
leur  juvénilité  se  hausse 
par  la  sincérité  de  l’émo¬ 
tion,  la  fraîcheur  et  l’abon¬ 
dance  de  l’imagination. 

Enfin  une  constatation  nous  assure  de  la  valeur  morale  d’inspiration  dans 
cette  oeuvre.  C’est  que  l’existence  journalière  de  l’artiste,  les  toiles  émanées 
de  son  pinceau  sont  en  pleine  communauté  avec  cette  illustration.  Ce  n’est 
point  une  besogne  subie  pour  une  raison  lucrative,  mais  le  récréement  d’âme 
où  il  a  été  amené  directement  par  son  tempérament,  sa  vision  d’art,  son 
atmosphère  d’entourage.  Non  dilettante,  mais  gardant,  avec  un  goût  affiné  natu¬ 
rellement,  un  côté  sainement  artisan,  mêlant  en  sa  tâche  son  coeur  et  sa  main 
—  œuvrant  sa  vie,  comme  il  vit  son  œuvre. 


Quel  remerciement  sincère  et  concordant  vouer  à  l’artiste  pour  l’émotion 
et  la  joie  qu’il  nous  a  données,  sinon  lui  apportant  ici  la  publique  preuve  de 
notre  estime,  de  notre  affection,  envers  lui  et  son  œuvre?  N’était- ce  point 
aussi  un  devoir  pour’notre  conscience  que  de  les  signaler  hautement?  Comme 
souhait  —  puissent  notre  impression  de  cœur  et  notre  plaisir  d’art  être  com¬ 
muniqués  à  plusieurs,  quand  se  répandra,  prochainement,  nous  l’espérons,  cette 
illustration,  la  seule  de  notre  siècle  où  se  sente  une  réelle  tendance  d’appro¬ 
priation  au  texte  même  de  l’Imitation. 


ANDRE  MELLERIO. 


Les  théâtres  font  leur  réouverture  et,  pour  bien 
marquer  leurs  intentions,  reprennent  l’ancien  ré- 
pertoire.  Au  Vaudeville,  on  nous  a  servi  cette 
vieille  drôlerie,  défraîchie,  intitulée  1rs  Jocrisses 
de  l’Amour,  et  la  Comédie,  pour  ne  pas  être  en 
reste,  a  monté  cette  sinistre  pantalonnade  qu'on 
nomme  la  1  ie  de  Bohême.  Dire  que  M.  Claretie  et 
ses  comités  n’ont  rien  trouvé  de  plus  artistique  ni 
de  plus  littéraire  dans  les  répertoires  de  tous  les 
théâtres  que  cette  machine  insipide,  ridicule  de 
prétention  et  de  sensiblerie  qui,  même  àl’Odéon, 
semblait  déjà  surannée  et  ne  peut  vraiment  éjouir 
que  quelques  très  antiques  provinciaux  de  pas¬ 
sage;  décidément  il  n’y  a  rien  à  espérer  de  ces 
messieurs.  C’est  ailleurs  qu’il  va  falloir  chercher  l’art 
dramatique,  c’est  ailleurs  que  nos  auteurs  doivent 
porter  leurs  œuvres,  c’est  ailleurs  qu’ils  trouveront 
un  public.  — Mais  où?  Je  vais  essayer  de  l’indi¬ 
quer. 

A  quoi  ont  abouti  toutes  les  tentatives  de  relè¬ 
vement  théâtral  faites  depuis  une  quinzaine  d’an¬ 
nées?  à  faire  la  fortune  des  cabarets,  dits  artis¬ 
tiques,  de  Montmartre.  Pourquoi?  parce  que  ces 
tentatives  s’adressèrent  à  un  public  spécial,  un 
public  bourgeois  et  blasé,  incapable  de  vibrer  à 
l’audition  d’une  œuvre  d’art,  s’en  défendant 
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même.  Un  public  entrant  au  théâtre,  ou 
par  snobisme  parce  qu’on  doit  assister  à 
telle  représentation  et  trouver  bien  quand 
même  les  ouvrages  de  tel  auteur,  ou  par 
hy  giène  pour  faire  la  digestion  et  rire  de 
aisanteries  grasses  et  de  scènes  désha- 
public  ne  pouvait  aider  à  la  rénovation 
artistique.  11  est  allé  aux  représentations  d’avant- 
garde  par  curiosité  ;  ce  qui  est  sérieux,  ce  qui  est 
artistique,  ce  qui  donne  à  penser  et  à  réfléchir 
l’ennuie.  Et,  rasé  par  les  anciennes  rengaines,  rasé 
par  les  pièces  modernes  qu’il  ne  voulait  pas  se 
donner  la  peine  de  comprendre,  —  œuvres  que  ses 
conseillers  ordinaires  condamnaient  d’ailleurs  hau¬ 
tement,  —  il  s’est  dirigé  avec  joie  vers  les  guin¬ 
guettes  fumistes  où  on  lui  donne  de  la  rigolade, 
des  revues  «  spirituelles  »  et  des  couplets  salés 
tant  qu’il  en  veut. 

A  côté  de  ce  public  d’élite,  il  en  est  un  autre,  la 
grande  majorité,  le  public-peuple,  qui  celui-là 
vibre,  écoute  les  pièces,  se  laisse  pénétrer,  —  incon¬ 
sciemment  d’ailleurs, — parla  puissance  de  l’œuvre 
dramatique  et  s’enthousiasme  sincèrement,  c’est 
avec  ce  public  et  avec  ce  public  seul  qu’on  peut 
tenter  une  révolution.  Eh  bien,  qu’ont  fait  les  au¬ 
teurs  nouveaux  jusqu’à  présent  pour  ce  public? 
Rien.  Ils  s’adressèrent  toujours  au  bourgeois, 
parce  que  le  bourgeois  pour  eux  c’est  l’argent,  et 
jamais  au  peuple  qui  est,  lui,  le  succès.  Ils  ont 
laissé  quelques  faiseurs,  et  des  pires,  assaisonner 
pour  ce  peuple  en  mélos  infâmes  les  romans  ab¬ 
surdes  qu’ils  lui  avaient  déjà  servis  en  feuilletons, 
monstrueux  assemblage  de  rapts,  de  vols,  de  viols 
et  d’assassinats  avec  déclamations  grotesques  et 
pleurnicheries.  Ces  spectacles  enfantins,  attendris¬ 
sants  seulement  pour  quelques  vieilles  concierges, 
ont  bien  vile  dégoûté  les  hommes  raisonnables 
qui,  ineptie  pour  ineptie,  ont  préféré  aller  au  café- 
concert,  où  ils  n’avaient  pas  besoin  de  se  casser  la 
tête  à  suivre  le  fd  d’une  intrigue  absurde,  où  ils 
pouvaient  fumer  à  l’aise  et  boire  un  bock  pour  le 
même  prix. 

Jusqu’à  présent  toutes  1 


es  entreprises  de  thé- 
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aires  populaires,  ou  s’alimentèrent  clans  les  ré¬ 
pertoires  de  l’ Ambigu  et  des  théâtres  de  quartiers 

partant  de  ce  principe  cpie,  pour  le  peuple,  il  faut 
des  œuvres  informes  et  niaises,  à  formidables 
effets  —  ou  prétendirent  lui  imposer  l’audition 
de  tirades  plus  ou  moins  politico-socialistes.  Or  ce 
public  n’est  point  aussi  sot  qu’on  le  prétend,  il 
laisse  les  fables  aux  enfants  et  lit  les  déclamations 
de  ses  tribuns  dans  les  journaux;  au  théâtre,  il 
demande  autre  chose.  On  a  vu,  par  les  essais  de 
M.  Lemonnier  au  Théâtre  delà  République,  que 
ces  spectateurs  acceptaient  volontiers  le  classique; 
aussi  pour  cet  hiver  leur  annonce-t-on  une  série 
de  matières  classiques  du  meilleur  choix  et  avec 
conférence  de  Sarcey;  l’Odéon  quoi  !  Ils  accep¬ 
teraient  encore  mieux  les  œuvres  des  auteurs  nou¬ 
veaux,  et  les  comprendraient  bien  plus  sûrement 
que  le  public  bourgeois;  d’abord  parce  qu’ils  y 
mettraient  toute  leur  attention,  ensuite  parce  qu’ils 
seraient  séduits  par  la  sincérité  des  idées  et  de  la 
formule  que  le  bourgeois  blague  d’avance.  Mallieu- 
reusemen  t  il  est  mal  porté  parmi  les  lettrés  de  donner 
une  pièce  h  un  théâtre  populaire,  et  puis  ça  rap¬ 
porte  beaucoup  moins,  et  nos  auteurs  persistent  à 
faire  le  pied  de  grue  à  la  porte  de  la  Comédie- 
Française,  laquelle  leur  rit  au  nez  et  reprend  :  la 
Vie  de  Bohême  ! 

Plus  nous  allons,  cependant,  plus  le  devoir 
s’impose  pour  les  auteurs  de  travailler  dans  le 
sens  du  populaire  vrai,  c’est-à-dire  du  théâtre 
représentant  devant  le  peuple,  au  lieu  du  tra¬ 
ditionnel  mélo,  de  véritables  œuvres  d’art.  L’an 
dernier,  une  proposition  était  faite  à  tous  les 
syndicats  de  Paris  de  souscrire  un  certain  nombre 
de  bons  représentant  les  billets  deplaced’un  théâtre 
jouant  les  œuvres  artistiques  d’auteurs  nouveaux. 
La  chose  fut  sur  le  point  d’aboutir,  par  mal¬ 
heur  la  politique  s’en  mêla  et  les  syndicats,  qui 
attendent  tout  de  leur  providence  le  Conseil  mu¬ 
nicipal,  attendront  encore  longtemps  leur  théâtre. 
Depuis,  s’organisa  le  théâtre  Civique,  dont  le  rôle 
ne  se  bornera  pas,  je  l’espère,  à  aller  de  quartier 
en  quartier  déclamer  des  pages  de  littérature  et 
qui,  sans  doute,  bientôt  représentera  des  œuvres 
dramatiques.  Enfin,  pour  l’hiver  prochain  on 
nous  promet,  réellement,  un  populaire  littéraire, 
on  y  annonce  déjà  la  première  d’une  pièce  iné¬ 
dite,  Mariage  libre,  et  l'on  demande  des  manu¬ 
scrits  aux  jeunes.  Qu’en  adviendra-t-il?  Si  l’en¬ 
treprise  est  franchement  et  sérieusement  con¬ 
duite,  si  un  souci  d’art  prime  celui  de  la  recette, 
si  les  pièces  en  valent  la  peine  et  sont  dans  la 


forme  moderne  et  sincère,  la  forme  vivante,  dra¬ 
matique  par  excellence,  on  peut  prédire  sûrement 
le  succès  :  je  le  souhaite. 

Antoine,  cpii  pendant  dix  ans  chercha  le 
triomphe  de  l’art  nouveau  devant  un  public  spécial, 
l’a  parfaitement  compris.  Il  fut  il  y  a  quelques 
années  obligé  de  renoncer,  son  public  étant  par 
trop  blasé  sur  tout  ce  qu’on  pouvait  représenter 
devant  lui.  Aujourd’hui  Antoine  reprend  la  cam¬ 
pagne;  mais  ce  n’est  plus  comme  directeur  d’un 
théâtre  d’à  côté,  d’un  théâtre  d’exception,  c’est  un 
théâtre  populaire  qu’il  va  diriger,  un  théâtre  qui 
jouera  tous  les  soirs  et  dont  les  places  seront  à 
très  bas  prix.  Avec  cela,  qu’il  continue  à  faire  de 
l’art,  qu’au  lieu  de  chercher — ainsi  que  les  autres 
directeurs  —  la  pièce  à  argent,  la  pièce  bour¬ 
geoise,  pleurarde,  bébête  ou  vaudcvillesque,  il 
joue  la  pièce  à  idées,  la  pièce  de  liante  portée  et 
de  belle  forme,  et  il  réussira  définitivement  à 
s’imposer  et  à  imposer  ses  auteurs.  Et  puis,  qu’il 
fasse  de  très  courts  entr’actes  et  mette  le  public  à 
son  aise,  il  y  a  assez  longtemps  qu’on  se  fiche  de 

lui.  JEAN  JULLIEN. 


(troisième  article) 

Bach,  qui  connaissait  admirablement  les  res¬ 
sources  qu  offre  celle  polyphonie  complexe,  s’en 
est  merveilleusement  servi  dans  la  Passion.  S’il  en 
fait  usage  très  fréquemment  d’une  façon  incidente 
dans  le  cours  d’un  morceau,  il  met  en  toute  évi¬ 
dence  ce  système  d’imitations  dans  les  ensembles, 
là  oû  il  a  à  représenter  les  sentiments  d’une  foule 
dans  les  endroits  du  texte  évangélique  où  sont  rap¬ 
portées  les  paroles  prononcées  par  un  groupe  d’in¬ 
dividus  :  les  interrogations  des  disciples,  la  décla¬ 
ration  des  faux  témoins  qui  forme  un  canon 
rigoureux,  les  paroles  des  prêtres  et  des  anciens, 
celles  des  deux  pontifes  après  la  trahison  de  Judas  : 
«  Il  n’est  pas  permis  de  mettre  cet  argent  dans  le 
trésor  »,  l’exclamation  des  soldats  :  «  Oui,  cet 
homme  était  vraiment  le  Fils  de  Dieu»...  Citons 
encore  les  cris  poussés  par  la  multitude,  lorsque 
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Pilate  demande  ce  qu’il  fout  foire  de  Jésus  : 
«  Fais-le  mettre  en  croix!  a  Ce  thème  qui  monte 
graduellement  des  basses  aux  soprani  et  reparaît 
plus  loin,  transposé  dans  une  sonorité  plus  aiguë, 
a  un  caractère  saisissant  de  férocité  et  de  sauva¬ 
gerie,  avec  ses  accents  durs  et  heurtés,  son  rythme 
brisé,  ses  harmonies  altérées. 

Dans  les  airs,  Bach  emploie  de  préférence  lesrépé- 


points  de  départ  différents,  conjugués  entre  eux 
ou  successifs.  Mais  ce  principe  est  général,  il  est 
celui  de  toute  musique,  de  la  musique  elle-même. 
En  une  courte  digression,  considérons-en  toute  la 
portée. 

Le  peintre  et  le  statuaire  font  des  représentations 
directes  de  la  vie,  ils  l’immobilisent  en  des  alti¬ 
tudes  caractéristiques,  comme  le  spectacle  des  ob- 


titions  non  croisées  (n’empiétant  pas,  comme  les  imi¬ 
tations,  l’une  sur  l’autre),  en  d’autres  termes,  la  répé¬ 
tition  par  les  progressions,  moyen  de  développement 
de  la  phrase,  progressions  tonales  ou  modulantes, 
mélodiques  ou  harmoniques,  la  répétition  par  une 
simple  alternance  du  thème  ou  de  sa  partie  carac¬ 
téristique  entre  la  voix  et  les  instruments.  Tous 
ces  procédés  dérivent  du  même  principe  :  la  repré¬ 
sentation  multiple  d’une  image  sonore  au  moyen 
de  mouvements  diversement  combinés,  ayant  des 


jets  extérieurs  vient  se  fixer,  pour  un  instant,  sur 
la  rétine  de  notre  œil.  Le  musicien,  lui,  dans  son 
art  transposé,  essentiellement  mobile  et  presque 
entièrement  fait  de  nuances,  réalise  une  image 
aussi  fidèle  que  possible,  et  il  la  répète,  pour  qu’elle 
puisse  se  fixer . 

Ceux-là  ont  transporté  sur  la  toile  et  sur  le 
marbre,  d’un  seul  coup,  le  tableau  de  la  vie,  celui- 
ci  est  semblable  au  peintre  qui  le  redessinerait  et 
le  repeindrait  à  nouveau,  à  plusieurs  reprises, 

40 


314 


L’IMAGE. 


sans  cesse,  pour  ainsi  dire.  Leur  œuvre,  commune 
en  certains  points,  se  complète  et  se  continue. 
Ceux-là,  en  effet,  traduisent  de  la  vie  les  formes 
durables,  définitives,  statiques,  celui-ci,  la  mobilité, 
le  perpétuel  devenir,  le  mouvement  à  tous  ses  de¬ 
grés  :  les  forces  agissant  d’une  manière  égale  et 
continue,  ou  passant  par  un  maximum,  la  tension 
suivie  de  la  détente.  La  succession  des  images  so¬ 
nores  est  donc  infiniment  variée  :  images  iden¬ 
tique  s,  comme  dans  le  style  rigoureux  de  la  fugue, 
du  canon  et  les  répliques  simples,  images  sem¬ 
blables  seulement,  comme  dans  les  imitations 
libres  ou  les  progressions.  Assimilables  à  des 
formes  géométriques  dans  l’espace,  dont  la  pro¬ 
jection,  Yombre,  si  l’on  veut,  représente  leur 
rythme  particulier,  l’art  des  maîtres  peut  nous 
montrer  ces  images  se  modifiant  peu  à  peu,  sous 
l’influence  du  sentiment  qui  évolue,  présentant 
des  figures  équivalentes  de  même  ombre  ryth¬ 
mique,  devenant  plus  petites  ou  plus  grandes, 
conservant  les  traits  de  l’image  initiale,  du  type 
créateur,  au  milieu  d’éléments  nouveaux,  jusqu’au 
momentoù  ceux-ci,  venant  à  prédominer,  entraînent 
finalement  l’ensemble  vers  une  forme  entièrement 
nouvelle.  Décrire  la  marche  de  ces  évolutions  lentes 
ou  rapides,  c’est  étudier  l’histoire  de  la  mélodie 
dans  une  œuvre,  à  travers  les  œuvres,  à  travers 
les  styles,  telle  que  l’ont  comprise  les  grands  mu¬ 
siciens. 

Si,  maintenant,  revenant  à  Bach  et  aux  carac¬ 
tères  généraux  de  son  œuvre,  nous  appliquons  les 
considérations  précédentes,  nous  voyons  que  le 
maître  cherche  à  reproduire,  avec  la  plus  grande 
intensité  et  un  large  développement,  tel  ou  tel  état 
d’àme  particulier,  plutôt  qu’un  enchaînement 
d’états  successifs  et  transformés.  La  Passion  nous 
offre,  comme  le  feraient  les  arts  plastiques,  une  sé¬ 
rie  de  tableaux  isolés,  évoqués  chacun  par  un  sen¬ 
timent  unique  et  réalisés  dans  une  forme  où  l’unité 
est  scrupuleusement  observée. 

Chacun  de  ces  tableaux  présente  un  plan  de 
composition  identique,  ou  qui  varie  fort  peu.  Dans 
les  airs,  cette  uniformité  est  très  apparente.  A  la 
voix  humaine  vient  se  mêler  une  voix  idéale,  ex¬ 
primée  par  les  instruments  et  dans  un  timbre 
systématique,  tantôt  celui  des  violons  ripieni,  ou 
d’un  violon  solo,  tantôt  celui  du  hautbois,  celui 
des  lié  ites  traversières...  L’idée  musicale  est  exposée 
d’abord  par  cette  voix  idéale,  en  une  forme  résumée, 
terminée  par  une  cadence  nettement  conclusive  ; 
le  chant  la  reprend  ensuite,  en  la  développant,  et  la 
cadence  qui  s’y  trouve  m  fine  est  redoublée  instru- 


mcntalement,  par  une  sorte  de  ritournelle  con¬ 
firmant  la  conclusion  de  cette  première  phrase. 
Dans  la  phrase  suivante,  qui  constitue  la  seconde 
partie  de  l’air,  nous  retrouvons  ce  même  système 
de  répliques  et  de  redoublements.  Le  plus  souvent 
l’air  se  termine  par  un  da  capo,  c’est-à-dire  par  la 
reprise  soit  de  toute  la  première  partie,  soit  de 
l'introduction  instrumentale  seule  avec  sa  conclu¬ 
sion  définitive. 

Dans  ces  deux  parties,  le  mouvement  reste  le 
même,  les  dessins  mélodiques  diffèrent  très  peu. 

Le  texte,  auquel  les  airs  sont  adaptés,  est  extrê¬ 
mement  court  :  phrases  brèves,  —  deux  générale¬ 
ment,  —  composées  d’un  petit  nombre  de  mots, 
exprimant  une  pensée  d’édification,  ou  les  senti¬ 
ments  qu’inspirent,  au  fur  et  à  mesure  qu’elles 
ont  lieu,  les  douloureuses  scènes  du  drame.  La 
brièveté  du  texte  ne  correspondant  pas  à  la  longueur 
de  la  phrase  mélodique,  les  répétitions  des  mêmes 
termes  sont  constantes,  d’une  fréquence  mono¬ 
tone,  d’autant  plus  monotone  pour  nous  que  le 
procédé  est  aujourd’hui  tout  à  fait  hors  d’usage. 
Wa  gner  l’évite  avec  le  plus  grand  soin,  systémati¬ 
quement. 

Le  texte  de  la  Passion  —  la  partie  ajoutée  à 
l'Évangile  —  est  l’œuvre  de  Chrétien  Frédéric 
Ilenrici,  qui,  sous  le  pseudonyme  de  Picander, 
fut  le  collaborateur  ou  plutôt  le  parolier  de  Bach 
pour  divers  ouvrages.  Picander  était  un  poète  fort 
médiocre,  et  il  le  prouve  surabondamment  dans 
son  oratorio.  Mais,  en  matière  de  livret,  il  ne  faut 
pas  être  difficile  ;  ne  pas  présenter  de  contresens, 
ne  pas  défigurer  un  tel  sujet,  c’est  déjà  quelque 
chose.  Nous  devons  tenir  compte  à  l’auteur  de  ses 
bonnes  intentions,  du  but  qu’il  a  poursuivi:  une 
représentation  simple,  naïve  de  la  Passion,  telle 
qu’elle  fut  réalisée  dans  les  arts  aux  époques  pri¬ 
mitives,  comparable  à  ces  tableaux  mystiques,  où 
nous  voyons,  encadrant  la  scène,  un  groupe  de 
pieux  personnages  en  costumes  du  temps,  age¬ 
nouillés,  les  mains  jointes,  assistant  au  drame 
avec  émotion. 

D’ailleurs  la  musique  est  là  pour  suppléer  à 
l’insuffisance  de  la  poésie  (si  on  peut  appeler  ainsi 
des  vers  aussi  prosaïques),  elle  s’en  acquitte  plei¬ 
nement.  Bach,  complétant  l’ébauche,  réalise  ma¬ 
gistralement  cette  succession  de  divers  sentiments 
pour  lesquels  Picander  ne  lui  apporte  que  des 
indications  très  sommaires  ou  trop  vagues,  il  les 
développe  d’abord  sous  la  forme  de  l’air,  au  moyen 
de  rythmes  et  de  dessins  mélodiques  d  une  haute 
valeur  expressive. 
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C’est  l’inquiétude  du  remords,  le  cri  du  repen¬ 
tir1,  l’émoi  d’un  cœurqui  implore  la  miséricorde 
céleste2...  et  très  nettement  est  évoquée  devant 
nous  l’image  d’une  Marie-Madeleine,  de  la  Juive 
de  Magdala  dont  la  douleur  est  navrante  lorsqu’elle 
cherche  le  Sauveur  disparu3,  de  la  pécheresse 
repentie  et  rachetée  qui  appellera  à  Jésus  les  âmes 
égarées . 

Ici  ce  sont  d’autres  voix  féminines  qui  gémissent, 
émues  et  compatissantes,  devant  la  trahison  du 
disciple  préféré5,  lorsque  Jésus  est  conduit  au  tri¬ 
bunal6,  au  spectacle  de  l’horrible  flagellation"; 
elles  proclament  l’innocence  de  l’accusé8,  la  gran¬ 
deur  du  sacrifice,  l'abandon  au  divin  Maître9. 

Les  hommes  interviennent  à  leur  tour,  ceux-ci 
ayant  décidé  de  veiller  avec  Jésus  10,  voulant  se 
charger,  en  expiation  de  leurs  fautes,  de  la  croix 
trop  lourde  pour  lui11,  s'efforçant  de  suivre  les 
divins  exemples  :  l’âme  fortifiée,  brave  désormais 
contre  les  calomnies  et  les  insultes  12,  ceux-là  écla¬ 
tant  en  reproches  contre  les  bourreaux13;  d’autres 
voix  s’élèvent  enfin,  célébrant  l’enthousiasme  du 
sacrifice  u,  l’exquise  douceur  de  la  rémission  du 
péché,  de  la  purification15. 

A  côté  de  ces  manifestations  isolées,  de  ces  ex¬ 
pressions  individuelles,  Bach  a  résumé  les  senti- 

1 .  Air  n°  io  (contralto'),  fa  dièse  mineur  (2  (lûtes  obligées). 

2.  Air  nu  48  (contral(o),  si  mineur  (partie  de  violon  solo, 
dont  les  ornements  ont  un  caractère  de  musique  orientale). 

3.  Air  n°  36  (contralto),  avec  chœur,  si  mineur  et  ré  majeur 
(violons,  11  û tes  et  hautbois). 

4.  Air  n“  70  (contralto),  coupé  de  quelques  interrogations 
du  chœur,  mi  bémol  majeur  (2  hautbois  de  chasse). 

5.  Air  nu  12  (soprano),  si  mineur  (flûtes  et  violons). 

6.  Duo  n°  33  (soprano  et  contralto),  mi  mineur  ((lûtes  et 
hautbois,  acc1  de  violons  et  d’altos  qui  dessinent  une  figure 
rythmique  très  expressive),  suivi  d’un  ensemble  grandiose,  très 
mouvementé,  exécuté  par  toutes  les  masses  chorales. 

7.  Air  n"  61  (contralto),  sol  mineur  (violons).  Voix  se  mou¬ 
vant  avec  peine,  s’arrêtant,  mal  assurée,)  hésitante,  rendue 
tremblante  par  1  émotion. 

8.  Air  n“  58  (soprano),  la  mineur  (flûte  accompagnée  seu¬ 
lement  par  2  hautbois  de  chasse). 

9.  Air  n°  iç)  (soprano),  sol  majeur  (2  hautbois). 

10.  Air  n°  26  (ténor),  ut  mineur,  avec  chœur  (hautbois)- 
Allure  très  décidée  de  la  mélodie,  faisant  contraste  avec  la  phrase 
«  balancée  »  du  chœur,  murmurée  et  pianissimo 

11.  Air  n°  20  (basse),  sol  mineur  (aucune  indication  in¬ 
strumentale  dans  la  partition  portant  seulement  une  basse 
chiffrée) . 

12.  Air  n°  4i  (ténor),  la  mineur  (accompagnement  par  les 
violoncelles). 

13.  Air  n°  5i  (basse),  sol  majeur  (violon  solo). 

14.  Air  n°  66  (basse),  ré  mineur  (viola  di  gamba).  Allure 
franche,  énergique,  accompagnement  saccadé, 

15.  Air  n°  75  (basse),  si  bémol  majeur  (violons  et  2  hautbois 
de  chasse).  Mélodie  très  douce. 

Presque  tous  ces  airs  sont  précédés  de  récitatifs  qui  en  font 
partie,  pour  ainsi  dire,  et  qui  offrent-  une  belle  déclamation, 
souvent  très  dramatique  :  pour  n’en  citer  qu’un  exemple,  celui 
qui  précède  le  n°  70  :  «  O  Golgotha  !  funeste  Golgotha  !  » 


ments  de  la  foule  dans  les  chorals,  admirables 
d’accent,  d’une  piété  douce  et  pénétrante.  Ce  sont 
des  morceaux  très  courts,  d’un  mouvement  lent, 
dont  le  dessin  est  presque  entièrement  fait  de  de¬ 
grés  conjoints  (pas  de  grands  intervalles,  quelques 
mouvements  de  quartes,  tierces  descendantes  en 
majorité,  mais  en  réalité  la  proportion  des  notes 
disjointes  étant  presque  négligeable).  Les  chorals 
portent  en  eux-mêmes  leur  harmonie  complète; 
ils  sont  destinés  à  être  chantés  sans  accompagne¬ 
ment,  à  l’exception  pourtant  de  deux,  dont  la  dis¬ 
position  remarquable  mérite  d’être  signalée.  Bach, 
dans  ces  deux  morceaux,  confie  le  thème  à  un  seul 
genre  de  voix,  «  au  soprano  ripicno  ».  Les  autres 
parties  vocales  exécutent  avec  l’orchestre  non 
point  un  accompagnement,  mais  une  véritable 
mélodie,  différente  de  l’autre,  exposée  d’abord,  et 
dont  la  polyphonie  forme  un  tout  très  complexe. 
C’est  la  grande  phrase  caractéristique  de  Bach 
que  nous  trouvons  ici,  Ileurie  comme  un  plain- 
chant  orné,  absolument  continue,  évoluant  sous 
le  thème  et  dans  les  longues  pauses  que  la  voix 
observe  à  la  fin  de  chaque  verset.  Jamais  plus 
riche  vêtement  ne  fut  donné  à  un  thème  ou  à 
une  mélodie. 

Dans  le  premier  de  ces  chorals,  par  lequel 
l’œuvre  débute,  où  la  phrase  polyphonique  mi  mi¬ 
neur  vient  se  mêler  merveilleusement  à  la  mélo¬ 
die  du  choral,  nous  remarquons  les  interrogations 
naïves  de  la  foule  demandant  ce  qui  va  se  passer; 
Bach  les  a  exprimées  par  une  figure  rythmique 
très  vive,  employée  systématiquement.  Nous  ne 
pensons  pas  que  ce  morceau,  par  l’ampleur  du 
développement  où  se  rencontrent  de  nombreuses 
imitations  ou  progressions,  par  la  tristesse  désolée 
du  premier  thème,  ait  été  jamais  égalé,  même 
imité.  II  semble  que  ce  soit  une  page  unique. 

Dans  le  second,  qui  termine  la  première  partie, 
Léclatante  tonalité  de  mi  majeur,  répondant,  par 
opposition,  à  celle  que  nous  avons  entendue  au  dé¬ 
but  et  fermant  ainsi  ce  premier  cycle  harmonieux, 
les  Ion  es  traits  montants  et  descendants  au  dessin 

O 

uniforme  qui,  partant  des  instruments  à  vent, 
se  répandent,  avec  leurs  vagues  envahissantes  et 
rythmées,  dans  tout  l’orchestre,  le  travail  très  mou¬ 
vementé  des  voix  sous  le  choral,  ces  divers  éléments 
apportent  à  ce  morceau  un  tout  autre  caractère  : 
c’est  la  joie  de  la  délivrance,  le  saint  enthousiasme 
de  la  rédemption  qu’a  promise  le  Sauveur. 

ÉLIE  POIUÉE. 

( A  suivre.) 
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Un  Atelier  de  Graveurs  sur  bois  (1897). 


lies  Rti ts 

LA  GRAVURE  SUR  BOIS 

u  C’est  une  puissante  critique  que  celle  qui 
s’exprime  par  des  faits  »,  dit  Bracquemond  dans 
son  Etude  sur  la  Gravure  sur  bois  et  la  Lithographie 
«  pour  Henri  Beraldi  » ,  l’éditeur  de  «  Trois  Livres  »  : 
or,  parallèlement  à  son  analyse  prime-sautière  et 
volontaire,  l' Image  parut;  et  l’an  189G  est  doré¬ 
navant  une  date  initiale  pour  le  renouveau  du  bois. 
Oui,  pour  un  artiste,  pour  un  virtuose  même, 
rivaliser  de  fini  monotone  avec  le  cliché  photogra¬ 
phique,  quel  a  idéal  »  !  La  réaction  prévue  s’est 
imposée,  bienfaisante  ;  et  le  maître  précurseur  de 
l’eau-forte  originale  s’élève  à  propos  contre  la  for¬ 
mule  qui  menace  les  techniques  voisines.  Sans 
doute,  il  faut  frapper  fort  pour  frapper  juste,  et  je 
laisse  aux  graveurs  sur  bois  le  soin  plus  minutieux 
de  relever,  avec  Tony  Beltrand,  l’inévitable  excès 
d’une  théorie  trop  absolue  :  en  sa  haine  légitime 
contre  toutes  les  pseudo-gravures  et  les  similis, 
Bracquemond  chevaleresque  va  trop  loin  ;  moins 
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préoccupé  des  lois  de  l’histoire  que  de  l’affirmation 
d  un  idéal,  il  confond  la  partie  rétrospective  avec 
la  partie  moderne,  réduisant  le  «  tailleur 
d  ymaiges  »  a  n  être  plus  qu  un  «  praticien  » 
chargé  non  pas  d’interpréter  un  dessin ,  mais  sim¬ 
plement  d’en  conserver  les  traits  :  légère  querelle 
de  mots,  qui  atteint  moins  1  art  lui-même 
que  la  susceptibilité  des  artistes,  car  tous  s’ac¬ 
cordent  avec  le  maître  pour  venger  le  livre 
illustré  de  l’ignorance  des  éditeurs  et  des 
représailles  du  «  procédé  ».  Bien  plus  :  la 


rénovation.  Demain  se  rajeunit  avec  hier.  Et  le 
meilleur  plaidoyer  pour  l’avenir  du  bois,  c’est  d’en 
bien  saisir  le  passé,  depuis  les  candides  épargneurs 
de  traits  qui  supplantèrent  les  enlumineurs.  Les 
faits  parlent  d’eux-mêmes,  empêchant  de  rien 
«  perturber»;  mais  les  origines  toujours  restent 

nuageuses.  Comment  sa¬ 
voir  ou  deviner  l’heure 
précise  qui  dicta  mysté¬ 
rieusement  au  premier 
«  coupeur  de  bois  »  l’idée 


gilbert  ÏU'ircr. 
Saimlier 

du  fflljar  triomphal 

d<;  r®mjjcran- 

Hffaximilim. 


coïncidence  n’est-clle  point  suggestive,  qui  rap¬ 
proche  fraternellement  les  dires  de  Bracquemond 
du  retour  de  quelques-uns  à  la  xylographie  pri¬ 
mordiale?  Il  semble  qu’il  ait  pris  la  plume  en 
faveur  des  quattrocentistes  de  l’estampe  et  des 
préraphaélites  de  la  vignette,  qui  veulent  restaurer 
la  gravure  sur  bois  de  fil,  au  canif,  en  taille 
d  épargne.  L’archaïsme  est  le  piment  de  toute 


de  confier  une  image  naïve  aux  sillons  du  buis 
souple  ou  du  poirier  dur?  La  limpide  érudition 
des  Duplessis  et  des  Delaborde  ne  peut  suggérer 
comme  date  que  le  seuil  du  xv°  siècle  et  comme 
séjour  que  les  Flandres.  Sous  le  crépuscule  enfumé 
des  vieilles  cités  moyenâgeuses,  la  Renaissance 
déjà  palpitait  :  un  désir  de  savoir  et  de  voir  maria 
le  texte  à  1  image.  Le  bois  est  le  plus  ancien  mode 


L’IMAGE. 


ai  «s 


de  gravure;  contemporain,  précurseur  même  de 
l’imprimerie,  d’abord  il  devient  l’auxiliaire  de  la 
foi  : 

Jésus  soit  en  ma  teste  et  mon  entendement, 

Jésus  soit  en  mes  yeux  et  mon  retardement, 

disait  chez  nous,  sous  Charles  VIII,  maître 
Anthoine  Vérard,  invoqué  naguère,  à  la  naissance 
de  l'Image,  par  notre  savant  aîné  de  lettres  André 
Michel,  qui  finement  ajoutait  :  «  Le  livre  tuait  le 


manuscrit,  et  l’estampe  la  miniature.  Puissent  les 
graveurs  philosophes,  menacés  par  les  photo¬ 
graphes,  retirer  au  moins  de  la  méditation  de 
l’histoire  cette  consolation  mélancolique  cpii  s’ap¬ 
pelle  la  résignation!...  »  Mais  l’histoire  enseigne 
mieux  encore:  l’activité.  Autour  des  Van  Eyck,  la 
familiarité  du  Nord  favorisait  la  propagande 
imagée,  pieuse,  populaire,  intime,  évangélique, 
qui  présage  Rembrandt  et  Luther.  Jusqu’ici,  pra¬ 
tique  anonyme,  uniforme  :  mais,  en  Allemagne,  le 
livre  à  images,  rapprochant  Pfister  et  Gutenberg, 
précède  de  peu  les  magnifiques  et  hautains  artistes 
que  la  jeunesse  enivrée  de  Bracquemond  saluait 
comme  «  les  antiques  de  l’estampe  »  :  les 

80  planches  d’une  Bible  des  pauvres,  de  Koburger, 
sont  datées  de  Nuremberg,  après  1472.  Et  le  nom 
de  Michel  Wolgemuth  sert  de  péristyle  à  celui 
d’Albrecht  Durer.  Voici  Y  Apocalypse  et  la  Vie  de  la 
lierge,  les  pièces  instinctivement  magistrales  qui, 
tau  te  de  classique  beau  té,  possèden  t  le  mâle  accen  t  d  u 
dessin  fier  et  du  vrai  bois.  Durer  a-t-il  manié  lui- 
même  la  pointe  et  l’échoppe?  Question  secondaire, 
en  présence  des  résultats  attestant  le  souffle  direc¬ 
teur  d’une  pensée.  L’image  et  l’idée  s’unissent 
non  seulement  sous  le  rouleau  de  l’imprimeur, 
mais  sous  le  front  du  génie.  Dürer,  et  puis  Kranach, 
Hans  Baldung  Gnin,  IL  Schaulfclein  qui  collabore 
au  fameux  Triomphe  de  Maximilien  :  luxe  princier 


ïtans  furgmair. 
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ïhtcas  Sranach. 

gais  des  Icônes 
(Satedjeseps. 


qui  sauvera  des  noms  plus  obscurs.  A  Râle,  le  mo¬ 
nogramme  H.  L.  divulgue  le  nom  du  collaborateur 
de  Hans  Holbein  le  Jeune  :  Henry  Lutzclburger  ; 
groupe  magistral  encore,  qui  engendre  les  rêves 
macabres  et  les  terrifiantes  images  :  Simiüachres  de 
la  Mort,  Alphabet  de  la  Danse  des  morts,  Figures  de 
la  Bible  (Lyon,  1 538),  ennoblissent  l’épouvanle- 
ment  par  l’expression.  Moins  de  majesté  tudesque 
qu’aux  Triomphes  impériaux  ou  qu’à  travers  les 
Testaments  nurembergeois  ;  mais  un  discours 
inoubliable,  fait  d’intime  grandeur  et  de  précision 
délirante  :  c’est  l’éloge  de  la  folie  philosophique  et 
profonde.  Et  le  portraitiste  d’Erasme  était  deux 
fois  marqué  pour  ravir  notre  Bracquemond  :  llol- 
bein  et  Durer,  en  effet,  comme  artistes,  transfi¬ 
gurent  l’éloquente  fantaisie  de  l’art  moderne  issu 
de  la  romantique  Allemagne;  comme  graveurs,  ils 
datent  l’apothéose  du  bois,  du  vrai  bois,  offert  dans 
son  métier  originel,  à  l’état  pur,  gardant  sa  phy¬ 
sionomie  sui  generis  par  la  franchise  des  belles 
tailles.  C/est  bien  là  que  le  dessin,  principe  d’art, 
concorde  avec  le  trait,  principe  d’exécution,  pour 
aérer  la  composition  lumineuse  en  réservant  les 
lignes  sobres,  en  coupant  délibérément  les  blancs 
élargis,  qui  sont  «  l’élément  essentiel  de  l’estampe  » . 
Point  d’encombrement  ni  d’arrière-pensée;  mais 
des  contours  loyaux  et  de  franches  valeurs. 
L’exemple  est  le  roi  des  préceptes. 

L’Allemagne  n’a  pas  monopolisé  les  beaux  bois 
primitifs  :  si  l’Espagne  et  l’Angleterre  se  taisent, 
l’Italie  renaissante  et  la  France,  toujours  trop  ou¬ 
bliée  par  les  Français,  eurent  à  leur  tour  voix  au 
chapitre.  Que  le  bois  ait  triomphé  de  bonne  heure 
dans  la  pénombre  germanique  où  les  longues  pa¬ 
tiences  du  tableau  de  chevalet  se  consacraient  aux 


piétés  naïves,  rien  de  surprenant  :  mais  ne  devait- 
il  point  s’épanouir  avec  plus  de  lenteur  en  la  déco¬ 
rative  patrie  de  Marc-Antoine,  élève  de  Raphaël  ? 
Cependant  que  les  maîtres-peintres  s’adonnent  au 
métal  que  Maso  Finiguerra  vient  de  sanctifier,  les 
illustrateurs  des  vieux  livres  restent  le  plus  souvent 
anonymes;  leur  commentaire  figuré  se  dérobe  aux 
curiosités  des  archéologues;  une  hiérarchie  semble 
déjà  classer  les  genres.  Toutefois,  sous  le  ciel  ita¬ 
lien,  dans  l’atmosphère  sereine  des  fresques,  le 
style  s’impose  aux  moindres  décors.  A  Florence 
comme  à  Venise,  depuis  les  sermons  de  Savonarole 
jusqu’aux  anatomies  de  Vésale,  l’ampleur  lumi¬ 
neuse  des  traits  dénote  toujours  l’influence,  sinon 
la  main  d’un  artiste.  A  Venise  éminemment,  sous 
la  presse  des  Aide  ou  dans  l’atelier  du  Titien,  le 
bois  concourt  à  la  notation  vive  des  costumes  ty¬ 
piques  ou  des  imposants  paysages  :  qui  ne  connaît 
au  moins  de  réputation  le  Songe  de  Polyphile 
(iùqg),  que  la  librairie  française  traduit  un  demi- 
siècle  plus  tard  ?  Et  c’est  un  des  caractères  perma¬ 
nents  de  la  Renaissance  latine  que  ce  naturel 
hymen  du  christianisme  avec  l’antiquité,  qui  fait 
alterner  les  Naovi  Testamenti  avec  les  Métamorphoses 
d’Ovide.  En  France,  au  déclin  du  xv®  siècle,  la  xylo¬ 
graphie  vulgarise  les  missels  et  les  livres  d’heures  : 
des  noms  se  lisent,  non  pas  toutefois  de  graveurs, 
ni  d’imprimeurs  comme  Antoine  Koburger  ou  Jean 
Froben,  mais  de  libraires  qui  se  font  les  «  archi¬ 
tectes  »  du  livre  :  Simon  Vostre,  Anthoine  Vérard. 
L’allure  encore  internationale  de  l’époque  prête  un 
air  de  famille  aux  pièces  florentines,  lyonnaises  ou 
flamandes.  A  la  formule  aiguë  des  linéaments 
gothiques,  peu  à  peu  le  charme  français  et  des 
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grâces  modernes  se  superposent;  aux  élégances 
allongées  de  l’Ecole  de  Fontainebleau  le  bois  ne 
reste  pas  insensible;  l’arabesque  est  délicate  et  le 
sentiment  païen.  Un  mystère  enveloppe  la  person¬ 
nalité  saillante  du  Petit-Bernard  dont  l’œuvre  et 
le  nom  surnagent  de  l’oubli.  Comparez  les 
Triomphes  allemands  de  Maximilien  avec 
Y  Entrée  de  Henri  II  à  Paris  en  15U9,  et  les 
antithèses  de  race  apparaissent;  l’auteur  de 
cette  dernière  suite  est  connu  :  c’est  Geoffroy 
Tory,  de  Bourges,  un  des  plus  fins  profils 
originaux  de  l’art  xylographique  avant  sa 
prompte  décadence. 

Maintenant,  pourquoi  le  bois  si  florissant 
va-t-il  soudain  disparaître,  en  Italie  pour 
toujours,  en  France  jusqu’aux  premiers  sur¬ 
sauts  de  la  vignette  romantique  ?  Problème 
qui  s’explique  moins  par  la  déchéance  d’une 
technique  jamais  complètement  abandon¬ 
née,  que  par  le  goût  régnant  qui  fit  préva¬ 
loir  le  cuivre  pour  les  solennités  ou  les  ba¬ 
dinages  des 
l’emporte  sur  l’image, 
détrôné  la  miniature, 
s’unissent  pour  la  plus  grande 
règle.  Le  bois  est  écarté,  comme  l’ami  trop 
sincère  dont  la  politesse  craint  les  élans  fa¬ 
miliers.  Et  c’est  au  loin,  sous  un  autre  ciel 
qui  inspire  une  civilisation  longtemps  in¬ 
connue,  que  celte  puérilité  subtile  de  l’im¬ 
pression  lugilive  ou  de  la  convention  som¬ 
maire  s’épanche  dans  la  magie  de  l’estampe 
j  aponaise  : 


sur  les  plans  du  cerisier,  dépasse  de  prime-saut  les 
camaïeux  de  l’Occident;  l’indication  reste  brève  et 
le  décor  fantasque;  le  Fushi-Yama  s’estompe  à 
travers  le  filet  d’un  pêcheur;  sur  les  transparences 
du  papier  de  riz,  les  neiges  matinales,  les  soirs 
pourprés,  les  clairs  de  lune  bleus  passent  dans  une 
écriture  vive  :  certes  «  l’indication  de  la  chose 
n’est  pas  la  chose  »,  comme  disait  le  graveur  Dan- 
guin;  aux  yeux  du  moins  des  modeleurs  occiden¬ 
taux.  De  là,  lutte  courtoise  entre  MM.  de  Goncourt 
et  Bracquemond  qui,  tout  en  admirant  ce  trait 
prime-saulier  sachant  tout  dire  avec  quelle  saveur 
ornementale,  ne  peut  s’empêcher  de  conclure  : 
«  Par  sa  conception  élémentaire,  l’art  de  l’Extrême- 
Orient  est  inférieur,  parce  qu’il  est  incomplet  dans 
la  représentation  de  la  nature...»  Mais  nos  yeux 
las  n’avaicnt-ils  rien  à  apprendre  d’Outamaro,  le 
psychologue,  d’IIiroshighé,  le  paysagiste,  surtout 
du  vieil  llokusaï,  le  génial  écolier  de  la  Mangwa  ? 
La  vie  n’est-elle  pas  toujours  trop  courte  pour 
savourer  l’instant  et  le  souvenir,  et  la  science?... 

RAYMOND  BOUYER. 

(.4  suivre .) 
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la  couleur,  se  glissant  victorieuse 
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Le  gérant  :  TONY  BELTRAND. 
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LES  FUMÉS  PARUS  DANS  LES  SEPTIÈME,  HUITIÈME  ET  NEUVIÈME  NUMÉROS 


JUILLET  1897 

Paul  Berton.  Couverture  (2b  ex.) 

De  Feure.  Chanson  marine  (H  T  )  (38  ex  )’ 
Jeanniot.  Quatre  dessins  (25  ex.) 'chaque 

Lunlu.  Six  dessins  (25  ex.)  chaque . 

Paillard.  Cinq  dessins  pour  le  Vieux  Bruxelles 

[2b  ex.)  chaque . 

Puvis  de  Chavannes.  La  Vie  de  sainte 
Geneviève  (hors  texte)  (38  ex.). 

—  Dix  dessins  (25  ex.)  chaque 

—  Etude  de  femme  (H.  T.)  (38  ex.) 
Carrière.  Portrait  de  Puvis  de  Chavannes 

(25  ex.) . 

Gendrot..  Deux  encadrements  (25  '  ex] 

chaque . ;  '' 

Laboureur.  Au  Luxembourg  (H.'  T  )  (38  ex  ] 
Rembrandt.  Portrait  (25  ex.;.  .  .  ' 

Lawrence.  Portrait  (25  ex.)  .... 

H.  Raeburn.  Portrait  (2  5  ex.). 

Beltrand.  Portrait  de  Bach  (25  ex.)  .  .  .  .  ’ 
R.  Lalique.  Cinq  dessins  (25  ex.)  chaque.  ! 
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Jeanniot.  Quatre  gravures  .  . 

Dunki.  Six  gravures . 

Paillard.  Cinq  gravures.  .  .  . 

Puvis  de  Chavannes . 


AOUT  1897 

Victor  Prouvé.  Couverture  et  écusson  (25  ex  ) 
Honoré  Daumier.  Avocats  (H.  T.)  (38  ex.) 

A.  Lepère.  Installation  du  portique  à  l'entrée 

de  là  rue  (2b  ex.) . 

Le  dîner  aux  1 8  Marmites  (25  ex.) 

—  10  heures  du  soir  (25  ex.)  .  .  .  . 
L  orchestre  ;  les  gamins  faisant 

partir  des  pétards  (2 5  ex.)  .  .  . 
Minuit-,  les  tables  dans  la  rue  (12b 
ex.) . 

—  3  heures  du  matin  (2b  ex.).  .  .  . 
Constantin  Guys  (H.  T.)  A  Mabille  (38  ex.). 

—  Second  Empire  (H.T.)  (38  ex.). 
_ —  7  dessins  (2b  ex.)  chaque.  . 

Victor  Prouvé.  Deux  dessins  (2b  ex.)  chaque. 
A.  Gérardin.  Quatre  dessins  (25  ex.)  chaque. 


25  fr. 
25  fr. 
10  fr. 
10  fr. 

10  fr. 


Vallotton.  Deux  encadrements  (2b  ex.)  chaque. 
Martin.  Trois  dessins  (25  ex.)  chaque. 
Berton.  - —  t2b  ex. ) 

René  Ménard.  (25  ex.). 

Ruffe.  Portrait  de  Jeanne  Després  (2b  ex.)  . 


15 

10 

10 

10 

10 


fr. 

fr. 

fr. 

fr. 

fr. 
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20  fr. 
10  fr. 

20  fr. 

10  fr. 

10  fr. 
15  fr. 
10  fr. 
10  fr. 
10  ir. 
10  fr. 
10  ir. 


25  fr. 
40  fr. 
35  ir. 

85  fr. 


25  fr. 
25  fr. 

15  fr. 
15  fr. 
15  fr. 

10  fr. 

15  fr. 
10  fr. 
20  fr. 
20  fr. 
10  fr. 
15  fr. 
10  fr. 


Lepere.  Six  bois,  ensemble . 50  fr. 

C.  Guys.  Neuf  bois,  —  . 80  fr! 

Gérardin.  Quatre  bois,  —  ........  25  fr 

Martin.  Trois  bois,  —  . 20  fr. 


SEPTEMBRE  1897 


Belleville.  Couverture  et  écusson  (2b  ex.)  .  .  20  fr. 

Metzu.  Portrait  de  Vieille  [A.  T.)  (38  ex.)  .  20  fr. 

Seguin.  Encadrements  pour  le  poème  de 
C.  Morice.  Dix  dessins  (2b  ex.)  chaque  .  .  10  fr. 

T.  Beltrand.  Libre  échange  (H.  T.)  (38  ex.).  20  fr. 

Ardail.  Portrait  d’enfant\ H.  T.)  (38  ex.)  .  .  20  fr. 

Maurice  Denis.  Six  bois  (25  ex.)  chaque.  .  .  15  fr. 

A.  Lepère.  Reproduction  d’un  dessin  de 

A.  Rodin  (H.  T.)  (38  ex.) .  25  fr. 

Rodin.  Dessins  (2 5  ex.)  chaque .  10  fr. 

Mlte  Claudel.  Portrait  de  Rodin  (25  ex.)  .  ,  10  fr. 

Véry.  Quatre  bois  (20  ex.)  chaque .  10  fr. 

Drogue.  Titre  (25  ex.) .  5  fr. 

Royer.  La  Passion  de  Bach  (25  ex.) .  10  fr. 

T.  Beltrand.  Atelier  de  graveurs  (2b  ex.)  .  .  10  fr. 

A.  Durer.  Deux  bois  (25  ex.) .  10  fr. 

H.  Holbein.  Un  bois  (25  ex.)  10  fr. 

H.  Burgmair.  Un  bois  (1 38  ex.) .  15  fr. 

Petit  Bernard  (25  ex.) .  10  fr. 

L.  Cranach  (25  ex.) .  10  fr. 

Andrea  Andreani  (25  ex.) .  10  fr. 

Hokousaï  (25  ex.) .  10  fr. 
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Seguin.  Dix  bois .  50  fr: 

Maurice  Denis.  Six  bois .  60  fr. 

Rodin.  Bois .  70  fr. 

Very.  Quatre  bois .  25  fr. 

Huit  Bois  anciens .  50  fr. 
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Quand  un  peintre  a  renouvelé 
1  inspiration,  I  optique  et  les  procédés 
de  son  art,  quand  il  s'est  révélé  le  vrai 
maître  du  Moderne,  011  ne  saurait  céder 
à  son  désir  hautain  de  silence  et  d’ou¬ 
bli,  sous  peine  de  rompre  le  lien  historique  et  de  rendre  inintelligible  le  dévelop¬ 
pement  de  l’école  française;  y  souscrire  serait  encore  abdiquer  toute  liberté  et 
toute  justice  au  profit  de  l’étranger  qui,  affranchi  du  secret,  acclame  hautement 
en  Degas  un  «  réformateur  »  et  «  I  égal  des  plus  grands  peintres  de  tous  les 
temps,  dans  leurs  chefs-d’œuvre  ». 

La  haute  portée  de  ses  initiatives  vient  de  ce  qu  elles  émanent  d’un  artiste 
complet,  exceptionnellement  savant,  curieux  et  lucide.  Il  y  eut  révolution  a  la  fois 
dans  l’ordre  intellectuel  et  technique,  et  l’époque  où  elle  se  produisit  ne  saurait 
indifférer.  Degas  naît  un  peu  après  Manet,  en  1 8 3 4  ;  sa  jeunesse,  qui  assiste 
aux  dernières  luttes  entre  les  romantiques  et  les  classiques,  voit  d’autre  part  s’épa¬ 
nouir  librement  le  génie  de  Daumier  et  de  Corot;  elle  tient  en  défiance  l’exclu¬ 
sivisme  des  systèmes;  elle  se  forme  et  s’informe  de  tous  côtés,  à  l’école  des 
beaux-arts,  par  les  voyages,  dans  la  fréquentation  des  maîtres.  La  tradition  de 
M.  Ingres  arrive  à  Degas,  plus  ou  moins  adultérée,  a  travers  renseignement 
de  M.  Lamothe;  en  Italie,  où  il  séjourne  en  1867,  il  tient  commerce  avec  les 
primitifs  et  les  Florentins;  si  011  le  surprend  à  peindre  Sémiramis  construisant  les 
murs  de  Babylone,  les  Jeunes  filles  Spartiates  s'exerçant  à  la  lutte,  simultanément 
presque,  il  interprète  Lawrence,  il  donne  une  copie  chaleureuse  de  l  Enlèvement 
des  Salines,  tant  il  est  exact  que  Poussin  est  l’ancêtre  et  le  guide  avec  lequel 
renoue  tout  régénérateur  de  vraie  lignée  française.  L  éducation  se  poursuit, 
sévèrement  menée  par  un  artiste  qui  se  soumet  a  la  rude  discipline  d  une  etude 
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sur  tous  les  points  approfondie.  On  n  imagine  pas  préparation  plus  solide, 
mieux  mûrie,  à  l’œuvre  ensuite  élaborée.  Sans  renoncer  jamais  au  bénéfice  de 
la  recherche,  Degas  est  cependant  en  pleine  possession  de  son  savoir  lorsqu’il 
aborde,  aux  environs  de  1860,  la  représentation  de  la  vie  contemporaine  ;  excepté 
son  premier  envoi  au  Salon,  suprême  adieu  au  rétrospectif,  les  tableaux  exposés 
de  18G6  à  1870  montrent  déjà  en  lui  le  peintre  du  sport  et  de  la  danse;  en 
même  temps  s’installe  dans  noire  souvenir  un  portraitiste  merveilleux  qui  prend 
rang  à  côté  de  Clouet  et  de  M.  Ingres.  Cette  filiation  et  ces  ressemblances  avec 
le  chef  de  l’école  classique,  les  nus  de  Degas  les  confirmeront  pleinement  dans 
la  suite:  c’est,  ici  et  là,  le  même  culte  passionné  de  la  nature,  le  même  amour 
païen  de  la  forme  pour  elle-même  et,  devant  le  modèle,  la  même  fièvre  froide 
qui  se  refrène,  se  concentre  et  caractérise  avec  une  précision  d’une  intensité 
suraiguë;  mais,  tandis  que  M.  Ingres  11e  définit  que  l’attitude,  Degas  s’attaque 
au  geste,  et  il  le  ravit  à  la  volée,  avec  la  même  autorité  de  vision,  avec  la  même 
certitude  de  dessin.  Par  celle  volonté  et  ce  pouvoir  de  fixer  la  synthèse  d  un 
mouvement  il  se  rapproche  d  Eugène  Delacroix  :  il  s’en  rapproche  encore  par 
le  recours  du  métier  au  mélange  optique,  par  la  prédilection  pour  les  diaprures 
et  les  belles  matières.  On  n’a  pas  signalé  ces  rapports,  que  de  nouveau,  1  indé¬ 
pendance  foncière  interdit  le  prolongement  du  parallèle  :  chez  Degas  I  harmonie 
des  gammes  s’étend  très  au  loin;  le  ton  riche  ou  grave  sait  se  dégrader,  s’adou¬ 
cir,  atteindre  à  la  volupté  précieuse  qu’il  offre  chez  Velâzquez  et  chez  A\  histler. 
C’est  que  ce  dessinateur,  ce  coloriste  s’impose  encore  comme  1  interprète  le  plus 
sensible,  le  plus  subtil  des  jeux  de  la  lumière  dans  la  diversité  de  ses  modula¬ 
tions  ;  il  n'a  pas  aspiré  à  noter  les  seuls  effets  diurnes  (comme  les  impressionnistes 
auxquels  011  1  assimile  à  tort,  son  art  étant  le  résultat  d’une  déduction  patiente, 
raisonnée,  bien  plutôt 
que  le  jet  d’une  impres¬ 
sion  première);  toutes 
les  lumières,  il  les  a 
rendues,  les  lumières 
divines  ou  humaines, 
éternelles  ou  récentes, 
aussi  bien  le  plein  air 
ensoleillé  que  lam- 
biance  grise  du  jour 
intérieur,  aussi  bien  les 
clartés  rougeoyantes 
du  gaz  (pie  les  effluves 
blafards  des  proj  ce¬ 
lions  électriques.  Dans 
la  manière  d  agencer, 


DEGAS. 


1  innovation  ne  fut  ni  moins  hardie,  ni  moins  utile.  Naguère  toute  ordonnance 
se  combinait  méthodiquement,  à  l’aide  d’un  formulaire  immuable,  d’après  les 
préceptes  édictés  par  les  professeurs  du  beau;  d  a  fallu  l’intervention  de  Degas 
pour  briser  le  joug  des  préjugés  séculaires  et  libérer  l’inspiration  asservie;  avec 
lui  la  perspective  et  le  point  de  vue  se  déplacent  selon  les  convenances  spéciales 
à  chaque  sujet;  ces  mises  dans  le  cadre  divergentes,  excentrées  où  la  bordure 
coupe  en  deux  un  être,  un  objet,  se  légitiment  par  le  but  à  atteindre,  parla  néces¬ 
sité  de  diriger  l  attention,  de  la  localiser  au  gré  de  la  volonté.  Ainsi  avaient  fait 
les  maîtres  imagiers  du  Nippon.  Que  Degas  ait  médité  leur  exemple  ou  qu’il 
soit  parvenu  d’instinct  à  un  principe  d’art  commun,  1  application  de  ce  principe 
ne  trahit,  chez  lui,  nul  exotisme  ;  le  lien  de  l’enveloppe,  absent  dans  l’estampe 
japonaise,  empêche,  la  confusion,  le  décousu,  et  c  est  une  émancipation  en  par¬ 
faite  harmonie  avec  la  tradition  Irançaise,  celle  qui  permet  de  modifier  librement  le 
dispositif  pour  mieux  marquer  le  sens  de  la  composition,  les  intentions  de  1  esprit. 

Une  rare  susceptibilité  de  1  organisme  favorisait  ces  acquisitions  et  ces  pro¬ 
grès.  Plus  vibrant  et  plus  réceptif  que  ses  devanciers,  doué  de  l'hyperesthésie  que 
connurent  les  Concourt,  Degas  a  accordé  son  metier  avec  1  acuité  de  ses  percep¬ 
tions,  et,  créant  des  expressions  neuves  pour  des  sujets  nouveaux,  il  a  réalisé 
cet  «  invu  »  que  la  curiosité  réclame  sans  merci  et  que  l’injure  accueille  dès 
qu’il  se  manifeste. 

La  profanation  de  l’outrage  devait,  dès  le  début,  certifier  l'originalité  du 


L'IMAGE. 


4^ 


génie.  Aujourd'hui,  l'isolement  auquel  Degas  s'est  complu  depuis 
onze  ans,  le  fait  tout  ensemble  ignoré  et  célèbre.  Que  connais¬ 


sent  de  lui  les  générations  dernières  sur  lesquelles  il  a  exercé  une 
décisive  influence?  des  paysages,  réunis  en  i8q3  chez  Durand- 
Ruel,  puis  les  œuvres  entrées  au  Luxembourg  grâce  au  legs  Caille- 
botte,  ou  entrevues  dans  le  feu  des  enchères  et  à  la  vitrine 
des  marchands;  les  lithographies  de  Thornley,  les  eaux- 
fortes  de  Lauzet  ont  pu  encore  offrir  l'appoint  d’évoca¬ 
tions  u ides,  et  demain  le  recueil  de  Manzi  enseignera 
quel  a  été,  parmi  nous,  le  second  détenteur  de  la  vraie 
«  probité  de  1  art  ».  Mais  le  temps  est  passé  des  mani¬ 
festations  imposantes  dont  furent  témoins  les  Salons 
«  indépendants  »  :  sur  les  huit  expositions  ouvertes  par 
le  groupe,  de  i8~4  à  1 88G ,  il  n’en  est  qu’une  à  laquelle 
Degas  s’abstient  de  participer;  les  autres  fois  sa  contribu¬ 
tion  est  essentielle,  sinon  prédominante  :  elle  décèle  le 
praticien,  en  quête  de  techniques  vieilles  ou  inédites,  utili¬ 
sant  l’huile,  le  pastel,  l’aquarelle,  1  essence,  la  détrempe, 
les  impressions  à  l’encre  grasse;  tour  â  tour  Degas  se 
prouve  peintre,  dessinateur,  éventailliste,  graveur,  puis 
statuaire  dans  cette  unique,  cette  incomparable  figure  de  cire,  Petite  danseuse  de 
quatorze  ans;  là  parurent  les  maîtresses  œuvres,  émigrées  en  Amérique,  dissé¬ 
minées  chez  Camondo  ou  chez  Rouart,  au  musée  de  Pau  et  au  musée  de  Berlin. 
Duret,  Burty,  Duranty  avaient  témoigné  la  sûreté  de  leur  diagnostic,  à  l'appa¬ 
rition  des  premiers  Degas  :  une  étroite  et  singulière  parenté  de  vision  réserva  à 
I  K.  Huy  smans  de  vibrer  à  l’unisson  du  peintre  et  de  déceler  avec  plus  de 
perspicacité  que  quiconque  l’intimité  de  l’œuvre. 

Le  sculpteur  grec  suivait  les  jeux  de  l’hippodrome  et  du  stade,  prenait  ses 
modèles  au  gymnase  et  à  la  palestre;  F  artiste  moderne  a  recherché  pareillement 
autour  de  lui.  les  spectacles  où  le  corps  humain  s’active  et  oii  il  prête  à  des  aspects 
infiniment  changeants,  dans  les  phases  successives  de  1  effort.  Degas  fréquente 
le  champ  de  courses,  le  cirque,  le  théâtre;  la  qualité  des  lignes,  des  couleurs, 
des  mouvements  le  frappe;  puis  à  la  jouissance  du  peintre  s’oppose  la  déception 
de  I  analyste  percevant,  à  travers  le  faste  éblouissant  de  la  mise  en  scène,  la  vul¬ 
garité  des  acteurs,  et  le  tourment  de  leurs  soucis  misérables;  de  clandestines 
nuances  d’âme  transparaissent  et  se  déchiffrent  sous  les  agaceries  des  coryphées, 
sous  la  gravité  des  jockeys  glabres,  sous  le  rictus  forcé  des  filles  et  des  chanteuses 
de  calé  concert  ;  l’illusion  s’évanouit,  et  la  douloureuse  contrainte  s’avère  de  l’être 
en  décor  et  en  représentation.  Fêtes  pour  le  regard,  ces  courses,  ces  ballets,  mais 
de  quelle  rançon  se  paient  nos  joies  et  quelles  manœuvres  abêtissantes  les  pré¬ 
parent!  Pour  les  surprendre,  Degas  erre  du  loyer  et  des  coulisses  à  la  classe  de 
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danse;  il  assiste  à  la  torture  des  mem¬ 
bres  qui  se  disloquent  et  se  désarticu¬ 
lent:  il  voit  les  corps  grossièrement 
équarris  s  infléchir,  pirouetter,  et  la  roi- 
deur  des  jambes  se  rompre  au  difficile 
mécanisme  des  jetés  et  des  chassés,  des 
battements  et  des  entrechats  :  il  dévisage 

O 

la  ballerine  à  tous  les  instants  de  travail, 
de  repos  ou  de  parade,  avec  la  curiosité 
d'un  esthète  raffiné  et  d'un  ironiste 
méprisant.  La  colère  ou  la  pitié  avait 
excité  Daumier,  Millet  à  faire  œuvre  de 
peintres  sociaux  ;  rien  ne  trouble  chez 
Degas  la  quiétude  d’un  flegme  impas¬ 
sible:  ses  tableaux  du  labeur,  du  plaisir 
et  du  vice  valent  par  le  seul  prix  de  la 
vérité  exacerbée  et  de  1  exécution  par¬ 
faite.  Une  harmonie  a  la  van  der  Meer 
ou  à  la  Chardin  met  tout  à  son  plan 
dans  ces  intérieurs  qui  sont  :  des  offices  de  marchands  de  coton  a  la  Nouvelle- 
Orléans,  —  des  ateliers  de  repasseuses  s’évertuant  parmi  les  vapeurs  des  linges 
humides  et  des  réchauds,  —  des  boutiques  animées  par  les  gesticulations  des 
modistes  qui  caquettent,  s'accoudent  et  jettent  leurs  torses  las  au  travers  des 
coussins  et  des  tables  :  partout  triomphe  la  découverte  des  allures  professionnelles 
et  de  la  tenue  particulière  à  1  état ,  au  milieu:  cyniquement  le  satiriste  scrute, 
fouille,  dévoile  la  déchéance  de  l’humaine  créature  dans  ces  nus  où  des  femmes, 
occupées  à  purifier  en  secret  leur  chair,  prennent  des  poses  d  une  inconsciente 
animalité,  et  où  le  corps  apparaît  déformé  par  l’oppression  du  corset,  portant  les 
flétrissures  de  1  âge,  les  stigmates  de  la  maternité,  tel  enfin  que  Rembrandt  seul 
l  avait  osé  montrer. 

Une  haine  du  mensonge,  de  l’artificiel,  de  1  à-peu-près  qui  exige  de  toute 
œuvre  une  quintessence'  de  vie  et  de  réalité  ;  un  pessimisme  outrancier  et  cruel 
revêtant  d’exquises  séductions  de  couleurs;  la  science  la  plus  sûre  mise  au 
service  de  l’invention  la  plus  imprévue;  un  talent  robuste,  accessible  à  toutes 
les  délicatesses  et  à  tous  les  dégoûts  d  une  civilisation  vieillie  ;  un  sens  de  la 
modernité  si  aiguisé,  qu  il  découvre  à  force  de  pénétration,  1  au-delà  du  contem¬ 
porain,  «  l’éternel  du  transitoire  »,  —  ces  signes,  ces  contrastes,  ces  dons  font 
reconnaître  Degas,  artiste  d  exception  pour  le  vulgaire,  en  vérité  le  plus  clas¬ 
sique  des  maîtres  qu  ait  comptés  1  école  nationale,  au  déclin  du  xix  siècle. 
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^ùo  nt  les  longs  jours,  les  nuits  brèves 
Les  souffles  tièdes,  parfumés, 
Tous  nos  désirs  et  tous  nos  rêve: 

0  \ 

}  Et  nos  souvenirs  bien-aimés? 


Où  sont  les  lourdes  masses  vertes 
Houleuses  sous  les  cieux  brûlants 
Et  les  corolles  entr’ouvertes 
Et  les  beaux  insectes  tremblants? 


Et  les  vifs  jets  d’eau  dans  les  vasques, 
Où  les  moineaux  ébouriffés 
Lustraient  leurs  plumes  sur  les  masques 
Des  larves  Tritons  décoiffés? 


Plus  de  nids  chantant  dans  les  arbres, 

Plus  d’iris,  de  rhododendrons, 

Plus  d’amants  cherchant,  près  des  marbres 
Des  rêves  de  décamérons. 
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Les  marronniers  et  les  platanes 
Perdent  leur  robe  de  brocart 
Par-ci,  par-là,  quelques  soutanes 
Seules,  s’attardent  à  l’écart. 


i  pour  chantres  que  les  grenouilles 
Qui  s  assemblent  sur  les  glacis. 

Par  les  taillis  clairs,  les  vieux  faunes, 
Noirs  de  lichen,  le  nez  cassé, 

Songent,  devant  les  feuilles  jaunes 
Que  soulève  le  vent  glacé. 


1  Udns  *eur  gaine  jusqu’aux  hanches 
Us  regardent  venir  la  nuit, 

Sous  les  larmes  vertes  des  branches 
Qui  les  enveloppent  sans  bruit. 
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La  Vierge  ! 

Lorsqu’on  est  venu  ici  pour  se  reposer  de  tout,  pour  s’éloigner  de  tout, 
oublier  ses  dégoûts  et  ses  haines,  c’est  elle  qui  vous  liante  et  que  partout 
vous  rencontrez,  qui  vous  obsède  et  qui  vous  charme,  que  vous  aimez  et 
qui  vous  aime,  que  vous  priez  et  qui  vous  protège. 

Depuis  le  chef-d'œuvre  immense,  insondable,  qui  émane  d’un  de  ces  grands  artistes 
comme  il  s’en  trouve  dix  dans  les  siècles  privilégiés,  jusqu’à  l’image  de  deux  sous 
éclairée  par  une  huile  qu’on  épargne  sur  la  salade,  elle  est  partout  dans  ce  pays,  où 
elle  vit  des  gens  et  les  fait  vivre,  où  elle  entre  à  la  fin  aussi  dans  votre  vie,  à  vous, 


(MOMENT  D’ÉMOTION  A  FLORENCE) 

«  Dieu,  ça  manque  d’actualilé.  » 
(Un  vieil  imbécile.) 


passant. 

Elle  est  dans  tous  les  drames,  dans  toutes  les  joies  dans  toutes  les  tristesses,  dans 
tous  les  désespoirs,  dans  toutes  les  espérances,  car  tout  cela  fut  son  partage. 

Et  quels  drames;  quels  bonheurs  aussi! 

Les  Annonciations,  où  elle  tremble  et  se  réjouit  à  la  fois,  dans  une  attente  qui  la 
ravit  et  qui  la  trouble,  à  la  voix  de  l’Ange,  que  les  peintres  ont  imaginé  également 
de  mille  manières,  tantôt  éperdu  de  respect,  tantôt  gracieux  et  tendre,  tantôt  empressé 
et  joyeux,  tantôt  grave  et  solennel. 

Les  Adorations,  où  elle  triomphe  et  s’efface,  mère  d’un  Dieu  et  qui  n’est  déjà  plus 
qu’une  femme,  plus  attentive  encore  aux  vagissements  et  aux  mouvements  incertains 
de  son  enfant  que  hère  des  hommages  touchants  des  bergers  et  des  splendides  cortèges 
des  Mages. 

Les  Maternités,  ou  les  Enfantillages,  si  l’on  veut  les  appeler  ainsi,  où  elle  est  heu¬ 
reuse,  où  elle  fait  jouer  son  petit  avec  des  iruits,  avec  des  fleurs,  avec  des  oiseaux, 
où  elle  est  mère  tout  à  fait,  oubliant  les  pressentiments,  rayonnante  et  triomphante, 
merveilleux  et  exemplaire  spectacle  pour  toutes  les  femmes,  que  les  laides  viendront 
admirer  sans  être  envieuses,  et  avec  lequel  les  belles  viendront  se  comparer  sans  être 


jalouses. 

Les  Pietà  [piété?  pitié?]  où  maintenant  on  la  voit  ayant  tout  perdu,  —  car  son  lils 
est  mort.  Les  femmes  de  nouveau  viennent  lui  jeter  un  regard  de  tristesse,  d'intelli¬ 
gence,  de  compassion,  toutes,  les  vieilles,  les  jeunes,  celles  qui  ont  aimé,  celles  qui 
ont  souffert,  celles  qui  n’ont  pas  encore  ressenti,  mais  qui  devinent,  lui  criant  dans  un 
murmure  :  «  Je  te  connais,  je  te  ressens,  je  te  vis,  tu  es  ma  sœur!  » 

Et  ce  sont  enfin  des  Couronnements,  où  tout  est  gloire,  où  tout  est  chants,  batte¬ 
ments  d’ailes,  diaprures  de  ciel,  mais  où  elle  n’est  reine  que  pour  intercéder. 
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AU  PAYS  DE  LA  VIERGE 


Gravure  de  VIBERT 


AU  PAYS  DE  LA  VIERGE. 
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Dans  ce  pays  où  la  maternité  est  comme  la  terre,  comme  on  l’a  aimée,  comme  on 
l’a  comprise,  comme  on  l’a  peinte  !  Quelle  file  prodigieuse  d’artistes,  de  siècle  en  siècle, 
la  rêve,  la  crée,  la  perfectionne,  l’anime! 

C’est  une  volonté  de  nature  et  un  mystère  de  production,  —  mais  pourquoi  dans 
telle  région  du  sol  pousse-t-il  des  lys  et  des  roses,  et  pourquoi  dans  telle  autre  la  terre 
ne  donne-t-elle  que  des  chardons  et  des  gratte-culs? 

Depuis  les  temps  enveloppés  de  nuit  et  déjà  enfouis  à  demi  sous  la  terre,  ou  qui 
ne  survivent  au-dessus  de  nos  têtes  que  par  la  splendeur  triste  des  mosaïques,  on  suit 
ce  prodigieux  acheminement  d’une  idée  et  d’une  image.  D’abord  ce  sont  les  Byzantins 
qui  la  conçoivent  comme  une  sombre  reine  dépouillée  de  tous  ornement  pour  la  distin¬ 
guer  des  reines  trop  parées.  Peu  à  peu  ces  roides,  mais  si  vraiment  imposantes  images, 
s’assouplissent  et  respirent.  Un  très  vague  sourire  semble  éclore  sur  les  lèvres  de  la 
Madone  de  Cimabue,  grand  artiste,  homme  riche  et  actif,  et  rien  que  ce  sourire,  inat¬ 
tendu  de  la  part  de  cette  majesté,  est  l’occasion  de  grandes  fêtes,  de  processions  et 
d’acclamations  dans  Florence. 

Dès  lors,  les  événements  et  les  noms  se  multiplient  et  se  précipitent,  et  c’est  une 
immensité  répartie  sur  un  peu  plus  de  deux  siècles.  Orcagna  imagine  un  Couronne¬ 
ment  extraordinaire  qui  se  passe  entre  deux  véritables  tours,  comme  des  tours  de  cathé¬ 
drales,  et  dont  chaque  pierre  est  un  saint,  une  bienheureuse,  ou  un  ange.  Taddeo 
Gaddi,  Bernardine  Daddi  conservent  et  affinent,  cultivent  naïvement  et  amoureusement 
le  charme  qu’avait  fait  entrevoir  Cimabue. 

Fra  Angelico  arrive  alors,  chez  qui  on  ne  saurait  dire  lequel  est  le  plus  grand,  du 
saint  ou  du  peintre.  Une  des  plus  parfaites  bontés,  un  des  plus  purs  fleurissements  de 
l’art  est  né.  Le  royaume  de  Fra  Angelico  est  la  douceur,  et  il  s’en  contente. 

Après  lui  n’était-il  pas  permis  aux  peintres  de  désespérer  atteindre  de  telles  séré¬ 
nités?  Ne  faut-il  pas  les  excuser,  même  les  louer,  d’avoir  cherché  un  domaine  dans 
toutes  les  beautés  plus  humaines  et  dans  toutes  les  élégances.  Et  que  d’élégances  en 
ce  xve  siècle!  Élégance  gentille  et  tendre  de  Lippi ;  élégance  rêveuse  et  fière 
des  Siennois  et  de  Lippo  Memmi;  élégance  douce  et  attentive  de  Lorenzo  di  Credi;  enfin 
élégance  quintessenciée,  nerveuse,  passionnée,  troublée  et  troublante  de  ce  Botliccelli 
que  notre  temps  a  fini  par  ne  plus  comprendre  du  tout  au  moment  où  il  en  a  parlé  le 
plus,  et  qui  demeure  pourtant  un  vrai  créateur,  non  responsable  de  toutes  les  modes, 
de  toutes  les  bêtises,  de  toutes  les  saletés  auxquelles  on  a  mêlé  son  nom. 

Le  Pérugin,  qui  commença  en  grand  artiste,  et  qui  finit  en  grand  boutiquier,  est 
sauvé  par  Elle  surtout;  il  a  su  peindre  une  paysanne  de  l’Ombrie,  pas  bien  belle  avec 
sa  petite  tète  ronde,  mais  suprêmement  pure,  de  laçon  à  ne  plus  laisser  grand  chose  à 
Raphaël.  Et  ce  Raphaël,  le  plus  célèbre,  mais  non  le  plus  colossal,  ni  surtout  le  plus 
inventeur,  n’a  plus  de  ressource  que  dans  une  sorte  de  conception  bourgeoise,  où  le 
terre  à  terre  de  la  pensée  se  relève  à  de  magnifiques  hauteurs  par  1  exécution  d  un 
homme  qui  savait  tout  son  métier  et  tout  le  métier  des  temps  précédents.  Mais  c’est  en 
d  autres  qu’il  faut  admirer  le  sentiment  mystérieux  ou  sauvage,  sauvagerie  austère  et 
puissante  de  Signorelli,  ce  colosse!  mystère  enveloppant  et  inquiétant  de  Léonard  de 
Vinci. 

Combien  d’autres  vous  attirent  ou  vous  émeuvent!  André  del  Sarlo,  par  la  fraî¬ 
cheur  et  la  grâce;  Michel-Ange  —  mais  comme  sculpteur  —  par  l’énergie  et  l’âpreté; 
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les  Vénitiens  primitifs  par  la  noblesse  et  l’amabilité  du  type;  les  Vénitiens  du  xvie  siècle 
par  la  somptuosité  de  l’atmosphère...  Ce  n’est  pas  une  histoire  de  la  peinture  que 
j’ai  voulu  faire.  Je  voulais  chercher  le  charme,  qui  persiste  meme  dans  les  décadents, 
décadents  admirables,  comme  le  Corrège,  décadents  irritants,  comme  les  Bolonais. 
Mais  quoi,  ce  charme,  qui  n’est  plus  si  pur  ni  si  élevé  qu’autrefois  dans  l’art,  persiste 
dans  l'idée,  et  j’ai  vu  bien  souvent  des  êtres  prier  avec  le  plus  de  ferveur  devant  les 
images  que  les  artistes  méprisent.  Pauvres  âmes  qui,  naïvement,  prenaient  l’Opéra 
pour  une  basilique  ! 


* 

*  * 


Mais  qu’importe,  en  cette  occasion,  la  forme  et  le  prétexte  de  l’adoration?  Qu’im¬ 
porte  même  l’art?  L’art  a  été  le  vêtement  superbe  de  l’idée,  et  ici,  en  cette  Italie,  ce 
vêtement  a  été  plus  beau,  plus  varié,  plus  captivant  que  partout  ailleurs. 

Contrairement  à  tant  d’autres  choses,  l'idée  de  la  Vierge  survit  en  même  temps 
que  l’art.  L’image,  avec  le  temps,  ne  s’est  pas  séparée  du  symbole.  Même  les  plus  ré¬ 
voltés  les  acceptent  tous  deux  et  n’osent  les  disjoindre.  Personne  ne  touche  à  la  Vierge! 

Elle  plane  au-dessus  des  agitations,  on  ne  la  cache  pas  pendant  les  fêtes  laïques, 
et  son  très  doux  sourire,  du  haut  des  palais  d’où  bien  des  partis  se  sont  tour  à  tour 
chassés,  mais  où  on  l’a  laissée  sans  jeter  des  pierres  à  sa  couronne,  domine  toutes  les 
agitations  de  la  politique.  Son  regard  plonge  au  loin,  dans  le  mystère  des  générations, 
qu’elle  représente  à  l’état  de  pureté. 

L’on  ne  peut  s’empêcher  de  penser  à  la  force  d’une  religion  qui  a  inventé  ou  dégagé 
de  la  vie  une  telle  conception,  et  qui  a  donné  un  tel  thème  à  l’imagination  des  artistes, 
à  la  vénération  des  obscurs  humains.  La  beauté  et  la  chasteté  réunies  de  telle  façon 
que  l’amour  peut  se  mêler  sans  crainte,  si  ardent  qu’il  soit,  au  respect.  La  joie  infinie 
expiée  par  l’infinie  douleur,  puis  de  nouveau  le  bonheur,...  pour  toujours!... 

Comment  le  culte  qui  possède  cela  en  propre  n’agirait-il  pas  puissamment  encore 
aujourd’hui  et  pour  bien  des  temps  sur  des  millions  d’êtres,  sur  toutes  les  femmes  qui 
régnent  et  qui  craignent,  sur  tous  les  hommes  qui  aiment  et  qui  rêvent? 


ARSÈNE  ALEXANDRE. 


Florence,  22  septembre  1896. 


CHANAAN 


Pour  Madame  Jules  Pais. 


1 


Entre  les  tentes  des  Benê-Israël,  les  derniers  leux  exhalaient  des  vapeurs 
blanches:  elles  fuyaient  pâlissantes  comme  les  rêves  du  matin  sur  les  yeux 
mauves  de  l’aube.  Les  hommes  de  Ramsès,  du  haut  des  tertres  oii  ils  enfouis¬ 
saient  nus,  pêle-mêle,  leurs  premiers-nés,  avaient  vu  la  loule  juive  s  éloigner, 
dans  le  voile  sombre  d’Iahvé,  et  disparaître,  à  la  nuit,  dans  une  colonne 
de  feu.  Parmi  les  clameurs  des  villes  et  la  contrée  âcre  de  tant  d  agonies,  il 
était  sorti  d  Égypte,  le  peuple  à  la  nuque  raide.  Des  lunes  étaient  mortes  depuis. 
Chaque  soir,  au  couchant,  renouvelant  aux  yeux  des  Hébreux  le  miracle  des 
eaux  meurtrières,  un  llux  énorme  ensanglantait  les  rives  du  ciel.  Frémissantes 
alors  les  tribus  marchaient  comme  des  fiancées  vers  Chanaan.  La  mer  s  était  entuie 
devant  elles.  Après  les  solitudes  hurlantes  d  Etham  et  les  eaux  saumâtres  de  Mara, 
elles  avaient  chanté  autour  des  sources  d  Ehm  dans  les  épis  roses  des  tamaris, 
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sous  les  palmes.  Et  maintenant  devant  le  désert  de  Çin,  les  vierges,  s’éveillant, 
regardaient  le  soleil  jaillir  sur  les  turquoises,  sur  le  cuivre  et  sur  la  neige  du  Sinaï. 


Peu  à  peu  le  camp  s’éveillait.  Sur  leurs  hanches  nues,  les  femmes  por¬ 
taient  des  amphores.  Les  hommes  se  purifièrent;  ils  ceignirent  leurs  fronts  de 
bandelettes  de  cuir,  lièrent  des  courroies  à  leurs  bras  en  psalmodiant  :  «  Sois 
loué,  Adouaï,  qui  nous  a  tirés  d’Egypte,  et  ne  nous  a  pas  faits  femmes.  »  Les 
femmes,  inclinées,  s  humiliaient  :  «  Sois  loué,  Adouaï.  qui  nous  a  laites  telles 
que  tu  voulais.  )) 

Tout  à  coup  devant  l’oel-moed,  la  tente  des  convocations,  sonna  le  buccin 
d  argent.  Les  conducteurs  d  Israël  accoururent,  puis  tout  le  peuple  avec  des 
cris.  De  Chanaan,  les  douze  nassis  étaient  revenus;  ils  avaient  exploré  la  terre 
promise,  au  delà  du  Jourdain,  et,  deux  à  deux,  avec  des  leviers,  portaient  des 
sarments  de  vigne,  des  grappes  de  raisin,  des  grenades  et  des  figues.  «  Nous 
sommes  allés  là  où  vous  nous  avez  envoyés,  dit  Kaleb,  de  la  tribu  de  Iehouda  : 
c’est  une  terre  ruisselante  de  lait  et  de  miel;  voici  ses  fruits.  »  Israël,  se  jetant 
la  face  contre  terre,  éclata  en  chants  de  triomphe.  Tendant  les  bras  vers 
l’Orient,  les  schotérim  clamaient  :  «  Le  Seigneur  a  planté  des  troènes  et  vous 
n’en  avez  pas  goûté  les  fruits.  Il  vous  a  donné  une  femme,  et  les  barbares 
jouissent  de  cette  femme  !  »  Des  guerriers  heurtaient  leurs  flèches  ivres  de  sang- 
contre  les  boucliers;  d  autres  mimaient  ironiquement  le  labeur  avilissant  des 
briqueteries  et  des  mines  d’argile.  Vêtus  du  lin  sacerdotal,  les  lévites  levèrent 
l’arche  d  Alliance. 


Lentement  balancé  entre  les  ailes  des  chéroubim  d  or.  le  trône  d  lahvé 
s’ébranla. 

Le  peuple  suivait,  Au  sifflement  des  flûtes,  aux  frissons  mélodieux  des 
kinnors,  se  mêlait  la  mélopée  des  hymnes  rauques,  acclamant  les  cippcs  im¬ 
mondes  brisés,  les  monceaux  de  cadavres  et  de  ruines,  la  joie  barbare  des 
incendies,  des  viols,  des  désolations,  et.  dans  le  bruit  des  meules,  les  villes  futures 
d  Israël,  immenses  comme  les  frondaisons  du  Liban... 

Entre  les  terrasses  de  granit,  la  marche  lointaine  des  tribus  ne  se  décèle 
plus  qu  au  vol  des  vautours  violets  sur  le  ciel  bleu. 

Pareils  aux  faons  errants  au  flanc  des  collines  d  hyacinthes,  deux  fiancés 
suivent  ce  sillage  d'un  peuple.  Leur  rêve  comme  le  sieu  s’enveloppe  encore 
des  brumes  du  Jourdain.  Ils  ne  doivent  s  unir  qu’en  Chanaan.  C’est  un  jeune 
homme  des  tentes  de  Biniamin;  une  enfant  égyptienne  s’appuie  sur  sa  main. 
Elle  aime  toutes  choses  en  lui,  car  il  lui  a  créé  une  âme. 

Le  silence  baigne  leurs  cœurs  de  son  ombre. 


Israël  traverse  le  désert  en  feu  dans  la  poussière  soulevée.  Des  ondulations 
fauves  dévalent  a  l’infini.  Parfois  un  onagre  hume  bruyamment  1  air  épais  et 
défaille.  L  hoi  nzon  tremble  de  chaleur  dans  le  ciel  vide. 

Au  désert  de  Pàran,  le  peuple  avant  gémi,  lahvé  a  consumé  F  extrémité 
du  camp.  Plus  tard  il  l  a  frappé  d’un  grand  coup  au  lieu  cpii  depuis  se  nomme 
Les  Tombeaux  de  la  Convoitise.  Il  a  couvert  Myriam  de  lèpre  et.  sur  ses  enfants, 
jeté  l’Amalecite  et  le  Kennaanite.il  a  brûlé  ceux  de  Qorah.  Trente  jours  durant 
sa  maison  a  lait  des  lamentations  sur  A  a  ron  mort  aux  cimes  du  Horeb.  Le  roi 
d  Edom  se  jetant  en  armes  devant  ses  champs  cultivés,  ses  routes  et  ses  puits, 
a  chassé  les  tribus  vers  le  sud,  où  les  serpents  gorgés  de  venin  sucent  les  nuques 
fléchissantes. 

Le  feu  blanc  du  soleil  gagne  le  zénith.  C’est  I  heure  accablée  du  bivouac. 

O  O 

A  deux  milles  en  avant,  les  cohènes  ont  déjiosé  l’Arche  sainte;  ils  retournent 
vers  le  peuple  en  chantant  :  «  Reviens,  Ialivé,  aux  myriades,  aux  milhersd  Israël  !  » 

Rien  ne  répond.  Pêle-mêle,  les  guerriers,  les  serviteurs  se  sont  couchés  sur 
la  terre  rugueuse.  Les  pères  ne  distinguent  plus  le  bien  du  mal  :  ils  laissent 
rouler  leurs  têtes  pesantes  entre  les  seins  des  vierges. 

—  Reviens,  lahvé,  aux  milliers  d’Israël!  implorent  les  cohènes. 

Le  silence.  L  abandon. 

Un  frisson  subit  assaille  I  horizon  assombri,  secoue  les  ombres  allongées, 
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dans  un  tourbillon  de  cendres.  Rué  du  midi,  l’ouragan  éploie  le  nuage  noir,  l’ara- 
fel,  le  voile  d’Iahvé.  Les  cœurs  s  agitent  comme  des  lorêts  dans  la  tempête. 
C’est  une  rumeur  atroce  de  tribus  et  de  troupeaux. 

—  Iabvé  enflamme  sa  narine!  crient  les  schoffètes,  juges.  Iahvé  détourne 
sa  face  de  son  peuple! 

Les  vieillards  déchirent  leurs  vêtements  : 

—  Iahvé  s’approche  dans  la  nue.  Nous  serons  frappés  de  mort.  Devons- 
nous  sitôt  exhaler  notre  souille,  être  effacés  du  sol:' 

De  toutes  parts,  les  imprécations  frémissent  : 

—  Iahvé  nous  a  maudits!  Iahvé  nous  a  jeté  1  injure! 

—  Purifiez-vous!  clament  les  Zéquenim  à  la  barbe  blanche. 

Ma  is  le  peuple  se  tourne  vers  les  sars  des  armées  : 

—  Pourquoi  sommes-nous  montés  de  la  maison  de  servitude,  vers  la 
maison  de  la  mort?  Nous  mangions  des  poissons,  des  concombres  et  des  aulx. 
Nous  n’avons  pas  de  pain.  Les  brebis  avortent  dans  ce  pays  qu  on  ne  sème 
pas.  C’est  une  terre  de  deuil  et  de  nuit  :  elle  est  pleine  de  fosses  maintenant. 
Nos  mères  pleurent  dans  leurs  tombeaux.  Où  irons-nous?  Les  plaies  de  nos 
corps  ne  sont  pas  bandées  ni  adoucies  par  l’huile.  Schadaï,  I  Eternel,  bride  les 
royaumes  du  midi.  Sihon  règne  sur  lEmorite.  Og  dort  à  Bascham  dans  sa 
large  couche  de  fer,  devant  1  éblouissement  limpide  du  Carmel.  Il  a  des  chars 
aiguisés  qui  nous  couperont  les  jarrets.  Les  hommes  de  Midian  et  ceux  de  Moab, 
ceux  de  la  montagne  et  ceux  de  la  schefela,  le  Hittite,  le  Périzzite,  1  Ieboussite 
descendront  de  leurs  hauts  lieux  et  leurs  baals  écraseront  nos  cœurs  sous  leurs 
pieds  d’or. 

—  Construisons  des  maisons  ici,  dit  un  homme  hâve.  Revêtons  la 
tunique  des  morts  et  prostituons  nos  filles  k  l’étranger! 

Alors  des  femmes,  parmi  celles  qui  marchaient  dans  le  dégoût  d’Israël,  rele¬ 
vèrent  leurs  lronts  : 

«  Il  nous  souvient  des  palais  où  nous  habitions  des  chambres  en  bois 
odorant  de  sétim.  Nous  ruisselions  d’huiles  parfumées,  de  gemmes  taillées  en 
soleils  et  de  petites  lunes  d’opale.  Sous  nos  voiles  roulaient  nos  boucles  teintes, 
et  nos  visages  de  perle  tremblaient  dans  de  lourds  miroirs  d’argent.  Des 
chaînettes  liaient  nos  pieds:  mais  les  vainqueurs  baisaient  la  trace  lente  de  nos 
sandales,  après  la  brise  du  soir,  sur  le  gravier  des  jardins  humides  qui  crissait. 
Ils  s’enivraient  d  hanéa,  d  oignons  et  de  coquillages  écrasés  dans  le  suc  des 
mandragores,  et  râlaient  en  séparant  nos  genoux.  » 

Eli  es  parlaient,  la  gorge  tendue.  Tout  un  monde  de  voluptés  s’épanouissait 
autour  d’elles.  Les  vierges  rougirent  dans  l’haleine  fiévreuse  du  camp.  Le  désir 
étreignait  les  gorges  muettes. 

—  Malheureuse  tribu  de  Schimëon!  gémirent  des  voix  a  1  ouest. 

—  Mail  îeureuse,  malheureuse  tribu  d  Isacchar!  pleuraient  les  fils  de  Lia. 

Les  cris  de  Réouben  se  mêlaient  aux  sanglots  de  Nephtali.  Plus  loin,  les 
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tentes  d’Ascher  et  de  Zebouloun,  comme  des  rochers,  faisaient  écho  à  la  rumeur 
de  G  ad. 


L’enfant  égyptienne  parut  alors,  tendrement  appuyée  sur  la  main  du  jeune 
homme  de  Biniamin.  Entre  ses  hanches  étroitement  liées  luisaient  les  pâtes 
verdâtres  d’un  épervier  cloisonné  d’or.  Ses  paupières  vacillaient  dans  l'éclat  de 
ses  larmes.  Tous  deux  marchaient  attentifs  a  ne  pas  heurter  les  corps  écroulés 
dans  la  poussière.  Quand  ils  furent  au  milieu  du  camp,  l’homme  croisant  ses 
bras  sur  sa  tunique,  considéra  les  tribus  : 

«  Parce  que  vous  vous  êtes  couchées,  courtisanes  lasses,  sous  ses  yeux, 
Ialivé  s’est  détourné  de  vous.  Sa  narine  s’est  enflammée  dans  l’odeur  soulevée  de 
vos  prostitutions.  Ne  craignez  pas  les  baals  immobiles  dans  l’ombre  mouvante 
des  hauts  lieux  :  mais  redoutez  plutôt  votre  Elohim,  et  vous-mêmes  qui  meuglez 
comme  des  bœufs  qui  ne  connaissent  plus  leur  étable.  Et  vous  dites  :  «  Où  irons- 
nous?  ))  Retournez  en  Miçraim!  Esclaves,  glanez  derrière  les  moissonneurs,  gra- 
pillez,  la  vendange  faite,  secouez  les  oliviers  effeuillés!  Dans  la  terre  molle  qu’Iahvé 
promit  par  serment  à  vos  pères  et  à  leur  descendance  après  eux,  le  fouleur  ma- 
dianite  presse  votre  vin,  et  les  moutons  étrangers  broutent  l’herbe  grasse  de  vos 
parcs ,  là-bas ...» 

Son  geste  trouait  le  désert. 

Ialivé  n’avait-il  pas  dit  :  «  Tout  lieu  que  foulera  la  plante  de  tes  pieds 
t  appartiendra  »?  Il  faisait  surgir  par  delà  1  horizon  plus  clair  maintenant,  au 
bout  de  routes  ignorées,  les  prés  d’acacias  de  Sittim  et  les  palmiers  de  Jéricho. 
Tantôt  il  reposait  ses  yeux  sur  le  front  calme  de  l’ Egyptienne ,  tantôt  au 
loin,  dans  l’espoir.  La  Terre  Promise  étalait  à  l’infini  sa  large  couche.  Il  en¬ 
veloppait  la  jeune  fille  ef  la  plaine  d’un  même  amour.  C’était  la  voix  mâle 
de  la  terre  qui  proclamait  l’effort  viril  de  la  race  perpétuée.  Il  disait  :  «  Vous 
creuserez  des  citernes  fraîches,  des  pressoirs  et  les  fondations  des  villes.  De 
vos  lances  inutiles,  vous  forgerez  de  larges  boyaux.  Vous  tirerez  le  fer  et  l’airain 
des  montagnes.  Les  labours  tressailleront  en  enfouissant  vos  semailles.  Et 
debout  dans  le  sillon,  quand  vous  verrez  la  terre  se  vêtir  d’une  robe  d’or,  vous 
étreindrez  les  moissons  et  les  lierez  contre  vous.  » 

A  son  tour  la  vierge  s’avança  :  «  Ai-je  donc  conçu  ce  peuple,  murmurait- 
elle,  qu'il  me  faut  le  bercer  sur  mon  sein?  »  La  joie  de  la  terre  fécondée  s’exal¬ 
tait  dans  ses  paroles.  Elle  proférait  les  gémissements  des  jardins  livrés  sans 
amour  aux  barbares,  prophétisait  l’allégresse  des  vallées  qui  bientôt  se  donne¬ 
raient  aux  semeurs  d’Israël.  «  Je  serai  femme  entre  les  femmes  de  la  tente, 
dans  Je  pays  où  les  pampres  se  nouent  au  tronc  des  amandiers  blancs  et  roses. 
Je  serai  mère  entre  vous  toutes,  ô  vous  que  les  baisers  vivifient.  Accourez 
vous  réjouir  en  Chanaan  avec  votre  sœur  la  terre  :  les  pluies  amoureuses  du 
printemps  et  de  l’automne  la  fécondent  et  ses  entrailles  frémissent  aux  caresses 
du  soc  comme  les  harpes  dans  la  brise  du  soir...  » 


III 

C  est  l’heure  rose  où  les  ombres  s’inclinent  sur  Chanaan.  Les  crêtes  du 
Carmel  laissent  glisser  leur  manteau  de  pourpre  crépusculaire.  La  silhouette 
des  cimes  sanglantes  s’exagère  sur  1 1 101  •îzon  incendié.  Puis  toutes  ces  flammes 
et  tout  ce  sang  se  condensent  dans  l’orbe  élargi  de  la  lune  qui  se  lève  et  pâlit. 

Sous  les  térébinthes,  dans  1  arôme  des  herbes  écrasées.  l’Êgyptienne  défaille... 

C’est  l'heure  blanche.  Il  est  accompli  le  vœu  d  Israël.  Voilà  le  Jourdain 
entre  les  saules,  et  Jéricho,  sous  le  balancement  des  palmiers,  et  plus  loin  les 
villes  tièdes,  si  riches  qu’on  les  nomme  la  prairie  et  les  jardins.  Cependant 
la  plainte  gutturale  des  tribus  se  prolonge  comme  le  mugissement  de  la  mer. 
Plus  accablés  qu  aux  jours  de  la  fournaise  d  airain  et  qu’aux  crevasses  sèches 
du  désert,  entre  les  lueurs  qui  filtrent  des  tentes,  silencieux,  les  guerriers  écoutent 
les  hurlements  alternés  des  pleureuses. 

Elle  ne  ruisselle  pas  de  lait  et  de  miel,  celle  terre.  Les  explorateurs 
mentaient.  L  automne  est  à  son  déclin.  Vers  le  fleuve  et  jusqu  à  la  Mer  Morte, 
immense  saphir  dans  la  nuit  livide,  se  dresse  la  tristesse  des  chaumes.  Les  gués 
dissimulaient  des  entraves  de  lianes  sur  un  limon  mouvant.  Combien  n’en  ont-ils 
pas  englouti  de  ceux  qui  passaient!  Au  bord  du  fleuve,  dans  la  faille  du  Ghôr,  la 
fit  ivre  roidissait  leurs  membres.  Le  délire  a  chassé  la  foule  devant  les  fantômes 
impurs  des  Rephaïm  surgis  des  enlisements.  Des  vapeurs  violâtres  qui  se  lèvent 
encore  sur  les  marais  de  lauriers-roses  rôdent  jusque  sur  le  camp.  Les  miasmes 
pénètrent  toute  chair  de  langueur.  11  y  a  des  hommes  qui  s’enfoncent  dans  la  nuit 
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vers  les  sycomores  où  les  courtisanes  sacrées  d’Aséra  se  flagellent,  nues.  Le  peuple 
éclate  en  sanglots.  La  fontaine  de  délivrance  est  tarie.  Iahvé  mentait.  Le  deuil 
partout.  Et  partout,  devant  lui,  devant  ses  enfants,  devant  sa  race  future,  lâche, 
Israël  contemple  les  sillons  implacables,  le  labeur  de  demain,  1  effort  éternel... 


Sous  les  térébintbes,  1  enfant  égyptienne  a  abandonné  sa  ceinture. 

—  Tu  es  belle,  ô  ma  bien-année!  G  est  vers  toi  que  j  ai  marché  a  travers 
les  plaines  immenses  et  le  désir.  Et  voici  que  tu  reposes  dans  mes  bras,  attendris¬ 
sante  comme  une  tourterelle  blessée. 

—  Je  suis  la  chair  de  ta  chair,  ô  mon  bien-aimé  !  Getle  blessure  en  moi. 
c’est  toi-même  encore.  Je  ne  souffre  pas.  Je  t'aime... 

Le  vent  parfume,  le  rayonnement  léger  de  la  lune  leur  versent  le  baiser  du 
monde.  Les  étoiles  filantes  contractent  le  ciel  de  frissons  furtifs. 

Ils  s  acheminent  vers  le  camp,  lentement,  ravis.  Un  silence  mauvais  pèse  sur 
les  tentes.  On  entend  les  cris  d  accueil  des  chiennes  d’Aséra.  Ils  se  détournent. 

—  Impies!  Impies!  murmure-t-elle.  Ces  hommes  ont  atteint  le  seuil  et  blas¬ 
phèment.  Sans  doute,  ils  avaient  rêvé  de  choses  impossibles? 

—  Non.  Mais  ils  ne  portent  pas  en  eux-mêmes  la  beauté. 

Dans  la  nuit  maintenant  toute  une  pluie  d’or  sourd,  voluptueuse.  Les  bul- 
buls  chantent  dans  les  haies  de  nopal.  Au  loin  planent  des  lamentations  de  mort. 

—  La  terre  esl  douce.  Dormons. 

JULES  RAIS. 
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En  Souvenir  de  nos  batailles  en  Occitanie. 
A  LOUIS  FERRER 

A  ne  point  te  mentir,  quand  ton  rêve  est  joyeux 
jë>i  ton  geste  se  meurt,  si  tes  lèvres  sont  closes, 

C’est  que  dans  ton  regard  chantent  ces  bonnes  choses 
Qu’en  les  vêpres  d’amour  disent  si  bien  tes  ^eux, 


Et  je  te  vois  errer  en  des  châteaux  très  vieux 
Où  ta  volupté  régne  et  s’éteignent  les  peines, 

A  t’expliquer  pourquoi  les  paroles  sont  vaines. 
Sans  dire  ce  qu’ils  sont,  souvenons-nous  des  cieux. 


Ton  plaisir  n'a  pas  d’ombre,  et  cela  seul  importe. 
Et  ton  ombre  et  ta  cf^air  vibrent  de  telle  sorte 
Que  je  sais,  sans  mentir,  que  ton  rêve  est  joyeux. 


Pour  les  pa^s  d'amour  prête  à  carguer  les  voiles 
Iiorsque  tu  t’eir  reviens,  de  bonheur  plein  les  ^eu;5C/ 
Tu  vas,  r-ÿt^ mant  ton  geste  en  semeuse  d'étoiles, 

Comme  s’il  nous  fallait  des  étoiles  aux  cieux! 


PAUL  ï^EDONNED, 
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NOVEMBRE 


C  est  bien  le  père  François  qui  soudain  débouche  du  chemin  tournant  sur  la  clairière? 
L’avez-vous  entendu?  —  A  peine. 

Sans  le  craquement  des  écorces  de  faînes  où  crissent  ses  gros  souliers  ferrés,  —  à  travers 
1  allée  des  hêtres,  on  croirait  plutôt  le  glissement  vague  d’un  chevreuil,  —  tant  il  est  façonné  aux 

mouvements  souples,  taciturnes, 
d’un  hôte  des  forêts. 

Et,  tout  à  coup,  le  voilà.  Sa  haute 
stature,  si  peu  courbée  par  l’âge, 
atteint  presque  les  premières  branches 
des  futaies,  —  et  cependant  il  traîne 
sur  le  dos  un  énorme  fagot  qui  barre 
toute  la  largeur  de  la  sente. 

O  les  frissons  de  cette  pâle  lu¬ 
mière  de  Novembre!  Les  arbres  ont 
dépouillé  leurs  couronnes  de  feuillage  ; 
quelques  restes  desséchés  frémissent 
seulement  au  bout  des  rameaux  dont 
ils  ponctuent  la  nudité  livide.  Le  jour 
pénètre  mieux  qu’en  été,  mais  quel 
jour!  il  viole  les  doux  mystères,  il  y 
précipite  les  frimas,  et  ouvre  de  larges 
brèches  aux  brumes  et  aux  aquilons, 
en  attendant  la  neige. 

Cette  neige  de  l’hiver,  voyez,  le 
père  François  la  porte  sur  les  tempes 
où  la  bise  la  fait  trembler  ;  il  est 
comme  l’annonciateur  de  la  triste  saison. 

Par  ce  faisceau  de  brindilles  qu’il  a  re¬ 
cueillies,  —  débris  de  l’automne,  —  il  y  a  un 
lien  entre  les  choses  et  cet  être  simple,  voisin 
de  la  nature  :  le  chêne  et  lui  sont  frères,  ro¬ 
bustes  tous  deux  sous  les  assauts  du  temps  ;  le 
chêne  lui  a  jeté  ses  branches  à  terre  pour  qu’il 
puisse  se -réchauffer. 

Il  s’achemine  lentement  vers  sa  cabane, 
où  il  vit  seul,  comme  dans  cette  solitude  des 
bois,  partageant  un  coin  de  ruines  avec  le  hibou 
son  voisin,  dont  l’œil  large  s’ouvre  au  jour  sans 
le  voir,  et  suit,  semble-t-il,  les  pesantes  songeries 
du  vieux . 

Aux  tintements  de  la  cloche  qui  sonnera  ce 
soir  la  fête  des  Trépassés,  il  jettera  en  l’âtre  ce  tas 
de  bois  mort,  et  à  travers  flamme  et  fumée,  il 
évoquera  vaguement  l’âme  des  êtres  qu’il  a  perdus, 
— -en  chauffant  ses  membres  engourdis  où  glisse  le 
froid  précurseur  de  la  tombe. 

Novembre  !  Novembre  !  C’est  un  glas  qui  passe 
autour  de  ses  tempes  blanchies,  qui  pèse  avec 
le  fagot  sur  ses  épaules. 


GASTON  VARENNE. 


DECEMBRE 


Broum ,  broum ,  broum ... 

La  bouillotte  au  ventre  rebondi  se  trémousse  sur  l’incarnat  des  charbons  de  l’àtre,  et, 
comme  une  petite  folle,  chante  et  danse;  le  couvercle  étalé  en  chaperon  sautille,  et  laisse  jaillir 
des  jets  stridents  de  vapeur,  ou  l’eau  qui  s’épanche  à  gros  bouillons. 

Hou!  hou!  à  son  bavardage  de  commère  entamant  une  gavotte,  se  mêle,  du  dehors,  le 
sifflement  de  la  bise,  qui  par  l’ entre-bâillement  de  l’huis  sanglote,  ricane  ou  gronde. 

La  pièce  est  tout  enténébrée,  et,  par  la  fenêtre  basse,  on  sent  planer,  formidable,  l’épais¬ 
seur  de  la  nuit. 

A  la  lueur  du  foyer  flottent  quelques  détails  de  la  pauvre  chambre  rustique,  des  sièges 
de  bois  mal  équarri,  les  mystères  de  poutres  que  tapissent  des  toiles  d’araignées,  l'alcôve  aux 
rideaux  de  serge  fanés  que  le  vent  glacial  de  la  porte  fait  frémir. 

Car  c’est  l’hiver,  c’est  l’horreur  noire  de  décembre,  avec  de  la  neige  peut-être  suspendue 

en  l’air  et  ourlant  son  linceul. 

Broum,  broum,  broum...  c’est  l’hi¬ 
ver  aussi  au  coin  du  feu,  qui  se  penche 
vers  la  flamme,  et,  l’échine  courbée, 
tâche  de  se  réchauffer. 

Car  vous  avez  bien  vu  dans  l’ombre 
trembler  deux  ombres  compactes  barrant 
la  cheminée  ;  et  maintenant  vous  voyez 
en  la  pleine  lumière  deux  vieilles  gens, 
un  bonhomme  et  une  bonne  femme,  ten¬ 
dus  de  tous  leurs  membres  engourdis  vers 
la  chaleur  qui  vivifie,  et,  à  travers  leurs 
mains  osseuses,  parcheminées,  sur  leur 
profil  émacié,  c’est  un  incendie  qui  flambe. 

O  ces  doigts  glacés  qui  se  rappro¬ 
chent  si  près,  —  pas  assez  près  encore, 
—  des  charbons  !  Ces  front  baissésde  tout 
le  poids  des  années  sous  la  neige  des  tem¬ 
pes,  transfigurés  par  les  rayons  d’une 
bûche  qui  s’effondre,  d'une  vie  qui  s’en 
va  ! 

Broum,  broum,  broum. . .  hou  hou  ! 
La  bouillottedoucement  babille,  puis  s’a¬ 
gite  et  ronronne,  puis  siffle  et  crache  en 
tempête;  le  vent  traîne  son  hurlement 
plaintif,  puis  s’élance  en  une  brusque  ra¬ 
fale,  cingle  et  exaspère  la  flamme,  fait 
craquer  le  bois  des  meubles  et  frissonner 
les  vieux. 

Bientôt  de  la  bouillotte  se  sera  écou¬ 
lée  la  dernière  goutte  avec  le  dernier 
gloussement  ;  il  n’yaura  plus  quecendres 
noires  dans  le  foyer  et  ils  gagneront  tous 
deux  l’alcôve  aux  rideaux  de  serge  fanés 
pour  s’y  engloutir  dansle  sommeil  rigide, 
si  semblable  à  celui  dont  on  ne  se  réveille 
plus  ! 
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lie  Théâtre 

Ce  mois-ci  on  essuie  les  plâtres,  les  directeurs  se 
débarrassent  des  pièces  encombrantes,  de  celles  qu’ils 
ont  reçues  par  complaisance  ou  camaraderie,  de 
celles  qui  doivent  leur  donner  l’apparence  d’encou¬ 
rager  l’art  dramatique,  et  rallier  les  sympathies  des 
auteurs  nouveaux;  en  un  mot,  des  pièces  sur  les¬ 
quelles  ils  ne  comptent  pas.  Car  ils  comptent  sur 
certaines  pièces,  messieurs  les  directeurs,  une  par 
an,  pas  plus.  En  général,  l’élue  de  leur  choix 
est  de  forme  surannée  et  de  fond  bêta,  elle  doit 
porter;  le  reste  du  programme  n’importe  plus,  on 
sacrifie  toutes  les  autres  œuvres  au  chef-d’œuvre, 
c  est  avec  lui  qu’on  fera  la  saison  ;  et,  quelquefois, 
avec  lui  on  fait  faillite.  Mais,  allez  donc  dire  à  ces 
marchands  obtus  que,  pour  eux,  pour  leur  com¬ 
merce,  pour  le  public,  pour  les  auteurs,  pour  tout 
le  monde,  il  vaudrait  mieux  monter  huit  bonnes 
pièces  tenant  un  fort  mois  l’affiche  que  de  courir 
le  risque  de  la  pièce  à  trois  cent  soixante  représen¬ 
tations  :  ils  vous  riront  au  nez  ! 

L  Odéon,pour  donner  un  gage  de  sympathie  aux 
symbolistes,  affirme  le  directeur,  a  fait  représenter 
les  Menottes ,  de  M.  Maurice  Beaubourg.  Les  me¬ 
nottes  dont  il  s’agit  ici  sont  celles  que  la  société 
attache  aux  libertés  humaines  et  à  la  première  de 
toutes  :  la  liberté  d’aimer.  Le  symbolisme  est  clair, 
l’idée  fière;  il  y  avait  assurément  là  matière  à 
grande  et  belle  tragédie;  pourquoi  M.  Beaubourg 
n’est-il  parvenu  à  écrire  qu’une  faible  comédie? 
C’est  que,  d’abord,  il  a  rapetissé  l’idée  par  le  choix 
de  la  fable  et  des  personnages.  L’homme  de  carac¬ 
tère  qu’il  nous  présente  est  un  homme  politique, 
ce  qui  n’est  déjà  pas  ordinaire;  ce  député  part  pour 
l’Italie,  en  compagnie  d’une  dame  séparée  de  son 


mari,  et  ses  amis  politiques  s’en  offusquent,  ce  qui 
devient  parfaitement  invraisemblable.  Ils  s’en  of¬ 
fusquent  à  tel  point,  que  le  ministre  est  obligé  de 
mentir  publiquement  et  d’affirmer  qu’il  a  envoyé 
Debienne,  le  héros,  en  mission.  Au  retour,  notre 
député  déclare  hautement,  qu’il  est  parti  avec  cette 
dame  parce  qu’il  l’aimait,  et  qu’il  entend  vivre 
à  présent  avec  elle  parce  qu’il  l’aime.  Il  est  abso¬ 
lument  dans  son  droit,  chacun  peut  vivre  à  sa 
guise;  où  il  n’est  plus  logique,  c’est  lorsqu’il  veut 
imposer  sa  maîtresse  à  sa  famille  et  au  monde  dont 
il  devrait  simplement  se  moquer.  La  famille  se 
révolte,  le  monde  s’indigne,  le  ministre  désavoué 
l’abandonne,  les  amis  l’injurient,  toutes  les  lâche¬ 
tés  s’en  mêlent,  et  une  lettre  anonyme  vient  jeter 
sur  la  bien-aimée  le  plus  odieux  des  soupçons. 
Encore  une  fois,  au  lieu  de  s’en  moquer,  Debienne 
prend  la  dénonciation  au  sérieux;  il  doute,  — donc 
il  est  vaincu,  —  et  il  ne  reste  plus  aux  deux  amants 
qu’à  se  séparer. 

La  pièce  ainsi  repose  principalement  sur  le  men¬ 
songe  d’un  ministre  et  sur  celui  d'une  lettre  ano¬ 
nyme;  sans  cela,  qui  empêcherait  Debienne  de  vivre 
avec  sa  maîtresse? Et  malgré  les  déclamationsdu  tri¬ 
bun  et  de  sa  compagne,  l’action  s’éloigne  de  l’idée  ; 
car,  si  la  société  lui  met  les  menottes,  il  faut  avouer 
que  Debienne  s’y  prête  terriblement.  Je  parlerai 
peu  de  la  facture.  M.  Beaubourg  est  littérateur,  il 
est  trop  littérateur,  et  il  a  conçu  son  œuvre  plus 
en  littérateur  qu’en  homme  de  théâtre.  Certaines 
scènes,  principalement  au  troisième  acte,  sont  con¬ 
duites,  je  suis  heureux  de  le  constater,  avec  sûreté 
et  vigueur;  mais  elles  ne  peuvent  faire  oublier  la 
disconvenance  et  les  naïves  maladresses  trop  fré¬ 
quentes  dans  l’ouvrage.  De  cela  je  ne  fais  pas  un 
crime  à  l’auteur  :  l’Odéon  est  une  scène  d’étude. 

L’Odéon  est  aussi  un  théâtre  d’enseignement,  il 
doit  initier  le  public  aux  chefs-d’œuvre  français  et 
étrangers;  quel  malheur  que,  pour  satisfaire  à  ce 
dernier  désidératum,  il  ait  cru  devoir  nous  donner 
le  Richelieu  du  poète  anglais  Bulhver-Lytton  !  Ce 
Richelieu  de  théâtre  est  le  plus  extraordinaire  fan¬ 
toche  de  Mazarin  qu’on  puisse  imaginer,  et  le  drame, 
un  mélo-romantique  saugrenu  et  grandiloquent, 
dont  le  principal  ressort  —  ce  qui  marque  bien 
l’époque  —  est  le  quiproquo.  Joué  par  des  comiques, 
ces  tours  de  passe-passe  pourraient  être  drôles;  tels 
qu’ils  sont,  ils  engendrent  la  tristesse.  Et  cepen¬ 
dant,  ce  Richelieu  a  une  réputation  européenne. 
Pas  un  cabot  célèbre  qui  n’ait  voulu  s’y  essayer 
après  Irving.  C’est  que,  si  Richelieu  n’existe  pas 
comme  personnification  du  grand  cardinal,  comme 
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rôle  il  est  merveilleux;  tous  les  effets  que  souhaite 
un  acteur  de  composition  s’y  trouvent  et  il  peut 
v  produire  les  formes  les  plus  variées  de  son  ta¬ 
lent.  Le  malheureux  auquel,  à  l’Odéon,  fut  dé¬ 
volu  ce  rôle  formidable,  s’en  laissa  littéralement 
écraser,  et  l’exhibition  de  cette  friperie  eût  paru 
complètement  ridicule,  sans  la  présence  d’un 
Louis  XIII  vraiment  très  bien. 

Le  Gymnase,  lui  aussi,  va  de  l’avant  et  encourage 
les  jeunes;  il  en  est  à  la  pièce  rosse  :  déjà  !  M.Brieux, 
sous  ce  titre  :  les  Trois  Filles  de  M.  Dupont,  lui  en 
fournit  une,  rosse  pour  le  plaisir  de  le  paraître; 
dans  le  fond,  les  hardiesses  se  bornent  aux  décla¬ 
mations  habituelles  contre  les  mariages  d'argent 
et  s’arrêtent  quand  il  faut  conclure.  M.  Dupont  a 
donc  trois  tilles.  L’aînée  est  une  vieille  fille  bigote 
qui  gagne  sa  vie  en  peignant  sur  porcelaine;  la  se¬ 
conde,  chassée  de  la  maison  paternelle  après  la 
faute,  est  devenue  cocotte;  quant  à  la  troisième, 
on  la  donne  en  mariage  à  un  jeune  financier  que 
l’on  croit  riche  et  qui,  de  son  côté,  espère  faire 
une  bonne  affaire.  Pendant  les  fiançailles,  afin  de 
ne  point  contrarier  leur  mariage,  les  deux  jeunes 
gens  s’abusent  mutuellement  sur  leurs  goûts,  leurs 
préférences,  leur  caractère,  et  une  fois  mariés  ils 
sont  très  étonnés  de  ne  pas  s’entendre  et  de  ne  pas 
s’aimer,  d’apprendre  en  plus  qu’ils  ont  été  vo¬ 
lés  l'un  et  l’autre.  Julie  crie  à  l’esclavage;  elle  pro¬ 
teste  contre  le  marché  dont  elle  a  été  la  marchan¬ 
dise,  contre  les  souillures  dont  elle  est  la  victime; 
Antonin  proteste  au  nom  des  convenances,  du 
monde,  de  la  loi  et  de  son  droit.  La  discussion  dé¬ 
génère  en  dispute,  va  jusqu’aux  voies  de  fait,  et 
madame  rentre  dans  sa  famille,  bien  décidée  à  di¬ 
vorcer  et  à  vivre  libre.  Mais  ses  sœurs  et  sa  mère, 
tour  à  tour,  viennent  lui  conseiller  de  se  remettre 
avec  son  mari;  la  vieille  fille  parce  qu’il  est  trop 
dur  pour  une  femme  de  vivre  seule,  la  cocotte 
parce  qu’il  est  encore  plus  terrible  de  vivre  avec 
des  amants;  et  la  mère,  parce  qu’il  faut  savoir  se 
faire  une  raison  :  elle  non  plus,  n’a  pas  aimé  son 
mari;  elle  est  restée  avec  lui  tout  de  même.  Julie 
ne  résiste  pas  à  tant  de  supplications,  elle  repren¬ 
dra  la  vie  commune,  mais  laisse  entendre  que 
bientôt  elle  aura  un  amant;  ce  n’est  pas  ce  que 
nous  attendions. 

Comme  dans  toutes  les  pièces  de  M.  Brieux,  le 
morceau  de  résistance  est  ce  qui  manque.  On  croit 
à  la  thèse  sociale,  au  drame  d’idées,  et  puis,  pas  du 
tout,  on  s’aperçoit  que  c’est  surtout  un  prétexte 
à  d’agréables  combinaisons  de  théâtre,  à  des  jeux 
de  scène  comiques  arrivant,  pour  ainsi  dire,  méca¬ 


niquement  à  l’ellet,  grâce  à  la  complaisance  des 
personnages.  Aussi,  l’œuvre  très  habile  de  M.Brieux, 
voulant  s’élever  à  la  hauteur  d’une  attaque  contre 
le  mariage,  n’atteint-elle  qu’à  la  rosserie.  Par 
exemple,  une  rosserie  mitigée,  plutôt  là  pour  la 
drôlerie  et  le  pittoresque  que  comme  critique  de 
mœurs.  Plus  il  progresse,  plus,  au  lieu  de  s’en 
affranchir,  l’auteur,  malgré  son  grand  talent,  fait 
appel  aux  procédés  de  métier,  aux  préparations 
naïves;  ainsi  Julie,  la  femme  libre,  pour  arriver 
à  chasser  le  mari  de  son  lit,  parle  sans  cesse  des 
enfants  qu  elle  voudrait  avoir,  avec  une  sensiblerie 
de  théâtre  suburbain;  et  sa  sœur,  la  vieille  lille  amou¬ 
reuse  du  vieil  employé  de  son  père,  abuse  delà  note 
attendrissante.  Mais  ne  chicanons  pas  trop  sur  les 
personnages  épisodiques  et  les  scènes  accessoires, 
c’est  là  que  se  révèle  l’incontestable  maîtrise  de 
M.  Brieux,  et  c’est  par  cette  peinture  variée  et 
colorée  des  petits  caractères  et  des  petits  travers 
qu’il  a  conquis  le  public. 

M.  Bisson,  le  vaudevilliste  à  tous  crins,  se  range. 
Peut-être  est-ce  l’iniluence  de  son  collaborateur 
belge,  M.  Leclercq;  quoi  qu’il  en  soit,  sa  pièce, 
Jalouse,  représentée  sur  la  scène  du  Vaudeville, 
eût  pu  l’être  dans  une  pension  de  jeunes  filles, 
tant  elle  est  candide,  tant  elle  est  puérile.  C’est  de 
la  petite,  toute  petite  comédie  faite  avec  de  gros 
procédés  de  vaudeville,  lesquels  n’excluent  pas,  je 
l’avoue,  une  douce  gaieté.  Par-ci,  par-là,  quand  la 
scène  n’est  pas  trop  tirée  par  les  cheveux,  c’est 
joyeux  et  l’on  rit;  l’auteur  n’en  demande  pas  plus. 

Plus  tard  seulement  viendront  les  pièces  sur  les¬ 
quelles  comptent  MM.  les  directeurs.  Que  seront 
ces  pièces?  Le  char  de  Thespis  va-t-il  encore  long¬ 
temps  rester  embourbé  dans  les  conventions  men¬ 
songères,  ou  quelque  hardi  coup  d’épaule  le 
remettra-t-il  dans  le  droit  chemin  de  l’art  drama¬ 
tique?  Je  voudrais  pouvoir,  en  terminant  cette 
trop  courte  campagne  à  l'Image,  affirmer  que  la 
pièce  romanesque  aux  combinaisons  puériles,  va 
enfin  céder  la  place  à  la  pièce  d’idées,  autrement 
puissante  et  dramatique,  à  la  pièce  non  conçue 
d’après  une  formule  ou  un  système,  mais  à  celle 
qui,  synthèse  complète  de  la  vie,  la  recrée,  pour 
ainsi  dire,  sur  la  scène;  je  ne  l’ose.  Certes,  depuis 
vingt  ans,  il  s’est  fait  un  progrès  énorme;  une  géné¬ 
ration  nouvelle  d’auteurs  s’est  formée;  la  critique 
est  devenue  moins  exclusive;  les  directeurs  eu\- 
mêmes  ont  des  velléités  d’émancipation  :  mais  le 
dernier  mot  appartient  à  notre  maître  à  tous,  au 
public  :  c’est  à  lui  de  décider  en  dernier  ressort. 
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Lia  JVTasique 

*» 

lia  Passion  selon  saint  Mathieu 

De  Bach 

(Quatrième  et  dernier  article) 

Ces  deux  chorals,  qui  donnent  bien  l’idée  de  la 
puissance  de  l’ccriture  polyphonique  de  Bach, 
offrent  également,  sous  le  rapport  tonal,  un  exemple 
que  nous  pouvons  choisir,  entre  beaucoup  d’autres. 

Bach  comprenait  la  tonalité  d’une  façon  très 
large,  très  étendue.  Dans  sa  musique  -  et  ce  ca¬ 
ractère  existe,  à  certain  degré,  chez  d’autres  com¬ 
positeurs  de  son  époque —  le  principe  des  harmo¬ 
nies  tonales  n’était  pas  rigoureusement  déterminé. 
On  n’avait  pas  encore  écarté  définitivement  le 
système  du  plain-chant;  celui-ci,  avec  sa  gamme 
unique  et  ses  différents  modes,  avait  conservé  une 
influence  marquée  sur  toute  la  musique,  quelle 
qu’elle  fût.  L’évolution,  commencée,  fort  avancée 
même,  n’était  pas  arrivée  à  ces  conséquences  ri¬ 
goureuses,  qui  immobilisèrent  l’harmonie  moderne 
pendant  de  longues  années,  en  l’enfermant  dans 
un  cercle  trop  étroit  de  formules.  La  tonalité  ma¬ 
jeure  s’était  affirmée  par  le  demi-ton  caractéristique 
qui  termine  la  gamme,  mais  les  tonalités  mineures 
gardaient  leurs  formes  assez  vagues,  comme  dans 
le  plain-chant,  et  la  nécessité  de  la  sensible  n’ap¬ 
paraissait  pas  nettement.  Il  en  résulte  que  si  nous 
prenons  par  exemple  le  ton  de  mi  majeur  du  choral 
que  nous  venons  d’analyser,  la  gamme  de  ce  ton 
représente  également  celui  d’ut  %  mineur  dans  sa 
forme  primitive,  sans  sensible.  Ces  deux  Ions  vont 
pouvoir  se  mêler,  se  confondre  plus  ou  moins  : 
ainsi  le  thème  du  choral,  qui  isolément  donne  la 
sensation  très  nette  demi  majeur,  se  trouve  associé 
à  des  harmonies  du  relatif  mineur  ut  g  ;  il  en  est  de 
même  pour  l’autre  morceau,  où  le  choral  en  sol 
majeur  pourra  se  joindre  facilement  au  thème 
initial  mi  mineur.  Si  nous  ajoutons  les  tonalités 
trèsvoisines  de  si  majeur,  la  plus  éclatante,  à  l’aigu, 
de  la  majeur,  la  plus  douce  au  grave,  nous  obtenons 
d’autres  relatifs  mineurs.  Nous  avons,  au  total,  une 
série  d’accords  qui  sembleront  appartenir  à  un 
même  groupe,  à  de  très  légères  modifications  près, 
et  sous  cette  condition  que  la  tonalité  mineure 
étant  beaucoup  plus  faible  que  l’autre,  beaucoup 
moins  apte  à  la  déplacer  définitivement,  l’emploi 
de  ces  harmonies  mineures  sera  extrêmement  aisé, 
parfaitement  compatible  avec  l’unité  que  garde 


généralement  la  mélodie  principale.  C’est  ainsi, 
croyons-nous,  qu'il  faut  interpréter  la  tonalité 
dans  l’œuvre  de  Bach,  connue  un  principe  large 
très  flexible,  très  riche  d’accents,  apportant  au 
cursus  une  grande  mobilité,  et  —  chose  digne  de 
remarque,  mais  que  nous  ne  pouvons  que  signaler 
ici  —  c’est  ainsi  également  que  la  tonalité  paraît 
dans  l’œuvre  de  Wagner,  ou  plutôt  que  cette  ex¬ 
tension  harmonique  de  la  tonalité  se  manifeste 
plus  claire  et  plus  fréquente  que  chez  les  maîtres 
qui  l’ont,  précédé  immédiatement. 

La  plus  grande  partie  du  texte  évangélique  est 
traitée  dans  le  style  d’une  déclamation  musicale 
fort  simple,  tantôt  libre,  tantôt  assujettie  à  un 
accompagnement  mesuré.  Le  rôle  de  Jésus  prend 
un  caractère  moins  narratif,  plus  dramatique  ou 
plus  mélodique,  dans  certains  passages,  dans 
celui-ci  :  «  La  tristesse  est  dans  mon  âme  »,  au 
moment  de  la  neuvième  heure,  ou  encore  à  la 
Pâque  qui  contient  une  phrase  admirable  :  «  Bu- 
vez-en  tous,  c’est  mon  saug,  le  sang  du  Nouveau 
Testament  ».  Les  principales  scènes  s’animent 
également  de  la  vie  dramatique,  dans  une  forme 
symphonique  plus  ou  moins  complexe.  Nous  avons 
déjà  eu  occasion  d’en  signaler  quelques-unes  en 
parlant  de  l’usage  que  le  maître  fait  des  imi¬ 
tations;  les  chœurs  sont  généralement  courts,  sur 
des  rythmes  précis,  énergiques;  les  deux  masses 
chorales  se  meuvent  ensemble,  ou  —  ce  qui  arrive 
fréquemment  —  alternent  par  des  répliques  sem¬ 
blables,  très  serrées;  mais  lorsque  Bach  leur  donne 
un  certain  développement,  il  n’emploie  pas  les 
coupes  régulières  du  morceau,  les  répétitions  ou 
les  reprises,  les  cadences  concluant  dans  les  har¬ 
monies  initiales  ;  l’accord  final  est,  à  quelques 
exceptions  près,  un  accord  d’attente. 

Après  avoir  fait  intervenir,  à  la  fin  de  l’œuvre, 
les  quatre  solistes  du  premier  groupe,  en  un  dia¬ 
logue  qui  résume  le  saint  martyre  et  auquel  répond, 
du  second  chœur,  une  phrase  uniforme  :  «  Repose 
en  paix,  Seigneur  Jésus  »,  Bach  termine  par  un 
ensemble  grandiose,  d’une  majesté  calme  et  triste. 

Tel  est,  dans  ses  lignes  principales,  l’oratorio 
de  la  Passion,  œuvre  à  la  fois  simple  et  gigan¬ 
tesque,  où  vibre  le  cri  de  la  souffrance  et  de  la 
pitié,  où  la  douleur  humaine  éclate  en  un  idéal 
symbole,  et  s’arrête,  sur  le  bord  d’une  tombe, 
attendrie  et  apaisée,  suspendue  au  miracle  qui  va 
s’accomplir,  à  la  promesse  d’une  vie  éternelle  dont 
THomme-Dieu,  par  son  supplice,  vient  d’ouvrir 
les  voies. 

É  L I E  POIKÉE. 
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Devéria 
Vignette  pour 
les  Chansons  de 
Béranger,  i826. 


Henri  Monnier 
V  ignette  pour 
les  Fables  de 
La  Fontaine, 


lies  Rpts 


LA  GRAVURE  SUR  BOIS 

(  Su ite  et  f in  ) 


Ce  mot  d’un  il¬ 
lustrateur  contem¬ 
porain  :  w  L’au¬ 
teur  parle,  et  nous 
faisons  la  panto¬ 
mime  », s’applique 
de  prime  abord  à 
la  gravure  sur  bois  qui  s’offre  comme  le  plus 
spirituel  auxiliaire  et  l’accompagnement  le  plus 
ingénieux  de  l’idéal  romantique.  Qui  dit  roman¬ 
tisme  ditgravure  sur  bois.  Et  n’est-il  pas  attachant 
de  voir,  là  encore,  après  un  interrègne  dé  deux 
âges  classiques,  le  xixe  siècle  reprendre  les  libres 
traditions  du  xvi° ?  Contemporain  de  Ronsard  et  de 
la  Pléiade,  le  «  coupeur  de  bois  »  de  Philibert 
Delorme  ressuscite  familièrement  avec  le  premier 
coup  de  clairon  sonnant  les  révoltes  ou  les  revan¬ 
ches.  Le  voici  qui  s’éveille  à  travers  les  aubes  in¬ 
certaines  de  la  Restauration,  pour  être  tout  armé 
quand  sonnera  i83o.  Ce  qu’avait  négligé  le  xvinB 
siècle  poudré  des  Chansons  de  La  Borde  et  des  cui¬ 
vres  galants,  la  fantaisie  romanesque  et  moraliste 
d’une  renaissance  en  retrouve  spontanément  la  for¬ 
mule  rajeunie.  Le  bois,  que  ni  Papillon,  contem¬ 
porain  de  Moreau,  ni  Jackson,  compatriote  de  Wil¬ 
liam  Hogarth,  n’auraient  pu  sauver  de  l’oubli,  re¬ 


naît  comme  par  enchantement,  dans  le  cadre  d’une 
pensée  plaintive  ou  narquoise.  Et  cela,  sans  parler 
de  la  mode,  qui  a  des  caprices  de  jolie  femme,  ado¬ 


rant  et  brûlant  tour  à  tour...  Malgré  le  regain  si¬ 
gnalé  par  l’historien  Didot  dès  i  77 1 ,  ce  serait  une 
erreur  qued’affirfiier  la  préséance  de  l’Angleterre: 
oui,  Thompson  vient  s’établir  en  France  en  1817; 
mais,  à  Rouen,  deux  ans  plus  tôt,  Rrévière,  exécu¬ 
tant  la  première  gravure  sur  bois  de  bout,  se  pré¬ 
pare  le  surnom  de  rénovateur.  Laissons  passer 
les  tristes  jours  où  la  taille-douce  appauvrie  col¬ 
labore  sans  saveur  avec  YHermite  de  la  Chaussée 
d’Antin;  et,  tandis  que  la  lithographie  s’empare  de 
l’estampe,  le  bois  va  reconquérir  le  livre. 

La  vignette  romantique  !  c’est  le  talisman  mo¬ 
deste,  mais  incomparable,  que  les  fées  de  l’image 


réservaient  à  l’effort  d’une  période  de  hardiesse  et 
d’espérance.  Une  date  :  la  vignette  liminaire  du 
journal  La  Mode  (1829)  réunit  les  noms  éponymes 
de  Tony  Johannot  et  de  Porret;  avènement  qui 
suit  de  près  les  heureux  présages  fournis  par  la 
Morale  en  action  des  Fables  de  La  Fontaine  et  par 
les  Chansons  de  Béranger;  promesse  qui  devance 
d’un  an  le  livre-type  :  Y  Histoire  du  Roi  de  Bohême 
et  de  ses  sept  Châteaux,  conçue  dans  le  salon  bril¬ 
lant  de  Charles  Nodier.  Puis,  l’élan  donné,  la  vi¬ 
gnette  foisonne,  et  les  bibliophiles  évoquent  à  nos 
yeux  éblouis  l’hymen  du  texte  avec  l'image,  féli¬ 
cité  de  seize  ans  qui  inspire  les  trésors  les  plus 
imprévus  :  héritier  présomptif  du  Roi  de  Bohême, 
le  Magasin  pittoresque  naît  en  1 833  ;  en  1 835 ,  c’est, 
le  Gil  Blas  de  J.  Gigoux  et  le  Molière  de  Johannot, 
vite  entourés  du  Gulliver  inimitable  de  Grandville, 
de  la  Némésis  médicale  de  Daumier,  des  Industriels 
d’Henry  Monnier,  du  Paris  marié  de  Gavarni, 
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Tony  Joiiannot 
Vignette  pour 
les  Sept  Châ¬ 
teaux  du  roi  de 
Bohême. 


des  Français  peints 
par  eux-mêmes,  des 
Phys  iologies  d  e  T  r  i- 
molet,  du  La- 
zarille  de  T or  mes 
(1846)  de  Meis- 
sonier  juvénile.  Et 
le  Journal  de  l’Ex¬ 
pédition  des  Portes- 

de-Fer  (Ralfet,  Dauzats,  Decamps)  montre  le  gé¬ 
nie  de  l’un  et  le  talent  des  deux  autres.  L’art  du 
bois  admet  la  paternité  multiple;  et  n’omettons 


jamais  le  praticien,  quand  il  se  nomme  Porret  ! 
Ce  fut,  pendant  quarante  ans,  le  Lutzelburger  de 
tous  les  menus  Holbeins  du  périodique  et  du  livre, 
dispensant  le  rire  et  les  pleurs,  le  dandysme  et  la 
rêverie,  le  trait  de  mœurs  et  l’apparition,  les  fan¬ 
tômes  de  l’idéal  et  les  grimaces  de  la  rue,  la  cari¬ 
cature  et  la  vignette  que  Cbampfleury  confondra 
dans  un  pareil  amour;  maîtres  et  petits-maîtres 
du  crayon  traduit  parla  pointe,  Célestin  Nanteuil 
ou  Gavarni,  réconciliant  le  présent  et  le 
passé  dans  une  évocation  bouffonne,  che¬ 
valeresque  ou  macabre.  Et  le  romantisme 
enveloppe  l’Allemagne  et  l’Angleterre, 
haussant  l’épopée  avec  le  Grand  Frédéric 
de  Menzel,  l’humour  avec  Rowlandson  ou 
Cruikshank.  Le  sujet  ne  semble-t-il  pas 
l’emporter  sur  le  métier,  la  création  sur  la 
traduction,  le  dessin  sur  la  gravure?  Sans 
doute,  les  noms  des  maîtres  dessinateurs 
priment  l’œuvre  épars  ou  collectif  des 
tailleurs  d’images;  mais,  vivifiée  désor¬ 
mais  par  la  «  mise  en  train  »,  la  tech¬ 
nique  loyale  d’un  Porret  n  est  pas  un 
calque  servile,  incolore,  anonyme  .  bon 


gré  mal  gré,  dès  lors,  en  dégageant  la  taille,  le 
graveur  interprète,  souvent  il  embellit  et  cor¬ 
rige,  si  bien  qu’un  œil  exercé  reconnaît,  sans  lire 
la  signature,  la  main  de  Porret  ou  de  Lavoi- 
gnat,nerf  et  souplesse,  de  Lacoste  et  de  Cherrier, 
de  Rose  et  de  Birouste,  ou  du  triumvirat  plus 
expéditif  :  Andrew,  Best,  Leloir. 

Rien  ne  dure  ici-bas,  pas  même  l’excellent  :  par 
quelle  insensible  transition  la  formule  du  trait 
s’effacera-t-elle 
devant  la  for¬ 
mule  des  teintes? 

Toujours  est-il 
que  le  fac-similé 
de  Porret,  sui¬ 
vant  mot  à  mot 
l’écriture  linéai¬ 
re  d’un  dessin 
fait  pour  l’orne¬ 
ment  du  livre, 
déchoit  et  suc¬ 
combe  sous  l’in¬ 
terprétation  plus 
ambitieuse  qui 
se  risque  à  lutter 

de  ruse  avec  le  lavis  et  l’estompe.  Le  graveur 
s’enorgueillit  et  la  gravure  s’altère.  Le  bois  can¬ 
dide  rivalise  avec  tous  les  raffinements  et  toutes 


Gigoux 

Tète  de  chapitre 
du  Gil  Blas. 


Cklëstin  Nanteuil 
Sélam  Almanach , 


Raefet 
M  usée  de  la 
Révolution 
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les  morsures,  plus  tard  avec  les  grisailles  du 
procédé.  Progrès  et  décadence,  un  nom  d’illus¬ 
trateur  domine  la  conquête  nouvelle  :  Gustave 
Doré,  l’Ahasvérus  victorieux  de  l’illustration,  qui 
dépense  sa  vie  brève  en  un  labeur  infatigable; 
l’in-folio  l’attire  et  l’accapare;  mais  le  chef- 
d’œuvre  apparaît  de  préférence  au  seuil  de  chaque 
période  novatrice  :  en  i83o,  le  Roi  de  Bohême;  en 
1 855 ,  les  Contes  drolatiques,  qui  font  époque  dans 

l’histoire  du 
livre  com  - 
menté  par  le 
décor.  Les  es¬ 
thètes  fran¬ 
çais,  depuis 
Diderot,  ont 
l’ inoffensive 
manie  de  sa¬ 
crifier  l’art  au 
sujet;  et,  ce¬ 
pendant,  qu’il  s’agisse  de  Don  Quichotte  ou  de  Y  En¬ 
fer,  il  n’est  pas  tout  à  fait  indifférent  de  saisir  au  vif 
comment  l’idée  influe  sur  la  forme,  la  forme  sur 
le  dessin,  le  dessin  sur  la  gravure,  la  gravure  sur 
la  décoration  du  livre,  et  comment  le  pittoresque 
rieur  ou  le  fantastique  halluciné  d'un  cerveau 
réagit  sur  les  virtuosités  inédites  d’un  Pannemaker 
ou  d’un  Pisan.  Qui  fera  la  physiologie  du  graveur 
sur  bois?...  A  leur  tour,  les  conditions  matérielles 
d’un  art  ou  d’un  temps  se  reflètent  sournoisement 


Chuiksiiank 
En-tète  de  page 
du  Comic 
Almanack. 


•sur  les  conceptions  d’un  créateur  ;  le  procédé  se  fau¬ 
file  dans  les  travaux  libres  :  Bracquemond,  l’ennemi 
juré  des  teintes,  ne  les  nomme-t-il  pas  «  les  fdles 
bâtardes  de  la  photographie»?  Et  l’actualité, créant 
Y  Illustration  (i843),  puis  le  Monde  Illustré,  son 
rival  (18.07),  être  plus  adroite  que  la  satire 


M  E1SSOSIER 
Bois  du  Laznritie 
de  Tomes. 


épique  du  Charivari.  Un  nom  encore,  une  œuvre 
et  une  date  :  les  Contes  d’un  vieil  enfant  (1860) 
d’Edmond  Morin,  l’élève  guilleret  du  shakespea¬ 
rien  mort  dernièrement,  Sir  John  Gilbert.  Les 
notes  de  Morin  sont  la  modernité  savoureuse  et 
la  grâce  mondaine.  Monsieur,  Madame  et  Bébé  ne 
désavouent  pas 
leur  portraitis¬ 
te.  Peu  à  peu, 

—  puisque  tout 
passe  et  re¬ 
vient  ,  —  à 

Londres  ou  à 
Paris,  dans  la 
Vie  Parisienne 
ou  \ePunch,  par 
le  crayon  de 
Morin  ou  la 
plume  de  Keen, 
le  bois  retourne 
à  l’antique  et 
saine  tradition 
de  son  rôle  fon¬ 
damental,  naturel  et  typique  :  cela,  sans  renier 
les  lois  de  l’évolution.  La  grâce  a  préparé  la 
force.  Et  le  champ  est  tout  prêt  à  recevoir  l’em¬ 
preinte  castillane  ou  parisienne  de  Daniel  Vierge, 
enfin  d’Auguste  Lepère,  «  l’artiste  unique  en  son 
genre  :  le  graveur  qui  n’attend  son  dessin  de  per¬ 
sonne,  le  dessinateur  qui  se  grave  lui-même  sur 
bois  ».  Il  y  a  déjà  vingt  et  un  ans  que  parut  le 


GiVARtit 

P  mis  marie 
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H.  Daumjer 
La  Grande  Ville. 


premier  des  26  lomes  de  V Histoire  de  France  de 
Michelet.  Et,  depuis  1892,  Paris  au  hasard,  le 
second  des  «  Trois  Livres  »  préconisés  par  Brac- 
quemond,  est  venu  corroborer  la  malicieuse  autorité 
des  Paysacjes  parisiens.  Vierge  et  Repère  :  modèles 
éloquents  pour  tout  éditeur  artiste  qui  rêve  de 
défendre  le  livre  illustré  contre  l’omnipotence  de 
la  zingomanie  cosmopolite  ou  les  neutralités  de  la 
gravure  marchande,  confondue  maintes  fois  avec 
la  photogravure  par 
1  emploi  systématique  et 
monotone  des  teintes. 

Point  d’éclectisme,  ni 
d’intransigeance  non 
plus;  mais  une  manière 
ample  et  forte,  distri¬ 
buant  la  vérité  vivante  et 
la  vie  expressive  sous  le 
soleil  amer  des  sierras 
ou  la  brume  délurée  des 
quais.  Tantôt  de  simples 
croquis  aux  nerveuses 
lignes;  tantôt  d’ardentes 
valeurs,  un  tableau  vu 
par  un  peintre  et  traduit 
par  un  graveur.  Feuil¬ 
letez  Paris  au  hasard 
pour  comprendre  aussi¬ 
tôt,  sans  esthétique  pé¬ 


dante  ni  dissertation  confuse, 
l’unité  typographique  d’un  livre, 
la  synthèse  pittoresque  du  récit 
commenté  par  l’image  rapide  et 
vive,  à  claire-voie,  lestement  ha¬ 
billée  par  de  beaux  espaces.  Le  trait 
parle,  et  les  tailles  épargnées  sou¬ 
lignent  le  mot  et  la  chose.  Progrès 
enté  sur  un  souvenir.  Et,  dans 
l’évolution  totale  qui  remporte  lo¬ 
giquement  l’art  contemporain  vers 
le  style,  d’autres,  plus  radicaux, 
restaurent  la  gravure  «  tète  de 
clou  »  de  l’archaïsme  oublié;  plu¬ 
sieurs  japonisent  et  colorient,  à 
l’exemple  de  feu  Guérard  et  de 
Rivière  ;  les  Zouaves  et  les  Chas¬ 
seurs  à  pied  se  souviennent  des 
héroïques  fac-similés  des  Portes- 
de-  Fer;  quelques-uns  revivent  au 
xv"  siècle  :  ainsi  donc,  de  Simon 
\  ostre,  libraire  d’heures,  interrogé 
par  Jules  Renouvier,  jusqu’à  Félix 
Yallotton,  le  néo-xylographe,  analysé  par  Octave 
Lzanne,  la  tradition  se  rit  audacieusement  de  toutes 
les  métamorphoses.  Résignée,  puis  révoltée,  c’est  la 
gravure  sur  bois  qui  détient  l’avenir  du  livre, si  elle 
renonce  au  plus  vite  à  singer  les  fadeurs  du  simili, 
ternes,  sourdes  et  sans  expression,  imitant  jus¬ 
qu  aux  taches  des  sépias  et  aux  éclaboussures  des 
lavis,  pour  ranimer  le  caractère  de  décision,  de 
franchise,  de  fierté  robuste  et  lumineuse  qui  est  la 
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G.  Doré 
La  Sainte  Russie. 
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base  même  d’un  commentaire  figuré.  Le  texte  et 
l’image  sont  liés  par  un  mystérieux  contrat.  Or, 
la  première  condition  de  victoire,  c’est  que  les  des¬ 
sins  proposés  ne  soient  pas  dépourvus  d’accent 
tvpographique  :  loi  devinée  par  un  nouvel  illustra¬ 
teur,  le  Genévois  Dunki,  marchant  librement  dans 
le  sillon  des  aînés;  ses  crayons  pour  Servitude  et 


Grandeur  militaires  promettent  une  œuvre  ferme  et 
fine.  Inventeurs  et  interprètes  présentent  les  symp¬ 
tômes  qui  rassurent.  Dunki  se  réclame  de  Menn; 
Menn  se  réclamait  d’Ingres  :  par  là,  par  le  renou¬ 
veau  décisif  du  bois  comme  en  toutes  les  éclosions 
de  l’art  actuel,  dans  l’illustration  comme  sur  1  af¬ 
fiche,  dans  le  paysage  et  le  décor,  avec  l’estampe 


K.ÉEN 

Bois  tiré  du 
Punch. 


ou  la  médaille,  s’impose  cette  réhabilitation  tar¬ 
dive  du  contour  que  le  libéral  et  clairvoyant  Ro¬ 
ger  Marx  dénomme,  chez  nos  maîtres,  «  l’inscrip¬ 
tion  toute-puissante  de  la  forme  »  ou  l’inflexion 
révélatrice  d’une  pensée.  Tout  s’enchaîne. 

RAYMOND  BOUÏER. 


P. -S.  —  Dénonçons  le  bon  exemple,  pour  qu’il 
devienne  contagieux  :  l'initiative  de  la  Société  des 
Amis  des  Arts  de  Bordeaux  qui,  depuis  deux  ans, 
fait  graver  une  planche  originale  pour  ses  adhé¬ 
rents;  cet  automne,  une  intéressante  eau-forte 
en  couleurs,  signée  :  A.  Lepère  97. 


Le  Gérant  :  TONY  BELTRAND. 
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LES  FUMÉS  PARUS  DANS  LES  NEUVIÈME,  DIXIÈME  ET  ONZIÈME  NUMÉROS 


JUILLET  1897 


Paul  Berton.  Couverture  (2b  ex.) .  25  fr. 

De  Feure  Chanson  marine  ( H.  7'.)  (38  ex./.  25  fri 

Jeanniot.  Quatre  dessins  (23  ex.)  chaque.  1  10  fri 

Dunki.  Six  dessins  (2 5  ex.)  chaque .  10  fr. 

Paillard.  Linq  dessins  pour  le  Vieux  Bruxelles 

:  2  5  ex.)  chaque .  10  fr 

P u vis  de  Ghavannes.  Ca  Vie  de  sainte 

Geneviève  (hors  texte)  (38  ex.).  .  .  .  20  fr. 

—  Dix  dessins  (25  ex.)  chaque  .....  10  fr. 

—  Etude  de  femme  (H.  T.)  (38  ex.).  .  .  20  fr. 

Carrière.  Portrait  de  Puvis  de  Chavannes 

_(2|ex-)-- .  10  fr. 

bendrot..  Deux  encadrements  (25  ex  ) 

T  chaque . 10  fr. 

Laboureur.  Au  Luxembourg  (U.  T.)  (38  ex.)  15  fr 

Rembrandt.  Portrait  (25  ex.).  ......  10  fr. 

Lawrence.  Portrait  (25  ex.) . 1  10  fri 

H.  Raeburn.  Portrait  (25  ex.) .  10  fri 

Beltrand.  Portrait  de  Bach  (25  ex.)  ..111  10  fri 

R.  Lalique.  Cinq  dessins  (25  ex.)  chaque.  .  10  fri 


SÉRI  ES 


Jeanniot.  Quatre  gravures .  25  fr. 

Dunki.  Six  gravures .  40  fr. 

Paillard.  Cinq  gravures .  35  fr> 

Puvis  de  Ghavannes . 85  fri 


Seguin.  Encadrements  pour  le  poème  de 
C.  Morice.  Dix  dessins  (25  ex.)  chaque  .  . 
T.  Beltrand.  Libre  échange  (H.  T.)  (38  ex  ) 
Ardail.  Portrait  d'enfant  H.  T.)  (38  ex.i  . 
Maurice  Denis.  Six  bois  (25  ex.)  chaque.  . 

A.  Lepére.  Reproduction  d’un  dessin  dé 

A..  Rodin  (H.  T.)  (38  ex.) . 

Rodin.  Dessins  (20  ex.)  chaque . 

M'ie  Claudel.  Portrait  de  Rodin  (2 5  ex.)  1  1 
Wéry.  Quatre  bois  (25  ex.)  chaque  ..... 

Drogue.  Titre  (25  ex.) . 

Royer.  La  Passion  de  Bach  (25  ex.) .  .1.1 
T.  Beltrand.  Atelier  de  graveurs  (25  ex.)  . 

A.  Durer.  Deux  bois  (23  ex.) . 

H.  Holbein.  Un  bois  (25  ex.) . 

H.  Burgmair.  Un  bois  (i38  ex.) . 

Petit  Bernard  (25  ex.) . 

L.  Granach  (25  ex.) . 

Andrea  Andreani  (25  ex.) . 11.11 

Hokousaï  (25  ex.) . 1  .  .  1  1 


10  fr. 
20  fr. 
20  fr. 
15  fr. 

25  fr. 
10  fr. 
10  fr. 
10  fr. 
5  fr. 
10  fr. 
10  fr. 
10  fr. 
10  fr. 
15  fr. 
10  fr. 
10  fr. 
10  fr. 
10  fr. 


SÉRIES 


Seguin.  Dix  bois .  50  fr 

Maurice  Denis.  Six  bois.  .  1  1  1  60  fri 

Rodin.  Bois .  79  p. 

Wery.  Quatre  bois .  25  fr 

Huit  Bois  anciens .  50  fri 


AOUT  1897 


Victor  Prouvé.  Couverture  et  écusson  (25  ex.  ).  25  fr. 
Honoré  Daumier.  Avocats  (H.  T.)  (38  ex.)  .  .  25  fr. 

A.  Lepére.  Installation  du  fonique  à  l'entrée 

delà  rue  (25  ex.) . 15  fr. 

Le  dîner  aux  /  d  Marmites  (25  ex.)  15  fr. 
10  heures  du  soir  (25  ex.)  ....  15  fr. 

L'orchestre  ;  les  gamins  faisant 
partir  des  pétards  (25  ex.)  ...  10  fr. 
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La  Société  corporative  des  Graveurs  sur  Bois  et  les  Fondateurs  de  l'Image 
se  font  un  devoir  d’exprimer  leur  gratitude  à  tous  leurs  collaborateurs,  écrivains, 
artistes,  éditeur,  imprimeurs,  critiques,  abonnés,  lecteurs,  à  tous  ceux  qui  ont 
contribué  au  succès  de  leur  tentative.  Un  engagement  d’honneur  empêchait  la 
Société  corporative  des  Graveurs  sur  Bois  de  continuer  la  publication  de 
la  Revue  au  delà  du  douzième  numéro.  «  L’I  mage,  sous  sa  forme  actuelle ,  avec  ses 
tirages  de  luxe,  ne  paraîtra  qu’une  année,  annonçait  son  programme  dès  le  mois 
d’août  1896.  Le  désir  des  amateurs ,  redoutant  /’ encombrement  de  leur  bibliothèque, 
nous  a  dicté  cette  résolution.  » 

Mais  l’aimable  empressement  et  les  regrets  de  leurs  amis,  l’objet  de  leur  tache 
surtout  qui  est  d’assurer  la  suprématie  de  la  gravure  sur  bois  dans  les  ouvrages 
typographiques  et  le  progrès  de  l’art  du  livre,  déterminaient  en  même  temps  les 
fondateurs  de  l'Image  à  poursuivre  leur  œuvre. 

Le  titre  de  L’IMAGE  restant  la  propriété  exclusive  de  la  Corporation  des 
Graveurs  sur  Bois;  sous  ce  titre  :  SOCIÉTÉ  DE  L’IMAGE,  la  Société 
corporative  des  Graveurs  sur  Bois  publiera  dans  le  courant  de  l’année  1898,  en  des 
formats  nouveaux,  des  éditions  très  luxueuses  et  tirées  à  petit  nombre  : 

I.  Un  Amateur  d’Ames,  de  M.  Maurice  Barres,  avec  illustrations  nouvelles  dans 
le  texte  et  hors  texte  de  Dunki. 

IL  Cartons  d’Artistes,  parM.  Roger  Marx.  Aux  études  publiées  dans  l'Image, 
M.  Roger  Marx  ajoutera  des  critiques  nouvelles  sur  Ingres ,  Corot ,  Daumier , 
Fantin-Latour ,  Rops ,  Gauguin ,  Bracquemond ,  Gaillard,  Carpeaux ,  G.  Moreau , 
Manet,  Prud'hon,  Delacroix. 

III.  M.  Auguste  Lepère,  poursuivant  la  notation  des  aspects  de  Paris  Pitto¬ 
resque,  illustrera  de  compositions  originales  les  études  nouvelles  qui  continue¬ 
ront  la  série  inaugurée  dans  l'Image  par  MM.  Lucien  Descaves,  Gustave  Geftroy, 
Remy  de  Gourmont,  Gabriel  Mourey,  Georges  Montorgueil. 

Concurremment  avec  ces  livres,  la  Société  de  l  Image  préparé  une  suite  de 
publications  inédites  dans  une  forme  nouvelle. 


Pour  la  vente  des  Clichés  et  des  Fumés,  s’adresser  à  M.  BELTRAND,  l’un  des  directeurs, 
administrateur  de  la  Société  Y  Image,  3,  Impasse  Camus,  à  Paris. 
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Limage. 


Novembre  1897. 


A  Fernand  Vandérem. 


Vous  ne  croyez  pas  au  Diable!  Demandez  à  Tréquirrec!  Il  s’y  est  promené 
tout  l’été,  voici  dix  ans  à  peine;  tout  à  l'heure,  011  nous  a  conté  l’histoire.  . 


Nous  nous  étions  extasiés,  tout  le  trajet,  sur  le  caractère  du  paysage,  un  paysage 
résistant,  dont  le  caractère  n’avait  pas  été  entamé  encore  par  les  cohues  balnéaires. 

Ceci  n’ayant  pas  été  abîmé  par  d’autres,  naturellement,  nous  ne  songions 
qu’à  le  détériorer  à  notre  goût,  le  seul  bon  :  un  hôtel  comme  ci,  une  maison 
comme  ça  —  et  puis,  pas  de  mufles.  Assez,  oh!  Assez,  des  écumeurs  de  plages,  ca¬ 
ravanes  scolaires,  touristes  circulaires,  familles  qui  louent  pour  la  saison  ;  toute  la 
horde  estivale  que  les  collèges,  les  magasins,  les  administrations  déchaînent  sur 
les  sables  armoricains!  Et  nous  allions  !  En  quelques  kilomètres  de  voiture,  011  re¬ 
construit  vingt  fois  l’univers,  et  solide,  et  bon  teint,  un  univers  garanti,  qui  ne  se 
détraque  pas,  vous  aille  comme  un  gant.  Ce  monde  est  si  mal  compris  !  Ainsi  la 
faim  ravine  nos  estomacs:  eh  !  bien,  pas  un  hôtel!  Or,  aujourd’hui,  un  hôtel,  avec 
nous,  réaliserait  des  recettes  d’or!  Six,  nous  voilà  six,  déjeunant  où?  dans  un 
débit  sordide  ;  la  suspension  de  cuivre  pleure  du  pétrole  sur  l’omelette  ;  l’auber¬ 
giste  essuie  la  lampe  avec  ses  mains,  sans  tablier,  sans  torchon  de  service...  et  le 
pain,  le  salé,  les  biscuits,  tout  le  repas  sera  empétrolé.  O11  croirait  manger  les 
restes  de  la  Commune/ 

Et  nous  répétons  :  pourquoi  pas  d’hôtel  en  pareil  site?  Exquise  la  route,  à  tra¬ 
vers  la  lande  hirsute,  fleurant  le  miel  amer.  Puis,  des  étendues  pelées,  de  nerveux 
mouvements  de  terrain  montagneux,  aux  articulations  de  granit,  qui  se  cassent  en 
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brusques  et  rudes  falaises  où  s’écrase  la  mer,  la  Mer,  pas  la  mer  étriquée  et  affai¬ 
blie  des  baies  et  des  golfes,  mais  la  mer,  la  vraie  mer,  toute  la  mer,  toujours  en 
tempête,  la  plus  mince  vague  de  la  force  d’on  ne  sait  combien  de  taureaux  !  Pas 
besoin,  sans  cela,  de  quitter  son  cabinet  de  toilette  —  si  c’est  pour  assister  à  une 
mer  morte  comme  un  tub. 

Or,  pas  un  chalet,  une  terrasse,  une  tourelle!  Quel  est  ce  mystère?  C’est  loin 
de  tout,  oui.  Mais  A-sur-Mer,  aussi,  est  loin  de  tout,  et  B-sur-Mer,  et  C-sur-Mer, 
et  X,  Y,  et  Z-sur  Mer...  D’ailleurs,  ce  serait  une  raison,  alors,  pour  qu’une  autre 
catégorie  ait  sévi  sur  Tréquirrcc  —  ceux  qui  veulent  être  loin  de  tout  —  qui  pour 
eux  n’est  rien.  Loin  de  tout,  c’est  l’idéal  d’aucuns,  que  ne  sont-ils  ici  !  Peut-il  sub¬ 
sister  de  la  grande  nature,  du  grand  paysage,  là  où  l’on  cuit,  où  l’on  tue,  où  le 
télégraphe  coupe  dans  le  ciel  comme  le  fil  dans  le  beurre,  où  court  le  chemin  de 
fer...  Le  manque  de  tout  aurait  dû  valoir  à  Tréquirrec  une  clientèle  d’élite.  Impos¬ 
sible  d’énumérer  tout  ce  qui  manquait  à  ce  primitif  hameau.  J’irai  au  plus  pressé  : 
à  Tréquirrec,  il  ri  y  en  a  pas...  On  vous  indique  l’étable,  contre  les  vaches,  dans  le 
purin;  car,  pour  les  bouses  qui  offriraient  plus  de  stabilité,  on  les  cueille  dès 
qu’écloses,  on  les  porte  à  sécher  au  soleil  ;  on  fera  du  feu  Tliiver,  de  ces  précieuses 
galettes  :  il  faut  que  rien  ne  se  perde.  Si  l’on  répugne  à  l’étable,  comme  commodités, 
reste  la  lande,  parmi  les  ajoncs  hérissés  dépiqués  intransigeantes.  Vous  voyez  bien 
que  Tréquirrec,  où  il  n’y  avait  rien  de  rien,  possédait  ce  qu’il  faut  pour  retenir  le 
touriste  avide  de  nature  nature... 

D’autant  plus  que  Tréquirrec  s’annonçait  de  six  kilomètres  au  loin  ;  on  ne  pouvait 
passer  sans  la  tentation  d’explorer  cette  terre  désolée  comme  une  tête  aux  appro 
elles  de  la  calvitie.  Les  arbres  ramenaient,  les  arbres  au  feuillage  étalé,  horizontal, 
sous  le  coup  de  peigne  éternel  de  la  rafale  d’ouest.  Des  croix  informes  hantaient 
les  carrefours,  et  le  clocher  s’élançait  comme  un  mât  pointu,  s’évidait  comme  un 
coquillage  percé.  Et  par  cette  immensité  de  lande,  rien  que  quelque  basse  cabane, 
comme  une  boursouflure  du  sol,  un  mouton  stupide,  une  vache  mince,  quelques 
gens!  oh!  pas  des  Bretons  d’opéra-comique, des  Bretons  d’affiches,  quasi  toréadors, 
aux  faces  rases,  la  ceinture  lâche  aux  reins  cambrés,  avec  la  courte  veste  sur  le 
pantalon  collant!  Mais  en  haillons,  qui  étaient  comme  la  peau  de  ceux  qui  les  por¬ 
taient.  Cela  ne  faisait  qu’un,  sous  le  même  enduit  d’ordure  accumulée  ;  et  les  femmes 
aussi,  des  pieds  aux  cheveux,  semblaient  un  bétail  au  cuir  immonde,  aux  croûtes  de 
terreau  et  d’excréments.  Aux  fêtes,  seulement,  cela  se  dissimulait,  pour  les  mâles, 
en  de  gros  souliers  ferrés,  pour  les  femelles,  en  des  bas  rouges  ou  violets  et  des  ga¬ 
loches  —  et  sous  les  coiffes. 

Pourquoi  Tréquirrec  était  délaissé,  à  pourrir  comme  un  lépreux  sur  ses 
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immondices,  tandis  que  d’affreux  trous  voisins  faisaient  auberges  combles  tout  le 
mois  d’août?  Pourquoi? 

Parce  que,  à  n’importe  quel  prix,  vous  n’eussiez  obtenu  un  matelas  des  Tré- 
quirreccois!  Des  omelettes  au  pétrole,  du  cidre  moisi,  soit.  On  vous  servait  à 
déjeuner,  mais  davantage,  non.  La  plus  plate  paillasse,  le  plus  étroit  réduit,  vous 
pouviez  vous  déclarer  prêt  à  tout,  on  vous  éconduisait,  par  un  de  ces  mutismes  bre¬ 
tons  invincibles.  Il  n’y  avait  même  pas  moyen  d’être  mal,  à  Tréquirrec  :  il  n’y 
avait  pas  moyen  d’y  être.  Une  permanente  fureur  animait  le  paysan  et  le  pêcheur 
tréquirreccois  contre  l’étranger  —  depuis  qu'ils  en  avaient  hébergé  un  —  qui  était 
le  Diable. 

Ici,  un  peintre  avait  fait  tout  le  mal. 

Avec  quelle  joie,  Jacques  Deltil  avait  découvert  Tréquirrec!  Au  bout  de  cette 
lande  ruineuse,  ce  rivage  déchiqueté,  mordu  par  une  mer  de  légende,  de  tous  les 
verts,  et  de  tous  les  gris,  tout  de  suite  si  tragique, à  l’effacement  du  jour!  Jusqu’au 
soir  il  avait  admiré,  courant,  escaladant,  dégringolant,  sans  souci  du  repas  et  du 
gîte  :  on  trouve  toujours...  C’était  la  théorie  de  l’homme  habitué  aux  défaites  du 
confort,  dans  les  hameaux  rébarbatifs  où  il  s’aventurait.  On  n’en  meurt  pas,  pour 
un  dîner  douteux,  une  nuit  contrariée!  Non,  mais  on  en  peut  souffrir,  si  endurci 
que  l’on  soit,  et  Delvil  en  dut  convenir!  Du  pain,  et  quel  pain!  des  pommes  de 
terre  à  l’eau.  Puis  le  lit  d’un  pêcheur,  qui  devait  passer  la  nuit  en  mer,  la  femme 
irait  coucher  chez  des  voisines...  Tout  ce  qu’il  avait  obtenu,  et  pour  un  soir!  Ter¬ 
ribles  heures,  dans  ce  lit-cage,  ce  lit-armoire,  étouffant,  dans  l’unique  pièce  em¬ 
puantie,  où  avait  séjourné  l’horrible  boette,  l’infâme  rogne! 

Il  se  leva,  s’allongea  dehors,  aux  froides  étoiles. 

Déguerpir,  renoncer  à  Tréquirrec?  Mais  l’aurore  s’alluma,  la  bonne  magie  de 
l’aube  éparpilla  les  détresses  de  la  nuit  —  et  X  angélus  chanta  sur  le  matin  nouveau... 

Deltil  suivit  le  recteur,  qui  déverrouillait  la  porte  de  l’église.  On  passait  sur 
les  dalles  noires  du  cimetière,  égayé  de  touffes  de  souci.  Sous  le  porche,  de 
vieux  saints  sculptés,  drôles,  malheureusement  emplâtrés  de  rouge  et  d’ors  fré¬ 
nétiques,  le  petit  cheval  de  bois  de  saint  Eloi,  argenté  avec  quelqu’une  de  ces 
poudres  que  vendent  les  ambulants,  —  comme  caparaçonné  de  papier  à  chocolat. 
Il  y  avait,  suspendus  aux  poutres  sculptées,  de  petits  vaisseaux  enrubannés  que 
l’on  porte  aux  processions  et  aux  pardons,  dans  les  chapelles,  d’extraordinaires 
figures  de  saints  guérisseurs,  un  arbre  de  Jessé  où  le  démon  était  représenté  par 
une  femme  tortueuse,  au  front  cornu,  le  buste  s’effilant  en  queue  de  poisson,  les 
bras  terminés  en  pinces  de  homards... 

Jacques  Deltil  songeait,  tout  en  crayonnant  sur  son  album,  que  peut-être  il 


pourrait  loger  à  la  cure.  Le  recteur  s’était  approché,  approuvait  la  ressemblance, 
liait  conversation,  montrait  orgueilleusement  les  éclatants  badigeons  des  vieux 
bois,  tous  les  odieux  embellissements  auxquels  il  s’était  essayé.... 

11  entraîna  Deltil  à  la  sacristie,  où  s’effilochaient  d’anciennes  bannièresde  soie, 
passée,  aux  délicates  agonies  de  tons,  parmi  des  bannières  de  calicot,  de  papier 
doré,  frangées  de  lierre  et  de  roses  artificiels. 

On  causa.  El  le  peintre  déjeuna  au  presbytère.  Il  y  vécut,  il  y  coucha.  Il  put 
travailler,  enfin,  àTréquirrec! 

Vous  avez  tous  admiré  sa  Saison  à  Tréquirrec  :  Rocher  à  6  heures;  Rocher  à 
6  heures  13;  Rocher  à  6  heures  53;  Rocher  à  ...  etc.,  etc.  Il  y  en  avait  ainsi  du 
jour  à  la  nuit,  il  y  en  avait  même  à  la  lune.  On  pouvait  plaisanter  un  peu.  Tout  de 
même,  c’était  la  fugitivité  de  l’heure,  tout  le  suhtil  de  la  lumière,  arrêtés,  matéria¬ 
lisés  avec  une  fougue  géniale. 

Mais  ce  n’est  pas  le  lieu  de  faire  un  salon. 

Jacques  Deltil,  le  matin,  emportait  quelque  nourriture,  ne  rentrait  qu’aux 
ténèbres.  Il  avait  fait  venir  quelques  vivres,  pour  le  souper,  où  il  dévorait...  Avec 
les  cadeaux  des  ouailles  à  son  hôte,  la  table  était  plus  que  suffisante.  11  ne  s’accro¬ 
chait  pas  une  queue  de  vache  à  la  chapelle  du  saint  spécialiste  qui  préside  à  la 
venue  au  monde  des  veaux,  qu’un  joli  poulet,  une  couple  de  pigeons  ne  tombassent  à 
la  cuisine  :  la  queue  de  vache  pour  obtenir  la  faveur  du  saint  sur  les  troupeaux; 
la  volaille  à  M.  le  Recteur,  pour  qu’il  intercède  auprès  du  saint  miraculeux... 

Mais  Deltil  souffrait,  aux  longues  soirées,  las  de  ses  escalades  de  roc  en  roc,  de 
son  labeur  effroyable,  pour  la  quinzaine  de  marines  qu’il  traitait  de  front,  ne  pouvant 
guère  travailler  que  quelques  minutes  à  chacune,  avec  l’heure  rapide,  l’eau,  le 
ciel  éphémères;  il  se  fut  couché  sur  la  soupe.  Or,  le  vénérable  ecclésiastique  lui 
imposait  un  piquet  fastidieux.  Puis,  l’interminable  conversation  où  le  prêtre  nar¬ 
rait  des  incidents  de  sa  carrière,  des  jalousiee  de  collègues,  des  méchancetés  de 
supérieurs.  Par  exemple,  il  ne  pardonnait  pas  à  son  évêque  d’avoir  fait  fi  de  son 
cognac,  d’origine,  pourtant  : 

—  C’est  de  la  Charente,  Monseigneur. 

—  Heu,  heu,  faisait  le  prélat,  daignant  à  peine  toucher  à  l’humble  collation; 
heu,  heu,  de  la  Charente...  de  la  Charente...  Inférieure,  monsieur  le  Recteur. 

On  pense  que  le  mot  avait  couru  le  diocèse.  Non,  M.  le  recteur  ne  pardonnait 
point  à  cet  évêque  gascon  qui  l’avait  obligé  à  supporter  cent  plaisanteries  : 

—  Vous  êtes  une  presqu’île,  monsieur  le  recteur,  vous  êtes  une  presqu’île, 
—  parce  que  le  curé  était  assis  entre  deux  maires,  entre  deux  bras  de  mer! 

Chaque  soir,  ces  bons  mots  revenaient.  Puis,  sa  marotte,  le  délire  de  restaurer; 
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il  tentait  d’intéresser  son  pensionnaire  à  ses  projets  sempiternels  de  badigeon!  Il 
ne  restait  guère  que  les  cordes  à  sonner  les  cloches  qui  ne  fussent  pas  peintes! 
L’ambition  du  brave  homme  n’avait  pu  s’apaiser.  Non,  il  eût  colorié  les  débris  de 
squelettes  de  l’ossuaire!  Il  affolait  Deltil  de  ses  baroques  imaginations. 

Enfin,  un  jour  qu’il  pleuvait  à  ne  pas  sortir,  le  recteur  dévoila  son  secret  désir  : 
si  le  peintre  voulait...  peu  de  chose  pour  lui...  il  enrichirait  la  paroisse  d’un  pré¬ 
cieux  souvenir  :  une  Sainte-Vierge,  si  c’était  possible? 

Deltil  promit. 

—  Et  le  village  possédait  un  profil  tout  à  fait  ressemblant ,  proposait  le  recteur, 
si  le  peintre  voulait  un  modèle... 

C’était  une  courte  et  lourde  I i liasse  qui,  tout  le  jour,  sur  la  jetée,  piétinait  des 
coques  pour  faire  delà  boette  h  son  père,  patron  de  barque.  En  bas  violets,  chan¬ 
tonnante  et  dansante,  elle  écrasait  sous  ses  sabots  berniques  et  bigornes,  dont  les 
pêcheurs  se  servent  pour  appâter,  économisant  la  coûteuse  rogue...  La  tête  était 
assez  jolie...  Le  peintre,  tout  en  mâchonnant  les  pires  jurons,  bâcla  la  Sainte-Vierge 
promise  :  un  petit  teigneux  de  la  paroisse  lui  servit  de  bambino. 

Ce  fut  de  l'enthousiasme  dans  la  population.  On  encadra,  on  plaça...  Mais  il 
fut  décidé  de  n’inaugurer  que  le  jour  du  pardon,  oû  les  recteurs  voisins  venaient 
en  procession.  On  couvrit  le  tableau,  mais  il  y  eut  des  éraflures,  des  dégradations 
à  la  robe  de  la  Vierge,  par  la  gaucherie  du  menuisier...  C’était  le  jour  du  départ  de 
Deltil,  qui  dut  redéballer  tubes  et  pinceaux,  sur  l’instance  du  curé...  Furieux,  il 
renvoya  les  gens,  se  chargeant  de  tout.  Deux  heures  il  travailla,  réparant  l’acci¬ 
dent,  croyait-on,  et  reclouant  le  rideau  qui  masquerait  le  tableau  jusqu’à  la  fête. 

Il  vient,  le  jour  espéré,  un  dimanche  après  vêpres,  où  l’on  arracherait  le  voile. 

Les  fidèles  sont  là,  et  les  processions  des  bourgs  voisins.  On  commence  à  dé¬ 
clouer.  Voici  la  tête  idéalisée  delà  fille  de  LeDrech,  le  visage  du  petit,  on  admire  déjà. 

Mais,  oh!  mes  frères!  une  rumeur  de  tempête  emplit  l’église,  roule  autour  de 
la  chaire  et  des  piliers. 

Quel  scandale  ! 

Au  lieu  de  la  taille  de  la  Sainte-Vierge,  c’est  une  énorme  poitrine  de  nourrice, 
avec,  à  chaque  bout  de  sein,  un  enfant,  à  téter,  et  puis,  un  ventre  formidable  de 
femme  grosse,  un  ventre  en  trompe-l’œil,  quelque  chose  de  grotesque,  dégoûtant 
et  obscène... 


On  accusa  le  diable.  La  toile  fut  brûlée  devant  l’église,  et  l’on  vous  affirmera  que, 
pendant  que  la  toile  se  consumait,  on  entendait  les  cris  de  Satan  tordu  par  la 
douleur... 
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Et  ce  n’est  pas  tout. 

On  vous  montre  à  Tréquirrec  le  fils  du  diable . 

La  fille  qui  ressemblait  à  la  Vierge  était  enceinte,  tandis  qu’elle  posait  pour 
Deltil...  L’avait-il  soupçonné,  et  est-ce  cela  qui  lui  avait  donné  cette  idée?  Quelques 
esprits  torts  expliquaient  bien  le  cas  de  la  jeune  personne,  par  la  fréquentation  d’un 
matelot  du  pays,  venu  en  permission  justement  à  l’époque  —  et  qui  n’y  est  pas 
revenu  depuis...  mais,  généralement,  on  crut  au  diable  —  et  l'enfant  fut  exorcisé,  à 
sa  naissance. 


Aussi  le  baigneur  n’est-il  pas  vu  d’un  œil  serein  à  Tréquirrec.  Il  est  probable 
que  les  Tréquirreccois  ne  se  décideront  pas  facilement  à  héberger  l’inconnu,  tant 
que  leur  recteur  sera  là  pour  les  mettre  en  garde... 

On  ne  les  trompe  plus  :  ils  savent  le  diable  malin,  et  ils  se  défient,  prêts  à 
asperger  d’eau  bénite,  quand  passe  une  Whitworth,  ou  se  déclanche  un  Kodak; 
la  bicyclette  et  l’instantané  ne  leur  disent  rien  qui  vaille... 

JEAN  AJALBERT. 
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Tannhauser  :  Venusberg 

UNE  DES  PREMIÈRES  LITHOGRAPHIES 

DE  FaNTIN-LATOUR,  1862 


Gravure  de  Clément  Bellenger 


EN  COUR  D’ASSISES 


Les  croquis  de  Cour  d’assises  de  Renouard  sont  célèbres.  Pas  de  grande  cause 
à  Paris  sans  que  Renouard  ne  soit  là,  à  sa  place  habituelle,  comme  le  chroni¬ 
queur  théâtral  est  à  son  fauteuil  le  jour  d’une  première. 

En  quelques  coups  de  crayon  il  vous  dessine  les  hommes 
et  les  choses,  toute  la  scène  qui  se  déroule  sous  vos  yeux... 
et  celle  qui  suivra  après  l’audience. 

Voici  d’abord  le  gros  public,  celui  pour  lequel  le  président 
n’a  pas  réservé  des  places  privilégiées  dans  le  prétoire,  près  de 
cet  hémicycle  d’où  les  dames  élégantes  peuvent  entendre  les 
mots  les  plus  scabreux  et  percevoir,  sans  perdre  un  détail, 
les  moindres  émotions  du  patient  qui  est  sur  la  sellette. 

Qu’v  a-t-il  dans  cette  foule?  Il  y  a  de  tout.  —  Il  y  a  des 
hommes  d’étude  à  la  recherche  d’un  sujet  d’article,  de  livre, 
ou  de  drame.  —  Il  y  a  des  désœuvrés  uniquement  désireux 
d’éprouver  une  sensation  malsaine.  — Il  va  de  braves  gens  au 
cœur  généreux  qui  s’apitoient  sur  le  sort  réservé  aux  cou¬ 
pables  et  des  coupables  qui  s’étonnent  que  leur  tour  ne  soit  pas 
encore  arrivé. 

N’est-il  pas  curieux  ce  phénomène  psychique  en  vertu  duquel 
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l’homme  qui  court  un  grand  danger  est  mystérieuse¬ 
ment  attiré  vers  ce  danger  même  qu’il  devrait  fuir  à 
tout  prix,  comme  le  voyageur,  pris  de  vertige,  se  sent 
de  plus  en  plus  attiré  vers  l’abîme  dont  il  devrait  au 

contraire  s’écarter? 

Quand  un  crime  a  été  commis  et 
que  l’assassin  est  inconnu,  que  fait  la  po¬ 
lice?  elle  poste  des  agents  sur  le  théâtre 
du  crime,  là  où  le  sang  a  été  répandu, 
parce  qu’elle  sait  que  le  coupable  ne  tar¬ 
dera  pas  à  venir  lui-même  se  mêler  à  cette  foule  pour  entendre  de  ses  oreilles  ce  qu’on 
dit  de  lui  et  de  son  abominable  forfait.  Les  agents  de  la  sûreté  sont  là  qui  le  guettent; 
le  criminel  le  sait,  mais  l’attirance  est  irrésistible  et  le  malheureux  y  succombe. 

Eli  bien,  tous  les  jours,  dans  cette  foule  qui,  derrière  la  barrière,  assiste  à  l’au¬ 
dience  de  la  Cour  d’assises,  il  y  a  des  gens  dont  la  conscience  est  troublée  par  le  crime 
qu’ils  ont  commis  ou  par  celui  qu’ils  préméditent.  Si  au  moins  la  leçon  pouvait 
leur  profiter,  si  l’exemple  du  camarade  qui  va  payer  sa  dette  à  la  société  pouvait 
les  retenir  sur  le  bord  de  l’abîme!  Mais  non,  l’exemple  n’a  pas  d’effet  et  la  sévérité 
de  la  condamnation  ne  modifiera  aucune  décision. 

Troppmann  qui,  pour  s’enrichir  d’un  coup,  n’hésitait  pas  à  assassiner  une  famille 
entière;  Pranzini,  dont  l’affaire  a  révélé  des  mœurs  si  tristement  curieuses;  Campi, 
l’assassin  masqué  dont  on  ne  connaîtra  jamais  le  véritable  nom;  Avinain  qui,  au 
moment  de  livrer  sa  tète  à  l’échafaud,  à  cette  heure  suprême  où  les  plus  méchants 
font  acte  de  repentir,  préconisait  le  mensonge  et  jetait  à  la  foule  ce  conseil  cynique  : 
«  Mes  amis,  n’avouez  jamais  »,  étaient  tous  des  habitués  des  cours  d’assises.  Tous 
avaient  vu  juger  et  condamner  des  hommes,  tous  avaient  assisté  à  une  exécution 
capitale.  Le  jugement  des  magistrats  et  la  vue  d’une  tête  roulant  dans  le  panier 
rempli  de  son  ne  les  ont  pas  empêchés  de  réaliser  leur  crime. 

Regardez  cette  foule.  Parmi  toutes  ces  têtes  il  y  en  a  plus  d’une  qui,  demain, 
apparaîtra  au  banc  des  accusés. 

Mais  voilà  le  Président,  un  dur  à  émouvoir  celui-là; 
que  voulez-vous?  —  il  a  assisté  à  tant  de  débats,  il  a  remué 
tant  d’infamies,  il  a  connu  de  tels  coupables  et  entendu 
de  tels  aveux  qu’il  ne  saurait  plus  nourrir  à  l’égard  des 
accusés  ces  généreuses  illusions  qui  animent  tant  de  péni- 
tentiaristes.  —  Lui,  il  réserve  sa  pitié  pour  les  victimes 
que  le  public  de  l’audience  oublie,  apitoyé  qu’il  est  par 
le  sort  qui  attend  l’accusé  qui  se  dresse  là  devant  ses  yeux. 

Pour  défendre  cet  accusé,  il  y  a  l’avocat.  C’est  lui  qui 
détient  le  plus  redoutable  îles  pouvoirs,  car  de  sa  parole 
souvent  dépendra  la  vie  ou  la  mort  de  l’accusé. 


EN  COUR  D’ASSISES. 


Un  homme  politique  disait  un  jour  :  «  Dans  ma  longue  carrière  j’ai  entendu 
plus  de  trois  mille  discours,  rarement  ils  m’ont  fait  changer  d’opinion,  jamais  ils 
n’ont  modifié  mon  vote  ». 

Cette  parole,  si  vraie  quand  il  s’agit  du  monde  parlementaire,  serait  absolu¬ 
ment  fausse  si  on  l’appliquait  au  monde  judiciaire.  Le  député,  quand  il  entre  dans 
l’enceinte  parlementaire,  y  entre  avec  son  opinion  définitivement  arrêtée,  et  c’est 
ce  qui  explique  qu’il  puisse  voter,  c’est-à-dire  trancher  le  débat  sans  y  avoir  per¬ 
sonnellement  assisté.  Mais  le  brave  citoyen,  subitement  transformé  en  juge,  et 
qui  vient  s’asseoir  sur  le  banc  du  jury,  se  sent  effrayé  de  la  majesté  de  sa  fonc¬ 
tion  et  de  l’effet  irréparable  de  la  sentence  qu’il  va  prononcer;  il  écoute  religieuse¬ 
ment  le  moindre  argument,  la  plus  légère  objection,  et,  comme  il  n’est  pas  juriste, 
il  se  laisse  facilement  entraîner  et  décider  par  ces  artifices  de  langage  par  lesquels 
les  grands  maîtres  de  la  parole  ont  souvent  réussi  à  sauver  des  têtes  bien  coupables. 

Mais  voyez  l’avocat  que  Renouard  nous  présente.  Ah!  celui-là,  il  suffît  de  le 
regarder  pour  comprendre  qu’il  n’a  pas  grande  confiance  dans  la  cause  qu’il  est 
chargé  de  défendre.  Le  dessin  de  Renouard,  c’est  comme  un  compte  rendu  parlé 
de  l’audience,  et  vous  devinez,  n’est-ce  pas  ?  que  la  cause  est  perdue. 

Elle  est  perdue,  en  effet,  et  l’accusé  est  condamné  à  mort.  «  Gardes,  emmenez 
le  condamné!  »  La  phrase  sonne  comme  un  glas  funèbre,  et  deux  mains  vigou¬ 
reuses  s’abattent  sur  les  épaules  du  malheureux  qui,  la  gorge  sèche,  l’œil  hagard, 
le  visage  livide,  disparaît  par  une  porte  basse.  Le  public,  en  proie  à  des  émotions 
diverses,  quitte  la  salle  d’audience  en  commentant  la  sentence  qui  vient  d’être 
prononcée.  Les  huissiers  emportent  les  pièces  à  conviction.  Le  poignard,  la  chemise 
ensanglantée,  la  fausse  clef,  la  photographie  de  l’empreinte  des  pieds,  tous  ces 
témoins  muets  du  crime  sont  entassés  pêle-mêle  dans  la  corbeille.  Les  lampes, 
une  à  une,  s’éteignent  ;  la  grande  salle  où,  tout  à  l’heure,  grouillait  tout  ce  monde, 
redevient  silencieuse,  et  seule  l’image  du  Crucifié  se  détache  tristement  sur  le  mur 
sombre,  comme  étonnée  d’avoir  présidé  à  cette  œuvre  d  implacable  justice  humaine, 
alors  qu’elle  est  l’emblème  de  la  suprême  indulgence  et  de  la  suprême  pitié. 

La  séance  est  levée,  la  scène  est  terminée,  mais  Renouard  ne  se  contente  pas  de 
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dessiner  ce  que  tout  le  monde  a  pu  voir  à  l’audience. 
Lui,  pour  qui  les  prisons  parisiennes  n’ont  plus  de 
mystère,  il  songe  au  sort  du  pauvre  condamné  qui  ne 
reparaîtra  devant  le  public  que  le  jour  où  il  mou¬ 
lera  à  l’échafaud.  «  C’en  est  fini  de  la  liberté!  » 
Désormais,  à  chaque  pas  qu’il  fera,  le  condamné  en¬ 
tendra  grincer  les  gonds  et  tirer  les  verroux  de  ces 
lourdes  portes  qui  le  séparent  du  reste  des  mortels, 
et  dont  la  seule  vue  vous  fait  froid  dans  le  dos. 

Le  voici  rentré  dans  sa  cellule,  abandonné  à  ses 
tristes  réflexions.  Plus  de  public  pour  soutenir  son 
moral  et  lui  donner  l’audace  de  braver  le  jury.  La 
réalité  de  sa  situation  apparaît  à  ses  yeux,  et  la 
réaction  commence.  Elle  est  terrible.  C’est  en  vain 
que  les  gardiens,  par  pitié  pour  cet  être  dont  les  jours 
sont  désormais  comptés,  essaient  de  faire  luire  une 
espérance  à  ses  yeux  en  lui  parlant  de  la  clémence 
présidentielle.  Le  condamné  à  mort  connaît  le  code 
et  il  connaît  l’histoire  de  ceux  qui,  avant  lui,  ont  été 
les  hôtes  de  sa  cellule.  Son  crime  est  trop  atroce. 
La  grâce  dont  on  lui  parle  n’arrivera  pas.  C’est  le 
bourreau  qui,  un  matin  au  petit  jour,  viendra  le  tirer 
de  ces  quatre  murs. 

Le  malheureux  proteste,  réclame,  crie,  hurle. 
L’homme  qui,  une  heure  auparavant,  narguait  les  magistrats,  est  à  présent  un  dés¬ 
espéré  qui,  par  crainte  de  la  mort  qui  l’attend, 
cherche  à  s’arracher  la  vie  en  se  brisant  le 
crâne  contre  les  murs  de  sa  cellule.  Mais  la 
société,  qui  a  condamné  un  homme  à  mort, 
entend  procéder  elle-même  à  l’exécution  ! 

Aussi  les  gardiens  se  saisissent-ils  de  ce  mal¬ 
heureux,  qu’ils  ont  pour  mission  de  conserver 
intact  jusqu’au  moment  où  ils  le  livreront  au 
bourreau.  Ils  lui  passent  la  camisole  de  force, 
ils  le  ligotent  et  le  lixent  sur  son  grabat  de 
1er;  et  Renouard  nous  le  montre  hurlant  et 
bavant,  et,  dans  un  suprême  accès  de  rage 
impuissante,  maudissant  â  la  fois  sa  propre 
mère  qui  lui  a  donné  le  jour  et  le  magistrat 
qui  l’envoie  à  l’échafaud. 

LOUIS  PAULI  AN. 
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Depuis  le  jour  où  M.  Mage,  pour  une  question  de  préséance  à  son  bureau,  s’était 
exaspéré  si  fort  qu’il  avait  dû  prendre  le  lit,  on  redoutait  un  accident  ;  et  M.  Floche,  en 
allant  aux  nouvelles  clic/  Césarinc,  après  dîner,  avait  soin,  sur  les  marches  de  l’escalier, 
d’ajuster  son  port  et  sa  physionomie  à  la  plus  fâcheuse  des  conjectures. 

Mais,  ce  soir,  malgré  sa  prévoyance,  sous  la  veilleuse  de  l’antichambre,  devant 
Césarinc  qui  se  taisait,  la  face  en  deuil,  les  lèvres  pincées,  les  paupières  basses,  les  joues 
figées,  il  ne  trouvait  plus  le  mot  opportun,  ni  le  geste  urgent.  Son  appareil  de  condo¬ 
léance  faussé,  il  restait  sur  le  seuil,  hésitant,  soudain  alourdi,  comme  si  deux  énormes 
poids  s’étaient  logés  dans  les  pans  de  sa  redingote  et  le  tiraient  à  la  renverse.  Il  dut, 
pour  recouvrer  ses  esprits,  passer  au  salon,  s’asseoir  dans  un  fauteuil,  quitter  son  cha¬ 
peau,  son  parapluie,  ses  gants. 

Lorsqu’il  eut  enfin  soufflé,  il  regarda  le  papier  vert  des  murs,  les  sièges  de  cuir  à 
dossiers  d’acajou  alignés  le  long  de  la  tenture  et,  sur  le  parquet  luisant,  les  étroites  plaies- 
bandes  de  moquette  frisée.  Sur  chaque  objet,  autour  de  lui,  il  cueillit  lentement  la  mélan¬ 
colie  des  souvenirs.  C’était  dans  le  grand  cartonnier,  près  de  la  porte,  que  M.  Mage  enfer¬ 
mait,  après  les  avoir  découpés,  brochés  et  étiquetés,  les  feuilletons  de  son  journal. 
M.  Mage  avait  apporté,  un  matin  d’anniversaire,  l’aquarium  dont  le  vitrage  glauque,  sur  la 
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console,  conservait  de  l’eau,  de  petits 
poissons,  un  rocher  compliqué  et  coiffé 
d’herbes.  Et  de  M.  Mage  aussi  Césarine 
tenait  le  palmier  artificiel  qui  s’embus¬ 
quait  contre  la  fenêtre,  à  l’affût  de  l’air 
et  du  jour. 

Rien  n’avait  changé  dans  la  pièce  et 
pourtant  il  parut  à  M.  Floche  que  toutes 
ces  choses  familières  se  paraient,  pour 
l’accueillir,  d’une  signification  inaccou¬ 
tumée.  Jamais  il  ne  les  avait  senties  dans 
sa  dépendance  comme  aujourd’hui  et  il 
songea  qu’avec  elles  désormais  Césarine 
était  sienne,  sans  partage.  Au  plus  pro¬ 
fond  de  lui-même,  il  éprouva  le  besoin  d’un  signe,  d’un  acte  solennel  qui  pût  marquer 
dignement  le  seuil  de  cette  vie  nouvelle.  Sa  pensée,  d’ailleurs,  ne  se  ternissait  d’aucune 
joie  messéante.  Il  n’oubliait  point  si  vite  l’harmonieux  passé,  les  douze  années  de  paix 
et  de  certitude  qu’il  devait  à  M.  Mage. 

Depuis  douze  ans,  en  effet,  M.  Mage  et  M.  Floche  venaient  chez  Césarine.  Ils  ne 
s’y  étaient  point  ménagé  d’entrevue;  mais,  en  quinquagénaires  prudents,  ils  avaient 
vérifié,  par  une  délicate  enquête,  la  conformité  de  leurs  âges,  de  leurs  positions  et  de 
leurs  goûts;  et  dès  lors  assurés  contre 


les  plus  notoires  motifs  de  mésintelli¬ 
gence,  ils  ne  s’étaient  plus  efforcés  qu’à 
soutenir  entre  eux  l’équilibre  courtois 
de  deux  fonctionnaires  de  même  classe. 

Par  l’entremise  de  Césarine  ,  bien¬ 
tôt  s’établit  de  l’un  à  l’autre  un  com¬ 
merce  assidu  de  civilités  et  d’égards.  Ils 
se  plaisaient  à  s’enquérir  de  l’état  de 
leurs  santés,  à  échanger  le  fruit  de  leurs 
expériences,  à  se  communiquer  des 
recettes  efficaces,  d’infaillibles  formules. 
Sur  la  politique  et  sur  l’actualité,  sur  la 
monotonie  de  la  pluie  ou  la  malfaisance 
de  la  sécheresse,  sur  tous  les  sujets  con¬ 
sidérables  de  la  vie,  ils  confrontaient 
leurs  opinions;  et  comme  elles  s’accor¬ 
daient  de  tout  point,  ils  ne  faisaient 
lever,  jour  à  jour,  que  de  nouvelles  rai¬ 
sons  de  s’entr’estimer. 

L’occasion  seule  avait  longtemps 
manqué  pour  couvrir  leur  entente  d’un 
cachet  authentique.  Elle  surgit  enfin  à 
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l’enterrement  de  Mme  veuve  Courbeuf,  la  mère  de  Césarine.  M.  Floche 
et  M.  Mage  avaient  jugé  convenable  d’assister  au  service  et  tous  deux 
prenaient  place  dans  l’église,  au  premier  rang  des  chaises,  lorsqu’ils 
se  reconnurent  par  un  secret  instinct. 

—  M.  Mage  ! 

— -  M.  Floche  ! 

Tels  qu’ils  s’étaient  pressentis,  tels  ils  se  découvraient. 
Ravis  d’une  si  juste  induction,  ils  continuèrent  de  s’ob¬ 
server  jusqu’à  la  fin  de  la  cérémonie,  levés  selon  le  rite 
et  rassis  de  concert,  veillant  à  ne  risquer  rien  dans  leur 
attitude  qui  pût  être  tenu  pour  un  indice  d’inégalité. 

Et  sous  le  porche,  quand  ils  furent  pour  partir,  ils 
se  saluèrent.  Le  geste  s’amplifia.  Il  attesta  publiquement 
leur  déférence  mutuelle.  Il  doublait  du  coup  la  gravité  du 
lieu,  de  l’heure,  des  circonstances...  Le  soir  même,  dans 
un  pieux  mouvement,  Gésarine  avait  pendu  à  son  chevet, 
côte  à  côte,  leurs  deux  portraits. 

Ce  souvenir,  d’un  choc,  mit  debout  M.  Floche.  Il  saisit  la  lampe  et,  décidé,  il  entra 
dans  la  chambre  à  coucher.  Il  marcha  droit  à  M.  Mage  et  . devant  lui,  penchant  l’abat- 
jour  pour  mieux  voir,  il  demeura  silencieux,  les  yeux  fixés  obstinément  sur  l’effigie, 
comme  s’ils  attendaient  d’elle  un  suprême  avis. 

Les  deux  tiers  de  la  pièce  étaient  noyés  dans  l’ombre,  mais  sous  la  lumière  le  lit 
s’allongeait,  isolé,  monumental,  flanqué  de  lourds  rideaux,  chargé  d’édredons  et  de 
courtepointes,  voilant  sous  un  pompeux  édifice  ses  attributions  domestiques.  Et  tout 
ce  qui  s’élaborait,  vague  et  confus, au  dedans  de  M.  Floche  et  le  tourmentait  d’un  chemi¬ 
nement  sourd,  dispersé,  opiniâtre,  se  combina,  éclata  dans  ce  cri  de  révolte  :  Jamais, 
auprès  de  Gésarine,  nul  autre  ne  succéderait  à  M.  Mage  ! 

A  cette  place,  il  évoqua  brusquement  des  hommes  de  sa  connaissance,  des  céliba¬ 
taires,  ses  amis,  ses  collègues  du  ministère.  Tous  lui  parurent  odieux.  Ce  fut  une  crise 
rapide  et  violente,  où  se  trempa  sa  résolution. 

Il  lui  fallait  trancher  toute  équivoque,  assurer  l’avenir,  ajouter  à  la  sienne  la  part 
de  responsabilité  en  déshérence.  Derechef  il  sentit  l’impérieuse  nécessité  d’un  acte 
formel,  public,  cérémonial... 

11  posa  la  lampe.  Gésarine,  intriguée,  l’avait  rejoint.  Elle  tira  d’un  placard  des  pan¬ 
toufles  de  tapisserie.  Il  les  prit  et  les  mit.  A  l’instant,  un  peu  de  gêne  au  bout  des 
doigts  l’avertit  d’une  méprise.  Il  s’en  étonna.  Gésarine  eut  un  sursaut. 

—  Les  pantoufles  de  M.  Mage  ! 

Et  vite  elle  courut  pour  réparer  son  étourderie. 

Mais  M.  Floche  examinait  les  chaussures.  Elles  étaient  pareilles  aux  siennes,  par¬ 
semées  de  fleurettes  jaunes  sur  un  fond  de  verdure.  Il  fit  avec  elles  le  tour  de  la  chambre. 
Déjà,  elles  se  conformaient  à  ses  pieds,  complaisamment.  Il  y  vit  un  présage  favorable. 

Pourtant  il  les  quitta  par  respect  du  défunt. 

—  Donne-moi  les  cartes,  dit-il.  Le  paquet  des  grandes  réussites  ! 

Et  durant  qu’elle  mêlait,  il  la  considéra. 
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Petite  et  rousse,  elle  gagnait  avec  l’âge  de  l’embonpoint  et  de  la  dignité.  11  la  savait 
casanière,  entendue  au  ménage,  propre  et  circonspecte.  Sa  robe  noire,  à  cette  heure, 
lui  prêtait  un  air  discret  de  veuve... 

Elle  lui  tendit  les  cartes. 

—  Que  vas-tu  demander  ? 

—  Devine. 

Et  aussitôt  il  s’empara  de  scs  mains. 

—  Césarine,  veux-tu  devenir  Mmo  Flocbe? 

Elle  resta  coite,  frappée  de  surprise. 

Il  répéta  gravement  : 

—  A  présent...  A  présent,  Césarine  Courbeuf,  voulez-vous  devenir  Mme  Floche? 

A  la  rougeur  subite  de  ses  joues,  il  reconnut  qu’elle  acceptait. 

—  M.  Mage  aussi,  dit-elle,  m’avait  promis... 

Elle  n’acheva  point.  Mais  il  avait  compris.  Avec  la  pensée  de  M.  Mage  s’identifiait 
son  propre  dessein.  Leurs  volontés,  une  dernière  fois,  avaient  conclu  à  l’unisson. 

Il  prit  Césarine  entre  ses  bras  et  il  la  baisa  sur  le  front. 

Ce  fut  le  baiser  lent  et  scrupuleux,  le  baiser  glorieux  et  attendri  qui  scelle  les 
fiançailles. 

RAOUL  SERTAT. 
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Pour  Jules  Renard1. 

Dans  le  petit  bois  nivernais  que  vous  m’avez  offert  et  qui  défie  le  soleil,  à  la 
David,  je  vous  ai  réservé  entre  deux  arbres  souples,  qui  poursuivent  depuis  l’avril 
un  dialogue  léger  de  bruissements,  tout  un  espace  d’ombre  odorante.  Elle  vous 
appartient;  je  la  dédie  à  votre  lassitude;  j’y  suspends  un  hamac  qui  ne  rhythmera 
que  votre  somnolence  et,  flexible,  ne  s’infléchira  que  pour  vous. 

Votre  âme,  où  la  campagne  s’admire  à  se  mirer,  y  goûtera,  j’espère,  des  heures 
savoureuses  et  de  savants  repos;  vous  y  alanguirez  vos  joies;  vos  tristesses  s’y 
assoupiront;  et  comme  vos  loisirs  sont  amis  des  poètes,  vous  scanderez  en  vous  ber¬ 
çant  des  vers  dont  s’enchanterait  moins  une  sieste  immobile. 

Quand  le  livre  vous  tombera  des  mains,  vous  laisserez  votre  rêverie  écureuiller 
parmi  les  branches;  aux  âmes  agiles  comme  la  vôtre,  les  feuilles  flottantes  sont  un 
tremplin  qui  permet  des  sauts  prodigieux  parmi  l’inconnu  bleu  et  or.  Vous  en  rap¬ 
porterez  des  secrets  dont  nous  serons  enrichis  et  jaloux. 

Renard,  merveilleux  orfèvre  d’images,  âme  en  qui  la  nature  est  vaine  de 
s’être  réfléchie,  viens  baigner  d’ombre  calmante  tes  yeux  doués  de  vue  créatrice  et 
leur  musée  de  reflets.  Étends-toi;  détends-toi.  N’inflige  pas  à  ta  fatigue  le  rude 
repos  de  la  terre,  mais  délie  dans  le  hamac  léger  qui  s’enveloppe  d’air  libre  et 
d’effluves  vifs  la  contrainte  de  ton  corps  lassé.  Viens  goûter  dans  le  lit  aérien  le 
mystérieux  sommeil  qui  guérit  les  fleurs  d’être  éclatantes,  les  arbres  d’être  éternel¬ 
lement  dressés  vers  les  ciels  inaccessibles  et  les  feuilles  d’éventer  on  ne  sait  quels 
merveilleux  visages;  enivre-toi  de  paresse  végétale  afin  qu’inconsciemment  en  ton 
âme  balancée  s’effectue  un  grand  miracle  de  mirages. 


1.  v.  p.  79. 


Un  homme-réclame  passa  devant  la  brasserie  où  j’étais  assis,  attentif  au  spectacle 
de  la  rue.  Il  allait  doucement,  la  démarche  pesante,  le  masque  bachique  et  malheureux. 
Les  mains  dans  les  poches,  il  marchait  tête  basse,  l’air  misérable  avec  sa  redingote 
noire  râpée  et  salie.  Le  double  tableau-réclame  qui  lui  couvrait  la  poitrine  et  le  dos, 
ainsi  qu’un  grand  scapulaire,  l’embarrassait,  alourdissait  son  allure. 

II  s’arrêta,  enleva  ses  insignes  et  se  reposa  sur  un  banc  libre  du  boulevard.  Un 
grimacement  comique  d’homme  fatigué  accompagnait  l’appesantissement  de  son  corps. 
Les  yeux  baissés,  il  marmotta  quelques  paroles  en  sortant  avec  effort  un  morceau  de 
pain  de  sa  poche  auquel  il  mordit  avidement. 

De  temps  en  temps,  il  regardait  vaguement  les  passants  et  les  jouets  mécaniques 
des  camelots.  Parfois,  il  fixait  ses  gros  souliers,  un  objet  à  terre  ou  quelque  chose 
d’imaginaire  sans  doute  fascinant  son  esprit.  Plus  je  l’examinais,  plus  je  crus  le  recon¬ 
naître.  La  fidélité  du  souvenir  me  rappela  son  nom  que  je  prononçais  mentalement  : 
Guignabert. 

Sa  physionomie  avait  beaucoup  changé  depuis  dix  ans  que  nous  avions  quitté  le 
régiment.  La  figure  molle,  couperosée  et  vieillie  par  une  barbe  longue  et  sale,  disait 
encore  ses  habitudes  d’intempérance  qui  triomphèrent  de  sa  belle  intelligence.  Ses  yeux 
presque  ternes  ranimaient  rarement  ce  fouillis  de  traits  ravinés  par  la  boisson  et  l’in¬ 
fortune.  Aujourd’hui,  c’était  un  masque  flétri  qui  aurait  pu  prendre  place  dans  la  cari¬ 
cature  de  l’apothéose  d’Hercule,  en  tête  du  cortège.  Il  eût  fait  un  superbe  sujet  de  grylle 
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ou  de  dieu  Bès  si  ses  muscles  détendus  avaient  pu  se  contracter  encore  sous  l'influence 
de  la  bonne  humeur.  Jean  Steen,  Adrien  Brauwer,  Téniers  et  Franz  Hais  l’eussent  sol¬ 
licité  pour  l’immortaliser  par  le  pinceau. 

Quelle  suite  de  circonstances  avaient  pu  le  conduire  à  cet  état  d’infériorité,  de 
misère?  11  faisait  peine  à  voir. 


* 

❖  * 


En  reconstituant  le  passé,  je  revis  Guignabert  entrant  à  la  caserne  comme  engagé 
volontaire,  en  haut-de-forme,  habit  noir  et  une  valise  à  la  main.  Il  était  si  petit  qu’on 
doutait  qu’il  eût  la  taille  réglementaire.  Cette  particularité  fit,  railler  sa  tournure,  la 
coupe  de  ses  cheveux,  son  chapeau  à  larges  bords  dont  la  soie  avait  été  malmenée.  Toute 
l’ironie  militaire  s’était  lâchée  et  moquée  de  sa  figure  aux  yeux  vifs,  agrémentée  d’un 
nez  long,  tourmenté,  un  peu  rouge. 

Guignabert,  déjà  philosophe,  accepta  tous  les  écarts  de  langage  sans  se  fâcher. 
Quelques  heures  après,  il  devint  sympathique. 

Il  arrivait  d'un  lycée,  où,  pion,  il  préparait  sa  licence  ès  lettres.  Remercié  à  la  suite 
d’une  discussion  violente  avec  le  proviseur,  il  se  trouva  sans  famille,  sans  argent.  L’ar¬ 
mée  lui  offrit  un  refuge.  Il  y  entra  et  trouva  au  bout  de  six  mois  son  chemin  de  Damas 
dans  sa  nomination  de  caporal,  secrétaire  du  médecin,  lequel  était  sou  compatriote. 

Ce  poste  tranquille  convint  à  sa  modestie,  à  sa  paresse.  Libre  et  exempt  d’exer¬ 
cices,  de  corvées  désagréables,  il  ne  sollicita  plus  aucun  avancement,  alin  d’y  rester 
jusqu’à  la  lin  de  son  congé. 

L’ancien  pion  était  d’un  naturel  gai;  son  intelligence,  sa  culture  intellectuelle 
remarquables  le  firent  aimer  et  considérer  de  ses  camarades,  même  de  ses  chefs.  Seul, 
un  adjudant,  ancien  instituteur  grincheux,  qui  se  gloriliaitde  rédiger  les  ordres  du  régi¬ 
ment,  le  voyait  d’un  mauvais  œil.  Quelques  dévoyés,  des  ratés,  se  réunissaient  dans  le 
bureau  du  médecin,  où  ils  causaient,  chantaient  et  buvaient  pour  se  distraire  des  ennuis 
de  la  caserne.  Ce  petit  clan,  dénommé  V Institut  et  interdit  aux  profanes,  déplut  à  l’ad¬ 
judant,  qui  se  savait  raillé  par  la  joyeuse  com¬ 
pagnie.  En  consciencieux  cerbère,  il  se  montra 
sévère  à  leur  égard.  Guignabert  fut  surpris  et 
puni  pour  avoir  conservé  de  la  lumière  après 
l'extinction  des  feux.  Mais  il  triompha  des 
vexations  et  des  mesquineries  du  sous-officier 
en  obtenant  la  permission  do  veiller  pour  les 
travaux  du  service  médical. 

Dans  ce  cénacle,  on  s'entretenait  des  pro¬ 
ductions  nouvelles  de  l’esprit.  Guignabert,  qui 
avait  une  mémoire  prodigieuse,  aimait 
à  réciter  des  poésies,  à  conter  des  anec¬ 
dotes. 

Horace  était  son  auteur  favori;  il 
le  portait  sur  lui  en  une  minuscule  édition. 

Les  malicieux  expliquaient  cette  préférence  en 
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faisant  remarquer  que  le  pion  était  gros  et  petit  comme  le  poète  latin  et  qu’il  aimait 
aussi  le  vin  et  les  femmes.  Guignabert  souriait,  ripostait  avec  esprit  aux  taquineries. 

Il  se  plaisait  à  indiquer  les  imitations,  les  emprunts  faits  aux  auteurs  anciens.  Il 
s’arrêtait  si  souvent  pour  se  rafraîchir  qu’on  mettait  chaque  fois  à  sa  portée  le  verre 
d’eau  traditionnel  des  orateurs.  Mais  il  le  repoussait  avec  indignation  et  se  dédomma¬ 
geait  en  vidant  une  bouteille  de  vin  toujours  en  réserve.  11  abandonnait  la  bière  à  ses 
camarades.  Son  intempérance  s’accrut  et  lui  fit  perdre  le  bénéfice  de  leçons  particulières 
qu’il  donnait  à  des  fils  d’officiers.  Rien  ne  put  l’arrêter,  ni  les  prières  des  amis,  ni  les 
menaces  de  ses  supérieurs.  Dans  les  moments  de  gêne,  il  en  arriva  à  boire  l’alcool 
camphré  des  frictions,  dans  lequel  il  ajoutait  un  peu  d’eau  pour  précipiter  le  camphre. 
Il  souriait  aux  remontrances,  clignait  de  l’œil  comiquement,  puis,  élevant  le  bras  droit 
en  un  geste  goguenard,  il  chantait,  d’une  voix  nasillarde,  le  Gaudeamus  des  Clercs  du 
moyen  âge  : 


Gaudeamus  igitur,  juvenes  dum  sumus; 
Post  jucundam  juventutem, 

Post  molestam  senectutem, 

Nos  habebit  humus. 


Il  s’écriait  ensuite  :  «  Voudriez-vous  imiter  Domitien  qui  lit  arracher  toutes  les 
vignes  de  la  Gaule!  Quel  Probus  permettrait  encore  de  les  replanter?  C’est  bien  assez 
que  nos  ancêtres  aient  été  privés  de  vin  pendant  deux  cents  ans  !  Bibemus!  Gaudeamus  ! 


Pendant  ce  rappel  du  passé,  Guignabert  avait  achevé  son  pain.  Un  instant  immo¬ 
bile  et  rêveur,  il  se  leva  ensuite,  endossa  son  affiche-réclame  et  s’en  alla,  les  jambes 
fléchissantes,  le  dos  voûté,  en  une  démarche  pratiquant  l’économie  des  pas. 


* 

*  * 


Un  an  s’est  écoulé.  Je  suis  à  l’Exposition  universelle,  rue  du  Caire,  examinant  les 
échoppes,  les  curieuses  boiseries,  les  moucharabis  parmi  les  façades  pittoresques.  Des 

souvenirs  d’enfance  roulent  dans  ma 
tête.  Le  charabia  des  arbis,  le  tam-tam, 
le  bruit  aigre  des  binious,  la  foule 
joyeuse  qui  se  presse,  me  reportent  aux 
beaux  jours  de  ma  jeunesse.  C’est  comme 
l’écho  lointain  d’un  grondement  connu 
et  aimé,  d’une  gaîté  ensoleillée.  Les 
muscles  jouent,  le  sourire  vient  aux  lè¬ 
vres,  éclaire  les  yeux,  tandis  que  des 
envies  folles  de  liberté,  de  course  vaga¬ 
bonde  et  de  fantasia  me  saisissent  de 
contentement.  Les  grands  espaces,  les 
montagnes  escarpées  sous  les  beaux 
cieux  étoilés,  ou  baignées  de  lumière 
éclatante,  apparaissent  avec  les  senteurs 
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et  la  flore  du  pays.  Poussé  par  la  foule  compacte  et  rieuse, 
je  m'isole  de  Paris  attiré  par  la  vision  du  passé  si  capti¬ 
vant  encore. 

Bientôt  une  trouée  se  fait.  Devant  moi,  un  Arabe, 
mal  chaussé  avec  des  bottines  aux  élastiques  élargis  et 
bâillants,  porte  en  sautoir  une  sorte  de  récipient  mi-cuivre 
et  mi-verre,  contenant  du  coco  :  «  Di  coco  1  di  coco  ! 
fraîche  i  bonne  !  »  crie-t-il  de  sa  voix  de  fausset  en  tapant, 
en  guise  de  sonnette,  deux  verres  l’un  contre  l’autre... 
On  rit,  car  le  type  est  légèrement  pris  de  boisson.  On  imite 
son  cri,  et  l’Arabe,  bon  enfant,  se  retourne  souriant,  puis 
reprend  sa  marche  au  milieu  de  quolibets. 

C’était  Guignabert! 

Parfaitement  déguisé,  la  figure  toujours  rougeaude, 
il  passait  maintenant  devant  les  boutiques,  offrant  sa 
boisson  aux  ouvriers  arabes  :  «  Di  coco  !  di  coco  !  Hayya  ! 
Hayya ! 

Je  m’avançai  vers  lui,  au  moment  où  il  se  disposait  à  entrer  chez  les  potiers  : 

—  Guignabert!...  appelai-je  tout  bas. 

Il  me  regarda  sans  sourciller  et  répondit  :.«  Macache  sabir  »... 

Et  il  disparut  dans  une  boutique. 

Je  n’avais  plus  à  insister.  Cependant  je  ne  pus  m’empêcher,  en  continuant  ma 
promenade,  de  songer  à  Guignabert.  Avait-il  feint  de  ne  pas  se  souvenir  de  moi  pour 
demeurer  inconnu?  Ou  bien  n’avait-il  plus  conscience  du  passé  ? 

Sa  résurrection  au  milieu  des  manifestations  de  l’intelligence  et  du  travail  des 
peuples  me  fit  trouver  pratique  cette  pensée  de  Champfort  :  «  Quand  on  a  été  bien  tour¬ 
menté,  bien  fatigué  par  sa  propre  sensibilité,  on  s’aperçoit  qu’il  faut  vivre  au  jour  le 
jour,  oublier  beaucoup,  enfin  éponger  la  vie  à  mesure  qu’elle  s’écoule.  » 

Combien  sont  capables  d’une  telle  sagesse  ? 

DÉSIRÉ  LOUIS. 
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campagne,  devant  lui.  Puis  on  le  perdait  de  vue,  sous  les  premiers  arbres  du  bois  ou 
derrière  un  pli  de  terrain. 

Que  faisait-il,  le  petit  garçon  si  pensif,  à  la  tête  chargée  de  pensées,  de  vouloirs? 
Il  allait  sous  les  arbres  du  bois,  ou  dans  les  replis  de  terrain,  et  plus  les  arbres 
s’épaississaient,  plus  les  terrains  se  resserraient,  plus  il  était  heureux.  Les  terres,  en  se 
joignant,  dessinaient  de  si  belles  lignes,  et  les  arbres  montant,  se  ramifiant,  s’étalant, 
de  si  ingénieux  contours  ! 

Et  toujours,  devant  lui,  sans  quitter  des  yeux  terrains,  cimes,  feuillages,  il  mar¬ 
chait.  Jusqu’à  ce  que  la  masse  touffue  du  bois  devint  très  sombre  à  l'horizon,  derrière 
lui,  et  que  le  couchant  aveuglât  ses  yeux  de  longues  flèches  d’or. 

Un  jour,  il  marchait  lentement  sous  une  futaie  de  frênes  légers,  croisant  leurs 
branches  haut  dans  l’air,  faisant  voûte  de  cathédrale.  Ses  pieds  foulaient  un  tapis  vivant 
d’herbes,  et  la  senteur  de  verdure  émanait,  saine  et  fraîche,  de  partout.  Il  caressait  de 
ses  pieds  d’enfant  les  feuilles  tombées,  humait  les  parfums,  ouvrait  grands  ses  yeux 
sur  les  panneaux  mouvants  de  feuillage,  écoutant  les  oiseaux  qui  chantaient,  cachés, 
leur  chant  fleuri,  naïf. 

Et  marchant  ainsi  dans  le  bois,  l’oreille  aux  chants  d’oiseaux,  l’œil  aux  formes 
d’arbres,  aux  couleurs,  il  relevait,  de  temps  en  temps,  un  rameau  d’églantier  qui  s’af¬ 
faissait  sous  le  poids  de  sa  tige,  ou  secouait  l’eau  d’une  coupe  de  fleur  trop  pleine,  ou, 
se  baissant,  tendait  une  paille  au  coléoptère  effaré,  perdant  pied  dans  l’océan  d’une 
flaque,  ou  bien,  patiemment,  déroulait  des  troncs  d’arbrisseaux  les  anneaux  de  serpent 
de  la  cuscute;  puis,  de  ses  mains  en  tuyau,  il  sifflait,  afin  d’écarter  les  chouettes,  les 
effraies,  les  grands  et  petits-ducs,  qui  font  taire,  le  soir,  les  oiseaux  chanteurs  et 
mettent  des  taches  de  sang  sur  la  verdure... 

Et  combien  il  était  heureux,  le  garçon,  quand,  à  long  tire-d’aile,  aux  coins  obscurs 
du  bois  s’enfuyaient  les  grands  et  petits-ducs,  les  chouettes,  les  effraies,  tous  les  mau¬ 
vais  oiseaux  de  nuit... 

Alors  les  petits  chanteurs  gais  et  francs  ébouriffaient  leur  plume  de  joie,  repre¬ 
naient  la  strophe  interrompue.  Et  leur  chant  avait,  dans  ses  notes,  comme  des  saluts, 
des  mercis  au  petit  garçon  qui  passait,  plein  de  pensées,  de  bons  vouloirs. 

Et  quand  il  repassa,  le  soir,  aux  mêmes  chemins,  remplis  d  ombre,  les  coléoptères 
passagers,  se  hâtant  vers  leur  demeure,  s’arrêtaient  a  mi-route,  le  saluant  de  leurs 
antennes;  les  corolles  de  fleurs  lui  jetaient  un  nuage  d  arômes;  les  cimes  végétales  se 
penchaient,  comme  des  têtes  de  femmes,  souriant.  Et  tout  ce  monde  chuchotait,  à 
l’oreille  du  passant  rêveur,  un  vif  et  profond  :  «  Je  te  le  revaudrai  !  » 

Par  un  jour  d’automne  bien  clair,  un  homme  mûr  et  vigoureux,  au  front  d  entanl 
encore,  traversait  la  même  forêt.  Le  garçonnet  pensif,  à  la  tête  emplie  de  pensées,  de 
vouloirs,  avait  grandi,  ses  épaules  avaient  pris  la  carrure  virile;  pour  avoir  trop 
pensé,  trop  voulu,  dans  1  espace  de  monde  qui  s  étend  hors  de  la  forêt,  son  Dont  s  était 
dépouillé,  sillonné  de  plis. 

Il  passait,  sérieux,  sous  les  arbres,  se  souvenant  des  oiseaux,  des  insectes,  des 
corolles  qu’il  avait  aimés,  auxquels  il  avait  voulu  faire  du  bien.  Combien,  depuis,  s  e- 
taient  succédé  dans  l’ombre  du  bois,  combien  de  générations  et  de  morts  !  Cent  passe¬ 
reaux,  plus  encore  sans  doute,  avaient  tu  leur  chant,  étouffés  pai  le  chat-huant,  ou 
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transis  de  givre;  mille  jolis  insectes  avaient  sombré  dans  les  averses;  un  million  de 
corolles  neuves  s'étaient  fanées...  Mais  les  corolles,  les  insectes  et  les  oiseaux  qui 
vivaient  là,  heureux,  à  cette  heure,  à  cette  minute,  semblèrent  compatir  à  sa  compas¬ 
sion.  Les  êtres  et  les  choses  qu’il  avait  compris  le  comprirent;  ils  se  penchèrent  sur 
lui,  lui  dirent  tout  bas  leur  secret. 

Pour  lui,  les  tiges  souples  s’assouplirent  encore,  les  corolles  exposèrent  leur  con¬ 
tour  ingénu;  les  insectes  l’éventèrent,  en  passant,  d’un  vol  frais;  les  tourterelles  de 
bois  se  mirent  à  leur  balcon  de  feuillage,  deux  à  deux,  murmurant  l’amour. 

Alors  la  grâce  de  la  nature  s’épandit  en  ondes  autour  de  lui;  il  y  eut  dans 
la  forêt  comme  la  présence  invisible  d’une  vierge,  souriante  dans  la  douceur  du  ciel, 
caressante  dans  les  brises  d’air,  mélodieuse  en  les  gazouillis  d’oiseaux,  les  clapotis  de 
sources,  les  frémissements  de  rameaux...  Et  l’homme  se  sentit  soudain  plus  fort  et  plus 
viril,  devant  cette  abstraite  féminité;  l’apaisement  que  donne  un  visage  harmonieux  et 
chaste  de  femme  entra  dans  son  cœur.  Il  sentit  que  l’âme  de  la  terre  était  penchée 
sur  la  sienne  et  l’embrassait. 

Désormais,  il  savait  ce  qu’il  allait  faire,  et  sortit  de  la  Forêt,  comme  d’un  temple, 
avec  les  paroles  de  la  Sibylle.  L’Art  avait  profané  la  Nature  en  voulant  suivre  de  près 
ses  contours  :  le  désir  brutal,  superficiel  de  son  corps  le  possédant  seul,  il  n’avait  pas 
trouvé  son  âme.  Et  cette  large  tête,  emplie  de  pensers,  de  vouloirs,  rêva  de  figurer 
l’âme  de  la  Nature. 

Il  prit,  pour  retracer  son  rêve,  le  verre,  cette  belle  charte  indéchirable,  en  silice 
fondue  par  le  feu,  qui  se  lit  devant  la  lumière  et  n’a  d’ombre  que  la  couleur.  Et  la 
plaque  blanche,  et  vierge,  de  cette  couleur  fut  variée  ;  le  vermillon  l’ensanglanta  glo¬ 
rieusement,  l’outremer  la  lava  d’une  vague  méditerranéenne  ;  le  chrome  la  dora  de 
ses  métalliques  gaietés,  le  mauve  l’apaisa  de  ces  teintes  où  fonce  la  montagne  au  cou¬ 
chant.  Chaque  éclat  de  la  vitre,  alors,  voilé  de  la  diaphane  opacité  des  couleurs,  put 
chanter  son  thème  en  la  symphonie  mosaïque.  Point,  naturellement,  au  gré  des  pures 
rencontres  tonales,  mais  convergeant  vers  une  signifiance  extérieure,  un  dessin.  Quel 
était-il,  ce  dessin?  Une  forêt,  —  et,  la  traversant,  une  «  chasse  »,  c’est-à-dire  un  parti 
de  beaux  gestes  humains,  libres,  bruyants,  cruels,  dans  la  muette  innocence  d’atti¬ 
tudes  végétales  prisonnières,  le  contraste  de  la  stabilité  frémissante  avec  la  ferme 
mobilité. 

Ce  n’était  point  la  forêt,  mais  sa  forêt,  d’ailleurs.  Les  troncs?  Tels  que  son  esprit 
les  voyait,  dans  la  résonance  spéciale  du  milieu,  accordés  aux  rigidités  cristallines  et 
vivant  de  la  vie  du  verre.  Luxueuses  nodosités,  écorce  des  chênes  rouvres,  dont  le  nom 
est  force,  solide,  encore  que  transparente  ;  ramure  enveloppée  d’un  trait  franc,  fait 
d’angles  décidés,  comme  en  cassures,  et  pourtant  harmonique  ;  cimes  moutonnant  en 
dômes  bas,  énormes,  sculptés  de  feuilles  fortes,  et  fouillés  par  la  lumière  émeraude  ou 
rousse;  le  terrain  traité  comme  en  failles,  juxtaposant  ses  tons  en  strates  et  créant,  avec 
les  coupures  propres  du  verre,  un  contre-point  inattendu,  merveilleux  d’exactitude. 

Et  tout  ce  site  forestier,  fruste  et  sincère,  avec  ses  terres  fissurées,  ses  dômes  de 
feuillage,  son  ciel  solide  et  translucide,  —  il  le  traversa  d’une  «  chasse  »...  Torses 
chevalins  fixés  dans  un  galop,  masse  gauche  et  trapue  du  sanglier  qu’on  accule,  ce 
cousin  héraldique  du  porc,  magnifié  et  féroce;  puis  l’homme  noble,  équestre,  qui  tend 
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1  arc  où  la  flèche  vibre,  et  l’écuyer,  pédestre  et  vilain,  plongeant  son  couteau  de  chas¬ 
seur  dans  la  venaison  encore  vive. 

Quel  beau  rêve  enfantin  et  profond,  cette  verrière  évoque  !  —  Les  bois  sombres, 
aux  fonds  perdus,  avec  des  percées  de  lumières  :  géants  pressés  en  armée  calme  et 
captive,  les  pieds  enchaînés,  saluant  de  leur  chef  libre,  et  se  chuchotant  leurs  frayeurs... 
Alors  on  voit  la  «  chasse  »  qui  traverse,  hors  de  souffle  ;  on  la  voit  courant  en 
diagonale  bigarrée,  étonné  qu’on  est  d’un  mouvement  si  vif,  et  si  taciturne.  Figures  de 
rêve...  Ils  marchent,  et  restent  en  place  pourtant,  les  cavaliers  aux  montures  étranges, 
moins  chevaux  qu  hippogriffes,  au  cou  bref,  à  la  crinière  en  fleuve,  ondoyant  de  la 
queue  comme  d  une  flamme.  Ils  traversent  vite,  vite,  et  n’ont  jamais  fini  de  traverser; 
ils  passent  perpétuellement  dans  la  forêt  éternellement  automnale,  jaune,  rouge  et 
violette  de  la  sève  qui  meurt;  rutilante  aussi  du  soleil  qui  chauffe  tout  le  paysage  de 
verre,  et  paraît  l’avoir  fondu. 

La  Chasse  !  Elle  est  là,  sonore  de  couleurs,  muette  de  trompes,  d’hallalis,  toute 
en  gestes  fixés,  disant  l’homme  inquiet,  passionné,  dans  la  Nature  calme  et  patiente... 
Elle  est  là,  vive  en  la  Forêt  mourante,  et  cristallisée,  somptueuse,  en  le  verre. 


Oh  !  le  petit  garçon  très  pensif,  avec  son  beau  front  résolu,  plein  de  pensers  et  de 
vouloirs...  qu’il  a  bien  fait  d’aimer  la  Forêt,  les  hôtes  de  la  Forêt  !  Et  quelle  précieuse 
école  buissonnière,  et  forestière,  il  fréquenta  !... 
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Dansons  la  Ronde,  poème,  pp.  180  à  183. 


INDEX  ALPHABÉTIQUE. 


377 


Mme  Lise  Rusia 

Désiré  Louis. 
Pierre  Louys. 
Roger  Marx  . 


P.  et  Y.  Margueritte 
Camille  Mauglair.  . 
André  Mellerio  .  . 
Edmond  Missa  .  .  . 
Mathias  Moriiardt  . 
Charles  Morice.  .  . 
Georges  Montorgueil. 

Gabriel  Mourey  .  . 
Louis  Paulian.  .  .  . 
’Élie  Poirée  .... 


Jules  Rais 


Paul  Redonnel  .  . 
Henri  de  Regnier. 
Jules  Renard  .  . 
Georges  Rodenbach 

J. -H.  Rosny  .  .  . 
Charles  Saunier.  . 
Édouard  Sciiuré  . 
Raoul  Sertat  .  . 
Gaston  Varenne.  . 
Jean  Veber  .  .  . 
Émile  Yeruaeren. 


La  Mode,  interviews,  études,  pp.  31, 32,  64,  96,  128,  160, 

256. 

Guignabert,  nouvelle,  pp.  368  à  371. 

Les  Petites  Faunesses,  poème,  p.  17.  — Chanson  de  Bililis,  p.  339. 

Cartons  d’Artistes  :  Adolphe  Hervier,  pp.  18  à  23;  Jules  Chéret, 
pp.  43  à  48  ;  Théodule  Ribot,  pp.  71  à  77  ;  Daniel  Vierge,  pp.  97  à  103  ; 
Millet,  pp.  129  à  134;  Eugène  Carrière,  pp.  169  à  185;  Jongkindt, 
pp.  203  à  208  ;  Punis  de  Chavannes,  pp.  241  à  247  ;  Constantin  Gags, 
pp.  263  à  269;  Auguste  Rodin,  pp.  293  à  299,  Degas,  pp.  321  à  325. 

Le  Regard,  nouvelle,  pp.  225  à  229. 

Motifs  de  l’Amour  et  de  la  Mort,  pp.  38  à  42  ;  Chanson  marine,  p.  225. 

Une  illustration  de  l'Imitation  de  Jésus-Christ,  pp.  305  à  310. 

Marquisette,  musique,  pp.  25. 

Jours  d’été,  Jours  d’hiver,  poèmes,  pp.  276-277. 

Parahi  te  Marahe,  poème,  pp.  289  à  292. 

Paris  Pittoresque  :  Paris  disparu,  Pains  qui  s’en  va,  Paris  moderne,  La 
rue  Pirouette,  pp.  3  à  6. 

Paris  Pittoresque  :  Un  vieux  Quartier,  pp.  141  à  144. 

En  Cour  d’assises,  pp.  359  à  362. 

La  Musique,  études,  pp.  30-31,  62-63,  94-95,  126-127,  158  à  160,  223- 


224,254-255,  287-288,  347. 

Les  Livres,  études,  pp.  24-25,  56  à  58,  88  à 90, 120  à  122,  152-153,  216- 
217,  281  à  283.  —  Joli  Mai,  conte  pour  les  enfants,  pp.  176  à  179. 
—  Chanaan,  légende  biblique,  p.  331  à  337. 

Confidences,  poème,  p.  338.  ja* 

Sonnet,  p.  140. 

Sous  Bois,  p.  79.  (V.  p.  367.) 

Légende  dorée,  poème,  p.  33.  —  Petits  Nocturnes  de  Bruges, 
pp.  161  à  163. 

Croquis  londoniens,  pp.  13  à  16,  34  à  37. 

La  Nouvelle  Monnaie,  pp.  149  à  151. 

L’Ombre  de  Rupertus,  poème,  pp.  69- 
Justes  Noces,  nouvelle,  pp.  363  à  366. 


■70. 


Novembre,  Décembre,  pp.  343- 


344. 


Félix  Faure  et  le  Zingueur,  fable,  pp.  145  à  148. 
Le  Bruxelles  des  anciens  temps,  pp.  238  à  240. 


je// t  o 


MM. 

A.  Angst . Couverture  de  Y  Image. 

Aman-Jean . Croquis  de  Femme,  p.  64.  '  fP 

Ardail .  Portrait  d’enfant, gravure  originale  hors  texte,  p.  339. 

Georges  Auriol . Couverture  et  Écusson  (2e  lascicule). 

Béjot . La  Seine,  p.  155. 
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Bellery-Desfontaines.  . 


Tony  Beltrand . 


Jacques  Beltrand.  . 

E.  Belville  .  .  .  . 
Paul  Bertuon  .  .  . 
Armand  Berton.  .  . 

Besnard . 

Jacques  Blanche  .  . 
Bois  Anciens.  .  .  . 

Bracquemond.  .  .  . 


André  Caiiard  .  . 
Eugène  Carrière. 


Ernest  Carrière.  .  .  . 

Cazin . 

Chassériau  (d’après)  .  . 
Jules  Chéret . 

ClIRISTY . 

CllARLES  COTTET . 

Darbour . 

Honoré  Daumier  (d’après) 

Degas . 

Maurice  Denis . 

II.  Desuays . 

Charles  Doudelet  .  .  . 


Dillon . 

Drogue  . 

Dunki . 

Jules  Dupré  (d’après). 

D’Espagnat . 

Fantin-Latour  .  .  .  . 

De  Feure  . 


Jules  Flandrin.  . 


L’Illusion,  p.  192.  —  Couverture  et  Écusson  (7e  fascicule).  —  Au  pays 
de  la  Vierge,  suite  de  trois  illustrations  dont  une  hors  texte,  pp.  328 
à  330.  —  Titre  de  la  collection  de  T Image . 

Titres,  pp.  24,  02.  —  Portraits  d’Hervier,  de  Berlioz,  de  Beethoven, 
de  Mozart,  de  Wagner,  de  Vincent  d’Indy,  de  Jongkind,  de  Bach, 
pp.  30,  31,  63,  95,  159,203,  255.  — Femme  de  Saint-Brieuc,  gra¬ 
vure  originale  hors  texte,  p.  7t.  —  Sablaise,  p.  155.  —  Bretonne, 
p.  283.  — Libre  échange,  gravure  originale  hors  texte,  p.  305.  —  Un 
atelier  de  graveurs,  p.  316. 

Le  Bois,  p.  1.  —  Lettre  et  Cul-de-lampe,  p.  17.  —  Titres  et  vignettes, 
p.  376  à  384.  — Lettre  ornée,  p.  384. 

Couverture  et  Écusson  (  1 0e  fascicule) .  | 

Couverture  (8e  fascicule). 

Enfant,  p.  284. 

Dans  les  Étoiles,  deux  dessins,  pp.  81  et  83. 

Portrait,  p.  189. 

De  A.  Dürer,  Hans  Holbein,  Hans  Burgmair,  Lucas  Cranach,  Petit 
Bernard,  Andréa  Andréani,  Hokusaï,  pp.  316  à  320. 

Portraits  de  Blanqui,  de  Léon  Cladel,  d’Auguste  Comte,  pp.  58,  86, 
87.  —  Coqs,  pp.  85,  154.  —  Pintades;  Étude  de  nu,  p.  87.  —  La 
Fuite  en  Égypte,  p.  85. 

Titres,  pp.  120,  140,  184,  311,  345,  347. 

Portrait  d’Edmond  de  Goncourt,  p.  11.  —  Étude,  hors  texte,  p.  169. 
—  Onze  dessins,  pp.  169  à  175.  —  Le  Christ,  hors  texte,  p.  189.  — 
Portrait  de  M.  Puvis  de  Chavannes,  p.  242. 

Plat  à  Poissons,  p.  219. 

Les  Errants,  p.  187. 

Croquis,  p.  122. 

Pastel,  hors  texte,  p.  47.  —  Douze  croquis  et  maquettes,  pp.  43  à  48. 
—  Pierrette,  hors  texte,  p  49. 

Encadrement,  p.  7. 

Bretonnes,  p.  39.  —  Soir  orageux,  p.  89. 

Couverture  et  Écussons  (4e  fascicule).  — -  Irène,  p.  110.  —  Marie, 
p.  112.  —  3  médailles,  p.  113. 

Types  d'Avocats,  hors  texte,  p.  263.  —  Les  Joies  de  la  paternité,  hors 
texte,  p.  353. 

Danseuse,  hors  texte,  p.  321.  —  Reproduction  de  sept  pastels  et  des¬ 
sins  dont  deux  hors  texte,  pp.  321  à  325. 

Légende  dorée,  p.  33.  —  Suite  de  six  illustrations  pour  l’Imitation  de 
Jésus-Christ,  pp.  305  à  310. 

Maquette  pour  un  décor  d ' Au-delà  des  forces ,  p.  93. 

Aglavaine  et  Sélysette,  p.  57.  —  L’Ombre  de  Rupertus,  figures 
marginales,  pp.  69-70.  —  La  Mort  de  Tintagiles,  hors  texte, 
p.  109. 

Liseuse,  p.  154. 

Titres,  pp.  152,  158,  250,  281.  —  Couverture  et  Écusson  f6e  fascicule). 

Un  Amateur  d’âmes;  suite  d’illustrations,  pp.  104  à  108,  135  à  139, 
164  à  167,  199  à  202,  230  à  237. 

Paysage,  p.  90. 

Croquis  d’enfant,  hors  texte,  p.  209. 

La  Nuit,  hors  texte,  p.  187.  —  Tannhàuser  :  Venusberg,  hors  texte, 
p. 359. 

Faux-titre  de  l’Image.  — Couverture  et  Écusson  (3e  fascicule).  — Titre, 
p.  88.  —  Rruges,  titre  et  quatre  illustrations  dont  une  hors  texte, 
p.  161  à  163.  —  Écusson  (8°  fascicule).  —  Chanson  marine,  hors 
texte,  p.  225. 

Tapisserie,  p.  220. 


Félix  Fournery.  .  . 
Mlle  Marie  Gautier  . 

Gendrot . 

Gérardin . 


Gorguet . 

Granié . 

E.  Grasset . 

Guignard . 

Constantin  Guys  .  . 

Guzman  . 

Helleu . 

Hermann  Paul.  .  . 
Hervier  (d’après).  . 

Houlevey . 

Huard . 

Jacquemard  .  .  .  . 
Georges  Jeanniot.  . 


Jongkindt  (d’après). 

Laboureur . 

La  Gandara  .  .  .  . 
René  Lalique  .  .  . 
Toulouse  Lautrec  . 
Lawrence  (d’après). 
Marcel  Lenoir  .  .  . 
Auguste  Lepère  .  . 


Luermitte  .  .  . 
Maillol  (d’après) 
Manceaux  .  .  . 
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Portrait  de  Mme  Lise  Rusia,p.  32. — La  Mode, quatre  dessins,  pp.  96  et  160. 
Souris,  p.  154. 

Encadrements,  pp.  248-249.  —  Titres,  pp.  285,  287. 

Portrait  de  Mme  de  Grignan  d’après  Mignard  et  3  dessins,  pp.  52  à  55. 
-  Toréador,  d’après  Manet,  p.  59.  —  Salomé,  p.  119.  —  Les 
Porteurs  de  torches,  p.  121.  —  Au  Pays  des  Païens,  suite  de 
quatre  illustrations,  pp.  272  à  275.  —  La  Forêt  de  verre,  deux 
illustrations,  pp.  372,  375. 

Titre,  p.  58.  ^  ^ 

Ornements,  pp.  38  cà  42. 


pp.  263  à  269 
iexte,  p 


65.  — 


Y 


Les  Petites  Faunesses,  hors  texte,  p.  16. 

La  Cavalerie  à  Eylau,  p.  186. 

Reproduction  de  dix  dessins  dont  deux  hors  texte, 

Pompéï,  huit  dessins,  pp.  214-215. 

litre,  p.  56.  —  Croquis  aux  deux  crayons,  hors 
Femme,  p.  128. 

M.  Quelquonque  est  malade,  p.  91. 

Onze  illustrations  (aquarelles,  dessins,  eaux-fortes),  pp.  18  à  23. 

République  (d’après  Boty),  p.  149. 

Justes  Noces,  suite  de  cinq  illustrations,  pp.  363  à  366. 

Reproductions  d’eaux-fortes,  p.  283-284. 

La  Parisienne  (1830),  (1895),  p.  3.  —  La  Comédie,  le  Drame,  p.  4. 

—  Sœurs,  hors  texte,  p.  33.  —  Deux  dessins  pour  les  Résolus, 
pp.  49  et  51.  - — Dessin  pour  un  poème,  p.  84.  —  Huit  croquis  de 
bataille,  pp.  114  à  118.  —  Maquette  pour  l’affiche  de  l'Image, 
p.  123.  —  Femme  couchée,  p.  154.  —  Retour  du  Marché,  p.  188. 

—  Trois  dessins  pour  le  Mauvais  sillon,  pp.  209  à  213.  —  Quatre 
dessins  pour  le  /{egard,  pp.  125  à  129. 

\  ieille  rue  à  Nevers,  hors  texte,  p.  205.  —  Huit  paysages  et  marines, 
pp.  203  à  208. 

Au  Luxembourg,  gravure  originale  hors  texte ,  p.  257. 

Portrait  de  Femme,  hors  texte,  p.  3. 

Pendant  de  cou,  Iris,  Bague,  Anémones,  Bracelet,  p.  256. 

Couverture  (1  Ie  fascicule). 

Portrait  de  lady  Walscourt,  p.  251. 

Couverture  (12e  fascicule). 

Lettres  ornées,  Titres,  Culs-de-lampe,  pp.  5,  30,  31,  63,  65,  78,  80, 
94,  221.  —  Paris  Pittoresque  :  La  rue  Pirouette,  3  bois,  pp.  5-6. 

-  Autour  de  Notre-Dame  :  Frontispice,  le  Mail,  l’Abreuvoir,  le 
Crépuscule,  pp.  65  à  69.  —  Un  Vieux  Quartier  :  rue  Saint-Séverin, 
rue  de  la  Parcheminerie,  les  toits  de  Saint-Séverin,  l’entrée  de 
l’École,  la  cour  de  l'École,  pp.  141  à  144.  —  Aux  Fortifs  :  Panorama 
de  la  Porte  de  Versailles,  les  Ivrognes,  Guinguette,  Maison  de 
Chiffonniers,  Ramasseurs  de  ferrailles,  Sur  le  Remblai,  Sur  les 
Remparts,  pp.  194  à  198.  —  Le  14  juillet  à  Belleville  :  le  Portique  ; 
Aux  18  marmites;  10  heures  du  soir:  l’Orchestre;  Minuit;  3  heures 
du  matin,  pp.  257  à  262.  —  La  Prière,  hors  iexte,  p.  85.  —  En¬ 
cadrements,  pp.  109  à  113.  —  Ronde,  p.  183.  —  Le  Vaisseau- 
Fantôme,  p.  223. —  Le  Couronnement  de  la  Muse  de  Montmartre, 
p.  224.  — Crépuscule  d’automne,  de  deux  bois,  p.  326-327.  —  Cha- 
naan,  suite  de  quatre  illustrations,  p.  331  à  337.  <-Cs 

Le  Sabotier,  p.  119. 

Bois  sculpté,  p.  218.  f  f  V 

Enterrement  au  village,  hors  texte,  p.  281.  —  Novembre,  Décembre, 
deux  compositions,  pp.  343,  344. 

La  Vassale,  p.  218.  —  Le  Sourd-Muet,  suite  de  trois  illustrations, 
pp.  278  à  280. 


Martin 
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René  Ménard . 

Metzu  (d'après) . 

F. -F.  Millet  (d’après).  . 


Milcendeau.  .  .  . 
Moreau-Nélaton.  . 
Louis  Morin..  .  . 
Moulignié . 


Muciia 


Myciio . 

Paillard.  .  . 
Pissa ro. .  .  . 
Victor  Prouvé 


Puvis  de  Chavannes. 


Reaburn  (d’après).  .  . 

Ranson . 

Rembrandt  (d’après).  . 

Renaudin . 

Renouard . 


Ribot . 

H.  Rivière.  .  .  . 
A.  Rodin . 

Roty  (d’après). .  . 
Henri  Royer.  .  . 
Ruffe . 

Armand  Seguin.  . 


Sciinegg . 

Carloz  Scqwabe  . .  . 
Scott . 


Steinlen . 

Vallotton  .... 

Van  Dongen.  .  .  . 
Jean  Veber. .  .  . 

Verneuil . 

Daniel  Vierge.  .  . 


Reproduction  d’une  lithographie,  p.  "285. 

Vieille  femme,  hors  texte ,  p.  289. 

La  Fuite  en  Égypte,  hors  texte,  p.  129.  —  Phœbus  et  Borée, 
p.  129.  —  Les  Bûcherons,  p.  132.  —  Les  Laboureurs,  p.  133. 
—  Fileuse  d’Auvergne,  hors  texte,  p.  133.  —  Dix  croquis,  p.  129 
«à  134. 

Buveurs  Vendéens,  p.  191. 

Messidor,  p.  127. 

Cinq  dessins  pour  Joli  Mai,  pp.  170  à  179. 

Titres,  pp.  27,  92.  —  Le  Capitaine  Fracasse,  p.  28.  —  Lorenzaccio 
(Mine  Sarali  Bernhardt),  p.  61.  —  Pour  le  Roi,  p.  —  Enca¬ 
drements,  pp.  109  à  113.  — Le  Chemineau,  p.  125.  —  Frappe 
d’une  médaille,  p.  150.  —  La  Montagne  enchantée,  p.  156. 

Couverture  et  Écusson  (1er  fascicule).  —  Marquisette,  illustration  et 
encadrement,  p.  25.  —  La  Dame  aux  Camélias  (Mme  Sarali 
Bernhardt),  p.  29. 

Portrait  de  Femme,  hors  texte ,  p.  141.  fÇib 

Bruxelles,  cinq  dessins,  pp.  138  à  140.  vsfcj) 

Roses  d’Antan,  hors  texte,  p.  11. 

Dansons  la  Ronde,  p.  181.  —  La  Vie,  p.  190.  —  Titre,  p .  217.  — 
Couverture  et  Écusson  (9ft  fascicule).  —  La  Bannière  de  Jehanne, 
deux  compositions,  p.  270-271. 

Vie  de  Sainte  Geneviève,  hors  texte ,  p.  241.  —  Dix  Dessins,  pp.  241 
à  247.  —  Étude  de  Femme,  hors  texte,  243. 

Portrait  de  sa  Femme  et  de  ses  Enfants,  p.  250. 

Printemps,  p. . 

Portrait  de  Saskia,  p.  251. 

Reliure  (en  collaboration  avec  René  Wiener),  p.  218. 

Vingt  et  un  croquis  Londoniens,  dont  une  suite  hors  texte,  pp.  13  à 
16,  34  à  37.  —  Portrait  de  M.  Eugène  Carrière,  p.  169.  —  A  la 

Maison  du  Peuple,  hors  texte,]).  193.  —  En  Cour  cl’assises,  suite 
de  sept  illustrations,  pp.  359  à  362. 

Dix  dessins,  pp.  71  à  77.  —  Le  Roi  des  Mines,  hors  texte,  p.  77. — 
La  Bonne  Pipe,  hors  texte,  p.  149. 

Décor  pour  la  Douloureuse,  p.  124.  —  Paysage,  p.  219. 

La  Fête  des  Centaures,  hors  texte,  p.  293.  —  Huit  dessins,  pp.  293 
à  299.  —  La  Force  et  la  Ruse,  hors  texte,  p.  297. 

Portrait  de  M.  E.  Boutmy,  p.  89.  «az 7ZZ& 

La  Passion,  p.  313. 

Portraits  de  Mmos  Réjane,  Éléonore  Dux,  Suzanne  Després,  pp.  60, 


221,  286. 

Encadrements  pour  Parahi  te  Marae,  pp.  289  à  292.  —  Chanson  d’En- 
gaddi,  p.  300.  —  Le  Diable  en  vacances,  suite  de  sept  illustra¬ 
tions,  pp.  353  à  358.  —  Le  Hamac,  p.  367. 

Enfant.  —  Inquisiteur,  d’après  des  bois  sculptés,  pp.  192,  218. 

Encadrement,  p.  193.  —  Fervaal,  hors  texte,  159. 

Fêtes  Franco-Russes,  p.  26.  —  Guignabert,  suite  de  cinq  illustrations, 
pp.  368  à  371.  <? 

Dessin  pour  le  Désir,  p.  78.  "W’P' 

Sous  Bois,  p.  79.  —  Jours  d’été,  Jours  d’hiver,  deux  hois  originaux, 
pp.  276-277. 

Titres,  pp.  311,  312. 

Croquis,  p.  123.  —  Trois  dessins  pour  Félix  Faure  et  le  Zingueur, 
pp.  145  à  147. 

Couverture  et  Écusson  (5°  fascicule). 

Les  Adieux  de  Gil-Blas,  hors  texte,  p.  7.  —  Marché  aux  Dindons,  hors 
texte,  p.  99.  —  Huit  dessins  et  croquis,  pp.  97  à  103. 
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Vignettes  Romantiques  de  A.  Deveria,  Henri  Monnier,  Delacroix,  Jean  Gigoux,  TonyJohan- 


not, Raffet,  Granville,  Cruikshank,  Meissonnier,  Gavarni,  H.  Dau- 
mier,  Célestin  Nanteuil,  Menzel,  Gustave  Doré,  Kean,  Edmond 
Morin,  pp.  348  à  352. 

Vogel . L  Image,  suite  de  quatre  illustrations,  pp.  7  à  10. 

E.  Wéry . Dernières  Lueurs,  p.  191. —  Soir  de  fête,  suite  de  quatre  illustra¬ 

tions,  p  p  301  à  304. 


André . P.  64,  112/134,  154,  160,  170,  172,  188,  203,  321,  324,  375. 

Andrin . Danseuse  de  Degas,  hors  texte.  —  Frontispice  de  Marquisette,  hors 

texte.  —  Pages86,167,  175,204,206,  207,367.  —  Degas,  /?ors  texte. 
Anton . P.  173. 


Ardail . Portrait  d’Enfant,  gravure  originale,  hors  texte ,  p.  339. 

BALAiREpère . P.  130,  256. 

Bardot . P.  37,  174. 

Bassinot . 

Georges  Beaudoin.  .  . 

Jules  Beaudoin.  .  .  . 

Beaujean . Écusson  de  la  couverture  n°  5.  —  P.  218. 


P.  192. 

Encadrements,  pp.  250,  278. 
P.  256,  268,  295,  330. 


Clément  Bellenger. 


Fernand  Bellenger. 
Jacques  Beltrand.  . 

Tony  Beltrand.  .  . 


Blondeau  .... 

P.  303 

Bournigal.  .  .  . 

P.  851 

Broegg  . 

P.  208 

Carbonneau  .  .  . 

P.  85, 

Charpentier  .  .  . 

P.  139 

Crosbie . 

P.  267 

Dareau  (aîné).  .  .  . 

P.  88, 

D ARE A U  . 

P.  34, 

Dauvergne . 

Petits 

7e  i 

i  \ 

10e 

45, 

Delangle  . 

.  .  .  P.  300 

Delbosque.  .  .  . 

.  .  .  P.  216 

Delcroix . 

.  .  .  P.  189 

Les  adieux  de  Gil-Blas,  hors  texte,  p.  7.  —  Le  Sabotier,  hors  texte, 
p.  119.  —  La  Nuit,  hors  texte,  p.  187.  —  Tannhâuser  :  Venusberg, 
hors  texte,  p.  359.  —  P.  87,  107. 

Cul-de-lampe, p.  25. — P.  1 13, médailles.  —  Couverturedu  12efascicule. 
Pierrette,  hors  texte,  p,  49.  — Les  joies  de  lapaternité,  hors  texte,  p.  353. 

—  P.  1,  17,  30,  95,  146,  331.  —  Titres  et  vignettes,  p.  376  à  385. 
Femme  de  Saint-Brieuc,  gravure  originale,  hors  texte.  —  Maquette 

pour  une  aftiche  de  Y  Image,  hors  texte,  p.  123.  — A  Mabille,  hors 
texte,  p.  265.  —  Libre  échange,  gravure  originale,  hors  texte.  — 
Couverture  du  2efascicule. — Écusson  de  la  couverture  du  4efasci- 
cule.  — P.  14,  18,  19,  21,  24,  62,  80. —  Croquis,  hors  texte,  p.  37. 

—  P.  186,  113,  1  18,  155,  246,  283,  305,  316,317,  347.  371. 

,  218. 

99,  170,  242,  248,  260,  262,  299. 

,  220. 


cicule.  —  Couverture  du  8e  fascicule, 
scicule.  —  Couverture  du  12e  fascicule. 
5,  75,  81,  151,  236,  252,  318. 


Couverture  du 
Couverture  du 
P.  18,  20,  44  et 


L’IMAGE. 
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Deniau  . 
Derbier  . 
Dété.  .  . 


Devaucouleurs  . 
Deverte.  .  .  . 
Duplessis  .  . 
Georges  Du pré  . 


Duret . 

Dutertre . 

Dutheil' . 

Georges  d’Espagnat 
Ciiarlie  Florian  . 
Ernest  Florian.  . 
Frédéric  Florian. 

François . 

Froment  Fils.  .  . 

Gandon  . 

Germain . 


Giroudon. 
Guérelle 
Gusman  . 

Imbault  . 
Jaugeon. 
.Ieanniot. 
Jeannot  . 

JOUBARD  . 
JULLIBON  . 

Kohl  .  . 
Labat  .  . 


Laboureur.  .  . 
Lavernet  .  .  . 
Louis  Legrand  . 
Lemaire.  .  .  . 
Lemazurier  .  . 
Lepère  .  .  .  . 


Levât.  .  .  . 

Loton  .... 
Margard.  .  . 
Martin.  .  .  . 
Charles  Marx 
Mathieu.  .  . 
Mathio  .  .  . 
Mathon  .  .  . 
Mettais  .  .  . 


P.  16,  117. 

P.  58. 

Couverture  du  1er  fascicule.  —  Couverture  du  9e  fascicule.  —  Cou¬ 
verture  du  10e  fascicule.  —  Titre  p.  11.  —  P.  19,  21,  34,  38,  69, 
78,  117,  125,  128,  150,  192,  316,  349,  350,  364,  366. 

P.  339. 

P.  294,  350. 

Pastel  de  Chéret,  hors  texte,  p.  47. 

Couverture  du  4e  fascicule.  —  Couverture  du  6e  fascicule.  Écusson 
de  la  couverture  du  11e  fascicule.  —  P.  15,  35,  39,  44,  70,  126, 
319,  348,  350,  364,  365. 

P.  98. 

P.  51,  127,  131,  344. 

P.  7. 


Croquis  d’Enfant,  hors  texte,  p.  209. 

P.  4,  44. 

Croquis,  hors  texte,  p.  65.  —  P.  13,  36,  306. 

Portrait  de  Femme,  hors  texte,  p.  3. 

P.  264,  297,  345. 

Les  Petites  Faunesses,  hors  texte,  p.  16.  —  La  Force  et  la  Ruse,  hors 
texte,  p.  297.  —  P.  33,  91,  122,  133,  134,  200,244,  253,  307. 

P.  354. 

P.  285,  287,  296,  320,  342,  355,  356,  367.  —  Cul-de-lampe  de  la 
couverture  de  la  collection  de  l'Image. 

P.  169,  209,  243. 

P.  5,  6,  47,  114. 

Le  Roi  des  Mines,  hors  texte,  p.  77.  —  Portrait  de  Femme,  hors 
texte ,  p.  289.  —  P.  23,  191,  214,  215,  huit  bois,  322. 

Écusson  de  la  couverture  n°  3.  —  P.  362. 

P.  5,  grand  bois.  —  P.  20,  31,  63,  69,  108,  159,  184. 

Sœurs,  gravure  originale,  hors  texte,  p.  33. 

P. 189, 320. 


La  vie  de  Sainte  Geneviève,  hors  texte,  p.  241.  —  Croquis,  hors 
texte,  p.  37.  —  P.  4,  6,  272. 

P.  302. 

P.  197,  245,  311,  319,  348,  349. 

Une  vieille  rue  de  Nevers,  hors  texte.  —  P.  8,  46,  101,  131,  156,  180. 


—  Portrait  de  Jongkind. 


«A 


P.  203,  308,  371. 

Au  Luxembourg,  gravure  originale,  hors  texte,  p.  257. 

P.  72,  102. 

P.  251. 

P. 110. 

P.  109. 

La  Prière,  gravure  originale,  hors  texte,  p.85.  —  Portrait  d’Edmond  de 
Concourt,  p.  11.  —  La  Fête  des  Centaures,  hors  texte,  p.  293.  —  P.  61, 
63,65,66,  67, 92,  94,  144,  183, 195, 198,221,224,  259,261,  336,  337. 
Enterrement  au  Village,  hors  texte,  p.  287.  —  Couverture  de  Y Image. 


—  P. 
116. 


143,145, 154,  156,  163,  169,  196,  202,  241,  265,  269,  284,  285. 


Dessin,  hors  texte,  p.  297.  —  P.  13,  15,  39,  58,  83. 

P.  140,  166,  219,  266,  343. 

Types  d’Avocats,  hors  texte,  p.  263.  —  P.  22,  26,  45,  325,  358,  369. 
Fervaal,  hors  texte ,  p.  159.  —  P.  48,  103,  223,  231,  251,  362. 

P.  225. 


P.  3,  42,  109,  357. 

P.  40,  152,  193,  241,  257.  —  Écusson  de  la  couverture  n°  9. 


Meylander.  .  . 
Michas  .  .  .  . 

Minne . 

Nagel . 

Navellier  .  .  . 
Nielssen.  .  .  . 

OUTHWAITE  .  .  . 

Paillard.  .  .  . 
Mlle  Pastré.  . 
Paris  .... 
Léon  Perrichon 

Pi  at . 

PlSSARO  .  .  . 

POUILLIART.  . 
POTTIER  .  .  . 

POULIZAC.  .  ■ 

Privât.  .  .  . 
Régnier  .  .  . 
Robillard  .  . 
Léon  Ruffe  . 


Smachtens 


Soerensen  .  . 


Tayas . 

Thévenin.  .  .  • 

Louis  Thibault. 
Alphonse  Tilly. 
Julien  Tinayre. 
Touzery  .  .  .  . 
Toustain.  .  .  . 
Valéry  .  .  .  . 
Vallotton  .  .  . 
Van  de  Put  .  . 


VlBERT.  .  . 

VlEJO  .  .  . 
Voisin.  .  . 
Wiéttoff  . 


INDEX  ALPHABETIQUE. 
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P.  171,  323. 

P.  3,  29. 

P.  219.  Faux  titre  de  la  collection  de  Y  Image. 

P.  28,  43. 

P.  9. 

Pastel,  hors  texte,  p.  321.  —  P.  325. 

A  la  Maison  du  Peuple,  hors  texte,  p.  193.  —  P.  15,  37,  77,  87,  123, 
147,  175,  220,  230,  249,  353,  360. 

P.  238,  239,  240. 

P.  45,  77,  229,  340,  341. 

Pileuse  auvergnate,  hors  texte,  p.  133.  —  P.  100,  133,  158,  368. 

La  Fuite  en  Égypte,  hors  texte,  p.  129.  — -  Deux  études,  hors  texte. 
—  P.  43,  59,66,  71,  73,  115,  118,  134,  310. 

Le  Marché  aux  Dindons,  hors  texte,  p.  99.  —  P.  55,  97. 

Roses  d’Antan,  gravure  originale,  hors  texte,  p.  11. 

P.  22,  32,  42,  370. 

Croquis,  hors  texte,  p.  37. 

P.  15,  37,  42,  96,  358.  _  - 

p-«-  4§ 

P.  27,  57,  71; 

P.  280,  281,  283,  359,  360,  361. 

La  Mort  de  Tintagilles,Ao/’s£«cfe,  p.  109.  — Christ  en  Croix,  hors  texte, 
p.  1S9.  —  Chanson  marine,  boisen  3  planches,  hors  texte,  p.  225.  — 
P. 60, 79, 84, 187, 1 91, 211 , 218, 221 , 226, 227,256,  263, 264, 273, 286. 

Couverture  du  3e  fascicule. —  Couverture  du  5e  fascicule. —  Écusson 
de  la  couverture  du  6e  fascicule.  —  P.  15,  23,  44,  45,  53,  104,  121, 
164,  194,  204,  250,  255. 

Écusson  de  la  couverture  du  1er  fascicule.  —  P.  47,  68,  93,  141,  142, 
143, 194. 

P.  132,  207. 

Dessin  aux  deux  crayons  de  Mycho,  hors  texte,  p.  141.  —  P.  56,  78. 
Lettre  80,  100,  325,  367. 

P.  124. 

P.  92,  111,  359. 

La  Bonne  Pipe,  hors  texte,]).  149.  P.  52, 1 19,  129.  — P.  242,  247,  274,  372. 

P.  49,  54,  103,  120. 

P.  76. 

P.  72,  114,  207,  233,  256,  271,  289,  292. 

P.  276,  277. 

Second  Empire,  hors  texte,  p.  269.  —  Écussons  des  couvertures 
des  7e  et  8e  fascicules.  —  P.  59,  90,  102,  138,  161,  172,  213,  270, 
284,  304,  322,  351. 

Au  Pays  de  la  Vierge,  hors  texte,  p.  329.  —  Couverture  du  11e  fasci¬ 
cule.  —  P.  89,  106,  132,  190,  199,  244,  279,  293. 

P.  10,  76,  98,  102,  130,  135,  177,  186,  205,  237,  258,  328,  333,  349. 

Titre  de  la  collection  de  Y  Image. 

P.  74. 


AJ/v 


Le  Gérant  :  TONY  BEL1RA.ND. 


RELIEUR 


Les  gravures  publiées  hors  texte  devront  être  disposées  dans  l'ordre  suivant  : 


1. 

-  Portrait  de  femme  (La  Gandara)  .  .  . 

3, 

26. 

—  A  la  Maison  du  Peuple  (Renouard).  . 

193/ 

2 

—  Les  Adieux  de  Gil-Blas  (Vierge).  .  . 

7, 

27. 

—  Vieille  rue  à  Nevers  (Jongkintd)  .  .  . 

205  - 

3. 

—  Roses  d’Antau  (Pissaro) . 

11, 

28. 

—  Croquis  d’enfant  (G.  d’Espagnat)  .  . 

209’ 

4. 

—  Les  Petites  Faunesses  (Grasset).  .  . 

16, 

29. 

—  Chanson  marine  (de  Feure) . 

225- 

5 . 

—  Sœurs  (Jeanniot) . 

33. 

30. 

—  La  Vie  de  sainte  Geneviève  (Puvis  de 

6. 

-  Types  de  Londres  (Renouard)  .... 

37, 

Ciiavannes  ) . 

241, 

/  . 

—  Pastel  (Chéret) . 

47, 

31. 

—  Étude  de  femme  (Puvis  de  Chavannes) 

243, 

8. 

—  Pierrette  (Chéret) . 

49, 

32. 

—  Au  Luxembourg  (Laboureur)  .... 

257  , 

9. 

- —  Croquis  (Helleu) . 

65. 

33. 

—  Types  d’avocats  (H.  Daumier)  .... 

263. 

10. 

—  Femme  de  Saint-Brieue  (Beltrand)1. 

71* 

34. 

—  A  Mabille  (C.  Guys) . 

265- 

11. 

—  Le  Roi  des  Mines  (Ribot) . 

77. 

35. 

—  Second  Empire  (C.  Guys) . 

269/ 

12. 

—  La  Prière  (Lepère) . 

85, 

36. 

—  Enterrement  au  village  (Manceaux) .  . 

287, 

13. 

—  Le  Marché  aux  dindons  (Vierge).  .  . 

99- 

37. 

—  Vieille  femme  (d’après  Metzu).  .  .  . 

289 . 

14. 

—  La  Mort  de  Tintagilles  (Doudelet)  .  . 

108, 

38. 

—  La  Fête  des  centaures  (Bodin).  .  .  . 

293, 

15 . 

—  Le  Sabotier  (Lhermitte) . 

119* 

39. 

—  La  Force  et  la  Ruse  (Rodin) . 

297, 

16. 

—  Maquette  pour  une  affiche  de  l 'Image 

40. 

—  Libre  échange  (Beltrand) . 

305, 

(Jeanniot) . 

123- 

41. 

—  Danseuse  (Degas) . 

321  . 

17. 

—  La  Fuite  en  Égypte  (Millet) . 

129. 

42. 

—  Danseuse  en  scène  (Degas) . 

325* 

18. 

—  Pileuse  auvergnate  (Millet) . 

133, 

43. 

—  Au  Pays  de  la  Vierge  (Bellery-Deseon- 

19. 

—  Dessin  aux  deux  crayons  (Mycho)  .  . 

14L 

taines) . 

329- 

20. 

—  La  Bonne  Pipe  (d’après  Ribot).  .  .  . 

149, 

44. 

—  Portrait  d’enfant  (Ardail) . 

339, 

21  . 

—  Fervaal  (Carlos  Schwabe) . 

159. 

45 . 

—  Les  Joies  de  la  paternité  (H.  Daumier) 

353  • 

22 

-  Petits  Nocturnes  de  Bruges  (de  Feure) 

163, 

46 . 

—  Tannhâuser  ;  Vcnusberg  (Fantin-La- 

23. 

—  Étude  (Carrière) . 

169- 

tour) . 

359> 

24. 

—  La  Nuit  (Fantin-Latour) . 

187, 

47. 

—  L’Étude  (Perrichon) . . 

363  - 

25. 

—  Christ  en  croix  (Carrière) . 

189- 

48. 

—  Deux  Croquis  (Luc  Olivier-Merson) . 

367, 

1.  Cette  gravure  ne  devra  être  placée  clans  le  volume,  montée  sur  onglet,  qu'après  l’exécution  du  travail  de 
reliure  pour  éviter  que  la  pression  fasse  disparaître  le  gaufrage. 


FAUTES  ESSENTIELLES 

N°  II,  page  58,  col.  2,  ligne  16,  lire  :  Le  Barc  de  Boutteville;  ligne  26,  lire  :  sous  ses  deux  formes;  page  59, 
col.  1,  lignes  35  et  sq.,  lire  (à  propos  de  Mavet)  :  Une  volonté  de  s’exprimer  spontanément,  au  risque  de  perdre 
quelques  magistrales  qualités  clés  toiles  précédentes,  le  contour  ferme  clans  la  pâte  souple,  les  noirs  modelés 
sous  l’enveloppe  des  gris  roses  et  des  gris  bistres,  à  la  Vélasquez.  —  N°  III,  page  91,  col.  2,  ligne  31,  lire  :  garde 
la  tête.  —  N°  IV,  page  123,  col.  2,  avant-dernière  ligne,  lire  :  athénienne.  —  N°  V,  page  154,  col.  1,  ligne  40, 
lire  :  Gaston  Schnegg;  page  155,  col.  2,  lignes  17-19,  lire  :  près  de  la  fille  masculine  et  lourde,  la  frêle  ileur  du 
mal  exquise  en  sa  pâleur  silencieuse...;  page  155,  col.  2,  ligne  23,  lire  :  l’œuvre  du  réaliste;  ligne  30,  lire  : 
Tannhâuser.  —  N°  VI,  page  188,  col.  2,  ligne  22,  lire  :  Chetwood-Aiken ;  page  192,  col.  2,  ligne  21,  lire  :  de  la 
maison  des  Vettii.  —  N°  VII,  page  218,  col.  2,  ligne  47,  lire  :  Carabin,  ou  se  fait;  ligne  51,  lire  :  nancéen.  — 
N°  IX,  page  284,  col.  2,  ligne  29,  lire  :  mystique.  —  N°  X,  page  318,  col.  2,  ligne  10,  lire  :  uniforme;  page  320, 
col.  2,  ligne  10,  lire  :  M.  de  Concourt. 
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EN  VENTE 

LES  FUMÉS  PARUS  DANS  LES  NEUVIEME,  DIXIÈME  ET  ONZIEME  NUMÉROS 


AOUT  1897 

Victor  Prouvé.  Couverture  et  écusson  (2b  ex.)  25  tr 
Honore  Daumier.  Avocats  (H.  T.)  (38  ex.)  25  fr' 
A.  Lepère.  Installation  du  portique  à  l’entrce 

de  là  rue  (25  ex.) . 15  fr. 

Ce  dîner  aux  1 8  Marmites  (25  ex .)  15  fr. 
1  o  heures  du  soir  (25  ex.)  .  .  .  15  fr. 

L  orchestre  ;  les  gamins  faisant 
partir  des  pétards  (25  ex.)  .  .  .  10  fr 

Minuit;  les  tables  dans  la  rue  (  125 

ex.) . .  _  15  fr. 

—  _  3  heures  du  matin  [2b  ex.).  .  .  10  fr 

Constantin  Guys  (H.  T.)  A  Habille  (38  ex.)'.  20  fr' 
Second  Empire{ H. T.)  (38 ex.).  20  fr 
tt •  »  ~  .  7  dessins  (25  ex.)  chaque.  .  10  fr. 

Wctoi  Prouve  Deux  dessins  (25  ex.)  chaque.  15  fr. 
A.  Gerardin  Quatre  dessins  (25  ex.)  chaque.  10  fr. 
Vallotton  Deux  encadrements  (25  ex.)  chaque.  15  fr. 
Martin.  J  rois  dessins  (25  ex.)  chaque.  ...  10  fr 

Berton.  —  (25  ex.) . 10  fr 

René  Ménard,  reproduction  d’une  lithoer'a- 

plue  (25  ex.) . .  .  10  fr. 

Ruffe  .Portrait  de  il/11®  Jeanne  Despvés  (25  ex.)  10  fr. 


SÉRI  ES 

Lepère.  Six  bois,  ensemble.  .  .  50  fr 

C.  Guys.  Neuf  bois,  —  g0  fr! 

Gérardin.  Quatre  bois,  —  . 25  fr 

Martin.  Trois  bois,  —  . 20  fr 


SEPTEMBRE  1897 


Belleville.  Couverture  et  écusson  (25  ex.;  .  20  fr 

Metzu.  Portrait  de  Vieille  (H.  T.)  (38  ex.)  .  20  fr! 

Seguin.  Encadrements  pour  le  poème  de 
’  U.  Morice.  Dix  dessins  (25  ex.)  chaque  .  .  10  fr 

T.  Beltrand.  Libre  échange  (H.  T.)  (38  ex.).  20  fr. 

Ardail.  Portrait  d’enfant  (H.  T.)  (38  ex.  )  .  .  20  fr 

Maurice  Denis.  Six  bois  (25  ex.)  chaque.  .  .  15  fr! 

A.  Lepère.  Reproduction  d’un  dessin  de 

A.  Rodin  (H.  T.)  (38  ex.) .  25  fr 

Rodin.  Dessins  (23  ex.)  chaque .  10  fr 

Mlle  Claudel.  Portrait  de  Rodin  (20  ex.)  .  .  10  fr. 

Wéry.  Quatre  bois  (25  ex.)  chaque  .....  10  fr. 

Drogue.  Titre  (25  ex.) .  5  fr. 

Royer.  La  Passion  de  Bach  (25  ex.) .  10  fr! 

T.  Beltrand.  Atelier  de  graveurs  (25  ex.)  .  .  10  fr. 

A.  Durer.  Deux  bois  (2b  ex.) . 10  fr. 

H.  Holbein.  Un  bois  (25  ex.) .  10  fr. 

H.  Burgmair.  Un  bois  (r 38  ex.) .  15  fr. 

Petit  Bernard  (25  ex.) .  10  fr. 

L.  Cranach  (25  ex.) .  10  fr. 

Andrea  Andreani  (25  ex.) .  10  fr. 

Hokousaï  (25  ex.) .  10  fr. 


SÉRIES 

Seguin.  Dix  bois . 50  fr. 

Maurice  Denis.  Six  bois .  60  fr. 

Rodin.  Bois .  70  fr. 

Wery.  Quatre  bois .  25  fr. 

Huit  Bois  anciens .  50  fr. 


OCTOBRE  1897 

Toulouse-Lautrec.  Couverture  (25  ex.  chaque) 
Degas.  Danseuse  (H.  T.)  (38  ex.)  chaque.  .  . 
Degas.  Danseuse  en  scène  (H.  T.)  (38  ex.: 

Degas.  A  la  terrasse  d’un  café  (r3S  ex.) 

Degas.  Six  dessins  (25  ex.)  chaque. . 

A.  Lepère.  Crépuscule  d’automne,  p.  1  (25  ex'.). 
_  —  p.2  (25  ex.). 

Bellery-Desfontaines.  Au  pays  de  la  Vierge 

(H.  T.)  (38  ex.) . °. 

Bellery-Desfontaines.  Deux  dessins  (25  ex.) 
A.  Lepère.  Chanaan.  Premier  bois  (2  5  ex.).  . 

Deuxième  bois  (25  ex.) . 

—  Troisième  bois  (2  5  ex.) . 

— -  Quatrième  bois  (25  ex.) . 

De  Feure.  Poème  (25  ex.) . 

Van  Dongen.  Quatre  dessins  pour  une  Chanson 

de  Bilitis  (25  ex.)  chaque . 

Manceaux.  Octobre  (25  ex.) . 

—  Novembre  (a5  ex.) . 

Cahard.  Titre  (25  ex.) . 

—  Titre  (25  ex.) . 

Dix-sept  bois  et  vignettes  (1826-1860) 
(25  ex.)  chaque . 

SÉRIES 

Degas.  Neuf  dessins  ensemble . 

Lepère.  Six  dessins . 

Bellery-Desfontaines.  Trois  dessins . 

Manceaux.  Deux  dessins . 

Dix-sept  bois  et  vignettes  de  1826  à  1861,  en¬ 
semble  . 


NOVEMBRE  1897 

Marcel  Lenoir.  Couverture  du  n°  12  (25  ex.). 
Angst.  Couverture  du  volume  (25  ex.).  .  .  . 
Bellery-Desfontaines.  Titre  du  volume  (25  ex.). 
De  Feure  Faux-titre  du  volume  (z5  ex.).  .  . 

Fantin-Latour.  (H.  T.)  (38  ex.) . 

Rodin.  (H.  T.)  (38  ex.) . 

Perrichon.  (H.  T.)  (38  ex.) . 

Seguin.  Sept  dessins  pour  le  Diable  en  va¬ 
cances,  chaque . . . 

Seguin.  Deux  dessins  pour  le  Hamac  2b  ex.) 

ensemble . 

Renouard.  La  Camisole  de  force  (2 5  ex.)  .  . 

Le  Public  (38  ex.) . 

Cinq  dessins  (25  ex.)  chaque.  .  . 
Huard.  Titre  de  Justes  noces  (25  ex.)  .  .  .  . 

—  Quatre  dessins  (25  ex.)  chaque.  .  . 
G.  Scott.  Titre  de  Guignabert  (25  ex.).  .  . 

—  Quatre  dessins  (25  ex.)  chaque  . 
Gérardin.  Titre  pour  la  Forêt  de  Verre.  .  . 

—  La  Chasse . 

J.  Beltrand.  Titres  pour  les  tables . 

Laboureur.  (H.  T.)  (38  ex.) . 

SÉRIES 

A.  Seguin.  Neuf  dessins . 

Renouard.  Sept  dessins . 

Huard.  Cinq  dessins . 

G.  Scott.  Cinq  dessins . 

Gérardin.  Deux  dessins . 


20  fr. 
20  fr. 
20  fr. 
10  fr. 
10  fr. 
20  fr. 
20  fr. 

15  fr. 
5  fr. 
12  fr. 
12  fr. 
12  fr. 
12  fr. 
15  fr. 

5  fr. 
10  fr. 

10  fr. 
5  fr. 
5  fr. 

5  fr. 


75  fr. 
60  fr. 
20  fr. 
15  1T. 

55  fr. 


25  fr. 
25  fr. 
15  fr. 
10  fr. 
25  fr. 
25  fr. 
20  fr. 

5  fr. 

10  fr. 
15  fr. 
10  fr. 
5  fr. 
10.fr. 
5  fr. 
10  fr. 
5  fr. 
15  fr. 
10  fr. 
5  fr. 
15  fr. 


35  fr. 

40  fr. 
20  fr. 
20  fr. 
15  fr. 


Série  complète  de  tous  les  fumés  des  bois  parus  dans  les  onze  numéros. —  Chaque  fascicule  250  fr. 
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L’administration  de  L'IMAGE  informe  les  collée  , _  Honneurs  q ue  toute 
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Numéro  spécimen  de  L’IMAGE,  illustré  par  Beltrand,  Christy,  Chéret,  Cavaillé- 
Coll,  Habert  Dys,  De  Feure,  A.  Gérardin,  Jeanniot,  A.  Lepère,  L.-O.  Merson,  Steinlen, 
Vogel,  Willette.  (Epuisé.) 

Deux  exemplaires  sur  papier  de  Chine  (tirage  à  12  exemplaires)  restent  en  vente 
au  prix  de  55  fr.  l’exemplaire. 
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Cette  Revue,  fondée  en  1896,  est  publiée  par  l’ASSOClATION  SYNDICALE  DES 
GRAVEURS  SUR  BOIS,  sous  la  direction  littéraire  et  artistique  de 
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LLE  est  heureuse  et  belle  la  pensée  de  ces 
graveurs  associés  pour  faire  renaître  et 
refleurir  une  branche  de  l’art  qui,  en  ce 
temps  a  été  cruellement  atteinte. 

Les  procédés  de  reproduction,  mainte¬ 
nant  très  perfectionnés,  d’un  usage  de 
plus  en  plus  facile  et  répandu,  dépossèdent  la  gravure  sur 
bois  de  tous  les  domaines  où  jadis  elle  trouvait  à  vivre.  Et 
elle  est  ainsi  chassée  et  refoulée  au  moment  où  elle  dispose 
de  moyens  techniques  plus  variés  que  jamais,  plus  puissants 
et  plus  savants.  Sans  doute  les  procédés  dérivés  de  la  photo¬ 
graphie  rendent  les  plus  grands  services  chaque  fois  qu’il 
s’agit  de  reproduire  et  de  multiplier  une  image  avec  une 
exactitude  documentaire,  et  il  n’est  pas  douteux  que  l’usage 
de  ces  représentations  mécaniques  ne  nous  ait  fourni  des 
moyens  nouveaux  d’observer  les  choses  et  donné  même  une 
vue  impersonnelle  et  philosophique  de  la  nature.  C’est  là 
l’effet  admirable  d’une  application  industrielle  de  la  science. 

Mais  le  procédé  n’est  pas  l’art,  et  le  procédé  ne  peut 
en  aucune  manière  remplacer  l’art.  Il  n’y  a  d’art  que  là 
où  la  main  humaine  a  passé.  Or  de  tous  les  ouvrages 
accomplis  par  la  main  humaine,  il  en  est  peu  qui  charment 
plus  un  œil  sensible  à  la  beauté,  que  la  gravure  de  taille 
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d’épargne,  qui,  à  la  fois  souple  et  volontaire,  se  joue  sur 
Je  bois,  à  travers  d’infinies  difficultés,  avec  d'infinies 
ressources.  Tour  à  tour  violente  ou  délicate,  elle  traduit 
son  modèle  par  des  moyens  qui  nous  intéressent  et  nous 
touchent,  parce  qu’ils  dépendent  tous  de  l'intelligence,  du 
sentiment  et  de  l’adresse  du  graveur. 

Alors  même  qu’elle  veut  être  une  copie,  une  gravure  est 
une  œuvre  originale  et  par  elle-même  sympathique  et  pré¬ 
cieuse,  en  ce  que  l’artiste  s’est  ingénié  à  traduire  et  qu’il 
y  a  mis  son  esprit  et  sa  main.  C’est  ce  qui  donne  à  de  telles 
copies  un  prix  que  la  meilleure  application  du  meilleur 
procédé  ne  saurait  atteindre. 

Aussi  devons-nous  louer  hautement  la  Société  Syndicale 
des  Graveurs  sur  bois  qui,  pour  faire  refleurir  un  art  en 
souffrance  reprend,  avec  un  grand  concours  de  talents  et 
de  fortes  volontés,  cette  publication  périodique  de  Y Image , 
dont  le  premier  volume,  qui  date  de  j896,  est  très  estimé 
des  connaisseurs. 

Quelle  direction  d’art  la  Société  Syndicale  des  Graveurs 
sur  bois  imprimera-t-elle  kY  Image?  je  le  ferai  suffisamment 
entendre  en  disant  que  le  Comité  de  Direction  se  compose 
de  Paul  Adam,  Gustave  Geffroy,  Albert  Besnard  et  Daniel 
Vierge. 


ANATOLE  FRANCE. 


Bois  original  de  Léon  RUFFE  pour  »  Les  Charmettes  ».  (Poésie  de  M'"6  la  comtesse  Mathieu  DE  NOAILLES.) 
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orsque  en  1896,  la  Corporation  des  Graveurs  sur  bois  créa 
Ylmage ,  son  but  était  de  remettre  en  honneur  les  traditions 
anciennes  qui  firent  la  gloire  du  livre  à  images  aux  siècles 
passés,  au  temps  heureux  où  l’art  typographique  produisait  les 
belles  éditions  des  livres  d’heures,  les  incomparables  estampes 
en  noir  et  en  camaïeu  des  maîtres  du  xve  et  du  xvie  siècles,  pour  aboutir  à  la 
magnifique  époque  romantique  qui  devait  renouer  la  tradition  interrompue  pen¬ 
dant  un  siècle. 

h' Image ,  limitée  à  douze  numéros,  ne  devail  paraître  qu’une  année.  Cette  tenta¬ 
tive  artistique  eut  cependant  un  résultat  considérable,  en  ce  sens  qu’elle  attira  à  la 
gravure  sur  bois  la  sympathie  des  connaisseurs,  des  amateurs  de  livres  et  des 
artistes. 

Les  raisons  qui  avaient  motivé  sa  publication  subsistent  toujours  :  si  le  livre 
de  luxe  semble  avoir  reconquis  la  faveur  du  public,  c’est  que  l’amateur,  soucieux 
d’une  interprétation  réellement  artistique,  a  ramené  la  collaboration  directe  du 
graveur,  écartant  résolument  l’illustration  obtenue  par  le  procédé.  Mais  ce  der¬ 
nier  triomphe  toujours  dans  le  domaine  plus  vaste  du  fascicule  illustré  et  son  suc- 
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cès  a  produit  cc  fait  sans  précédent  que  les  publications  modernes  les  plus 
chères  et  les  plus  luxueuses  emploient  les  memes  éléments  d’ornementation  que 
les  plus  médiocres  feuilles.  Le  public,  à  son  tour,  après  s’être  laissé  prendre  à  la 
facile  séduction  d’un  procédé  neuf,  commence  à  se  lasser  de  la  photographie  et  de 
la  simili-gravure,  négation  absolue  des  principes  d’art  et  qui  ne  devraient  trouver 
leur  emploi  que  dans  les  ouvrages  documentaires  ou  de  vulgarisation,  d’autant 


Dessin  de  JEANNIOT,  gravé  par  DUTERTRE,  pour  «  Les  Courses  ».  (Paris  Moderne,  texte  de  G.  MOUREY.) 


plus  que  le  procédé  nécessite  l’usage  des  papiers  couchés,  porcelaineux  et  secs 
qui  n’ont  aucune  qualité  de  conservation. 

Enfin,  il  importe  pour  les  graveurs  d’attirer  l’attention  du  public  sur  leurs 
travaux,  car  la  rareté  de  l’emploi  de  la  gravure  sur  bois,  qui  est  la  cause 
d’une  situation  matérielle  inquiétante  pour  l’existence  de  toute  une  corporation, 
a  fait  subir  à  l’art  de  la  gravure  des  modifications  avilissantes,  imposées  par 
l’abaissement  des  prix  et  la  nécessité  de  soutenir  la  concurrence  contre  les  procè¬ 
de  urs. 

Or,  nous  avons  pensé  que  le  moment  était  particulièrement  favorable  pour 
présenter  au  public  une  œuvre  purement  artistique,  et  nous  avons  pris  la  déter¬ 
mination  de  faire  paraître  à  nouveau  la  revue  Y  Image  sous  une  forme  régulière  et 
définitive. 


L’IMAGE 


Femmes  d’Ouessant 

Assistant  aux  Feux  de  la  Saint-Jean 

ÉTUDE  DE  Ch.  Cottet  ® 
®  ®  ®  Gravure  de  dété 


L’IMAGE 


Aquarelle  Décorative 
de  G.  de  Feu re  ®  ®  ® 

GRAVURE  EN  4  PLANCHES  DE  M.Labat 
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Danseuses  a  l’Ancien  Opéra 
PASTEL  DE  DEGAS  ®  ®  ®  ® 
GRAVURE  DE  LÉON  RUFFE 
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Étude  de  Aug.  Rodin 

Gravure  de 
L.  Perrichon 
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L'IMAQE 


DESSIN  DE  DANIEL  VIERGE 
Pour  illustrer  Don  Quichotte 
GRAVURE  DE  MAYLANDER 


L’IMAGE 
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Mais,  bien  que  publiée  par  la  Corporation  des  Graveurs  sur  bois  et  malgré  son 
titre,  notre  revue  pourra  lutter  au  point  de  vue  littéraire  avec  les  principales  revues 
existantes  ;  en  même  temps,  nous  essaierons  de  réaliser  l’unité  absolue  au  point  de 
vue  du  texte,  de  l’illustration  et  du  caractère  typographique,  et  nous  avons  la  ferme 
espérance  d’atteindre  le  but  que 
nous  nous  proposons,  c’est-à-dire 
de  faire  une  revue  d’art  telle  qu’il 
n’en  existe  de  semblable  dans 


aucun  pays.  Notre  Comité  de 
Direction  justifie  d’ailleurs  cet 
espoir  et  les  noms  de  MM.  Ana¬ 
tole  France,  Paul  Adam,  Albert 
Besnard,  Gustave  Gefîroy  et  Da¬ 
niel  Vierge,  nous  semblent  être 
une  garantie  suffisante  de  l’orien¬ 
tation  artistique  de  notre  revue. 

L ''Image  se  propose  de  grou¬ 
per,  sans  parti  pris  d’école,  dans 
une  même  recherche  d’art,  les 
écrivains,  les  dessinateurs,  les 
graveurs,  en  n'offrant  rien  que 
d’original  et  d’inédit. 

Elle  publiera  des  nouvelles, 
des  contes,  des  fantaisies,  des 
poèmes,  des  chroniques  sur  les 
belles-lettres,  les  arts,  le  théâtre, 
etc...  des  principaux  écrivains, 
poètes,  critiques,  de  notre  époque. 
La  liste  de  ses  collaborateurs 
comprend  les  noms  les  plus 
brillants  de  la  littérature  et  de 
l’art. 


de  Bernard  NAUDIN,  gravé  par  Ch.  MARK,  pour  «  La  Horde  ». 
(Nouvelle  de  Paul  ADAM.) 


Nous  publierons  dans  nos  premiers  numéros  des  nouvelles  de  MM.  Paul  Adam 
[La  Horde ,  illustrée  par  Bernard  Naudin),  Gabriel  d’Annunzio  [Le  Graveur  sur 
bois ,  illustrée  par  Adolfo  de  Karolis),  Mme  Marcelle  Tinayre  [Marivaudage  senti¬ 
mental ,  illustrée  par  Manuel  Orazi),  de  MM.  Anatole  France,  Camille  Lemonnier, 


Henri  de  Régnier,  Marcel  Scliwob,  etc.  ;  des  poèmes  de  M.  Sully-Priidhomme 
[L Indulgence,  illustré  par  A. -F.  Gorguet),  Mme  la  comtesse  M.  de  Noaillcs  (Les 
Charmettes ,  illustré  par  Léon  Ruffe);  MM.  Catulle  Mendès  [Six  Sonnets ,  illustrés 
par  Carlos  Schwabe),  Romain  Coolus,  Francis  Jammes,  fernand  Gregh,  Jean 
Moréas,  de  Mme  L.  Delarue-Mardrus,  etc.  ;  des  chroniques  sur  le  Paris  Moderne , 
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Dessin  de  JOUVE,  gravé  par  GUILLAUME.  (Pour  <•  Paris  Moderne  ",  texte  de  L.  DESCAVES.) 


par  MM.  Lucien 
Descaves,  Gus¬ 
tave  Geffroy, 
Frantz  Jourdain, 
Gabriel  Mourev, 
etc.,  (illustrées 
par  Caro-Delvail, 
Jeanniot,  Jouve, 
Minartz,  etc.)  . 
Puis  suivront  des 
chroniques  sur 
les  Musées  [Le 
Musée  de  Franc¬ 
fort  ,  par  J. -K. 
Huysmans,  etc.), 
sur  les  Grandes 
Cathédrales ,  le 
Musée  de  Sculp¬ 
ture  du  Troca- 
déro ,  l’Histoire 


de  l'Art  Typographique  et  de  la  Gravure  sur  bois,  etc.,  etc. 

L ' Iniar/e  publiera  des  études  d’art.  Sans  négliger  le  passé,  nous  nous  atta¬ 
cherons  plus  particulièrement  aux  artistes  de  notre  époque  et  dans  une  série  très 
documentée,  nous  essaierons  de  fixer  l’évolution  de  la  peinture,  de  1830  jusqu’à 

de  l’École  Romantique ,  nous 
seriau,  Courbet,  Daumier, 
grès,  Millet,  Ribot,  etc. 
peintres  modernes 
MM.  Aman -Jean, 
rière,  Cazin ,  Cé- 
Fantin-Latour,  Fo- 
Guillaumin,  L  e  - 
net,  Henri  Martin, 
rizot,  Pissaro,  Puvis 
phaëlli,  Renoir, 
Toulouse  -  Lautrec, 
lard,  etc. ,  etc.  Pour 
nous  sommes  assu- 
MM.  Jean  Ajalbert, 
Maurice  Donnay, 

(Pour  une  Chronique  de  Maurice  DONNAY.) 


nos  jours.  Parmi  les  peintres 
parlerons  de  Ronvin,  Chas- 
Delacroix,  Géricault,  In- 
Nos  articles  sur  les 
seront  consacrés  à 
A.  Resnard,  Car- 
zanne,  Degas, 
r  a  i  n ,  G  a  n  g  u  i  n  , 
bourg,  Legros,  Ma- 
Monet,  Rerthe  Mo¬ 
de  Chavannes,  Ra¬ 
il  o  d  i  n  ,  S  i  s  1  e  y , 

Van  Gogh,  Vuil- 
ces  articles,  nous 
rés  le  concours  de 
Maurice  Denis, 


Dessin  de  CAPIELLO,  gravé  par  MATHIEU. 
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Lucien  Descaves,  Théodore  Durci,  Frantz-Jourdain ,  Gustave  Gefïïoy,  Charles 
Guérin,  J. -K.  Huysmans,  Georges  Lecomte,  Jean  Lorrain,  Camille  Mauclair,  Octave 
Mirbeau,  Charles  Morice,  Gabriel  Mourey,  Paul  et  Victor  Margueritte,  Pol  Neveux, 
J. -H.  Rosny,  etc. .. 

A  côté  de  l’art  français,  nous  ferons  une  large  place  à  l’art  étranger.  Des  articles 
très  étudiés  sur  les  manifestations  artistiques  de  tous  les  pays  paraîtront  dans 
F  Image  et  nous  serons  toujours  heureux  de  signaler  les  artistes  inconnus  en  France 
et  qui  nous  sembleront  dignes  d’intéresser  les  amateurs  d’art. 


Dessin  de  B.  NAUDIN,  gravé  par  AUBERT.  (Pour  «  La  Horde  »,  de  Paul  ADAM.) 


La  fidélité  de  la  gravure  sur  bois  donnera  un  aspect  nouveau  à  des  œuvres  déjà 
connues,  mais  qui  ne  nous  ont  été  transmises  que  par  des  procédés  photogra¬ 
phiques  et  qui  trouveront,  pour  la  première  lois,  une  interprétation  vraiment  artis¬ 
tique.  C’est  ainsi  qu’à  côté  d’articles  sur  Gainsborough,  \\  liisler,  Lenbach,  etc. 
nous  en  publierons  sur  Anselm  lheurbach,  de  Marées,  Lmile  Glaës,  etc,  etc... 
Ces  articles  seront  signés  des  noms  les  plus  autorisés  de  la  critique  étrangère 
(J.  Meier  Graefe,  le  comte  Kessler,  Camille  Lemonnier,  le  professeur  Lieber- 

rnann,  etc. ,  etc). 

L 'Image  paraîtra  chaque  mois,  en  fascicules  de  40  pages  illustrées  (dont  8, 
consacrées  aux  chroniques  d’actualité  seront  paginées  séparément,  afin  de  pouvoir 
être  réunies  à  la  fin  du  volume  annuel).  Chaque  numéro  contiendra  quatre  plan¬ 
ches  hors  texte. 

Pour  faire  apprécier  toutes  les  applications  de  la  gravure  sur  bois,  Ylmage 
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publiera  des  estampes  originales,  gravées  au  canif  ou  au  burin.  Les  vignettes, 
lettres  ornées,  culs  de  lampe,  etc.,  n’y  paraîtront  jamais  plus  d’une  fois. 

. L’ Image ,  ainsi  comprise,  nous  paraît  devoir  intéresser  le  public  lettié  et  altiste, 

aussi  avons-nous  la  ferme  espérance  d’obtenir  son  appui;  car  nous  ne  saluions 

nous  dissimuler  que  ce 
qui  nous  reste  à  faire 
exige  un  effort  considé¬ 
rable  et  les  difficultés 
matérielles  contre  les¬ 
quelles  nous  avons  à 
lutter  nous  semble¬ 
raient  insurmontables 
dans  d’autres  condi¬ 
tions. 

Malgré  les  sacrifices 
que  l’Association  Syn¬ 
dicale  des  Graveurs  est 
prête  à  supporter  pour 
mener  à  bien  l’œuvre 
entreprise,  elle  se 
trouve  dans  la  néces¬ 
sité  de  compter  sur  un 
nombre  déterminé  de 
souscripteurs  et  il  n’est 
pas  un  ami  de  notre 
revue  qui  ne  voudra 
coopérer  à  une  tâche 
qui  ne  relève  que  de  la 

Dessin  de  HANS  VON  MARÉES,  gravé  par  HOFFMANN.  (Pour  une  étude  .  .  -, 

de  J.  MEIER-CRAEFE,  sur  «  H.  von  Marées  ».)  1^1  ni  LlStiqUC,  d  OU  tO lit 

intérêt  particulier  de¬ 
meure  étranger  et  dont  le  but  complexe  ne  peut  qu’être  glorieux  pour  tous  :  recons¬ 
titution  d’un  art  prêt  à  disparaître,  relèvement  d’une  corporation  cruellement 
atteinte,  établissement  d’un  ouvrage  d’art,  unique  en  son  genre  et  qui  deviendra 
d’une  très  grande  importance  si  le  succès  favorise  nos  efforts,  les  bénéfices  devant 
être  consacrés  à  créer  du  travail,  c’est-à-dire  à  augmenter  la  publication. 

Le  concours  des  amateurs  d’art  et  de  belles-lettres  démontrera  qu’une  entre¬ 
prise  noble,  issue  d’une  cause  juste  et  fière,  basée  seulement  sur  le  bon  goût  fran¬ 
çais,  peut  encore,  à  notre  époque,  aisément  triompher. 


U  Administrateur -Gérant  :  Léon  Ruffe. 


EVltEUX,  IMPRIMERIE  DE  CHARLES  IIÉRISSEY 


Les  collaborateurs  littéraires  de  l'Image  sont  :  MM.  PAUL  ADAM  a  JEAN  AJALBERT 
CLAUDE  ANET  □  GABRIEL  D’ANNUNZIO  □  MARCEL  BALLOT  G  MAURICE  BARRES 
LÉONCE  B  ÉN  ÉDITE  a  TRISTAN  BERNARD  a  LÉON  BLUM  □  HENRI  BOUCHOT 
MARCEL  BOULENGER  a  RENÉ  BOYLESVE  a  ALFRED  BRUNEAU  □  GEORGES 
CLÉMENCEAU  □  CLÉMENT-JANIN  □  ROMAIN  COOLUS  *□  J.  A.  COULANGIIEON 
ARMAND  DAYOT  □  Mme  LUCIE  DELARUE-MARDRUS  □  MM.  MAURICE  DENIS  D  LUCIEN 


DESCAVES  a  MAURICE  DONNAY  a  THÉODORE  DURET  □  ÉDOUARD  ESTAUNIÉ 
ANATOLE  FRANCE  □  F.  FUNCK-BRENTANO  °  GUSTAVE  GEFFROY  □  ANDRÉ  GIDE 
RÉMY  DE  GOURMONT  □  FERNAND  GREGII  □  CHARLES  GUÉRIN  □  ABEL  HERMANT 
J.  K.  HUYSMANS  □  FRANCIS  JAMMES  □  FRANTZ  JOURDAIN  □  ERNEST  LA  JEUNESSE 


GEORGES  LECOMTE  □  CAMILLE  LEMONNIER  □  GEORGES  LENOTRE  a  JEAN  LORRAIN 
MAURICE  MAETERLINCK  □  MAURICE  MAINDRON  D  CAMILLE  MAUCLAIR  □  CATULLE 
MENDÉS  a  OCTAVE  MIRBEAU  □  COMTE  R.  DE  MONTESQIOU  a  JEAN  MORÉAS  □  CHARLES 


MORICE  □  GABRIEL  MOUREY  □  PAUL  &  VICTOR  MARGUERITTE  □  POL  NEVEUX 
Mme  LA  COMTESSE  MATHIEU  DE  NOAILLES  D  MM.  NOZIÈRE  □  ANDRÉ  PICARD 
MARCEL  PRÉVOST  □  MARCEL  PROUST  □  JULES  RAIS  □  HENRI  DE  RÉGNIER  □  JULES 
RENARD  □  ROGER-MILÉS  □  J.  IL  ROSNY  a  CHARLES  SAUNIER  □  MARCEL  SCIIWOB 
EDMOND  SÉE  □  SULLY-PRUDIIOMME  □  Mme  MARCELLE  TINAYRE  a  MM.  PIERRE 


VEBER  □  EMILE  VERHAEREN  D  FRANCIS  VIÉLÉ-GRIFFIN,  etc.,  etc. 

Ses  collaborateurs  artistiques  sont  :  MM.  AMAN  JEAN  D  BELLERY-DESFONT AINES 
ALBERT  BESNARD  □  JACQUES  BLANCHE  □  PIERRE  BONNARD  □  ANDRÉ  CAIIARD 
L.  CAPPIELLO  □  CARLOS-SCHWABE  □  EUGÈNE  CARRIÈRE  □  IL  CARO-DELV AILLE 
JULES  CIIÉRET  □  CHARLES  COTTET  □  MAURICE  DELCOURT  □  MAURICE  DENIS 
IL  P.  DILLON  G  CIL  DOUDELET  G  Mlle  c.  H.  DUFAU  G  MM.  DUNKI  G  GEO-DUPUIS 
F  AN  TIN- L  AT  O  U  R  □  DE  FEURE  □  GÉRARDIN  □  GORGUET  □  EUGÈNE  GRASSET 
IIELLEU  G  HERMANN-PAUL  G  CII.  IIUARD  G  G.  JEANNIOT  G  JOUVE  G  LA  GANDARA 
CH.  LÉ  ANDRE  G  LÉVY-DHURMER  □  HENRI  MARTIN  G  RENÉ  MÉNARD  G  MYCIIO 
B.  NAUDIN  □  MANUEL  ORAZI  □  U  LM  ANN  □  IL  PAILLARD  D  LUCIEN  PISSARRO 
ARMAND  POINT  □  VICTOR  PROUVÉ  □  J.  F.  RAFFAELLI  D  PAUL  RENOUARD  G  HENRI 


RIVIÈRE  □  G.  ROCHEGROSSE  D  A.  RODIN  °  L.  RUFFE  □  GEORGES  SCOTT  G  LUCIEN 
SIMON  G  SIMONIDY  .□  STEINLEN  D  F.  VALLOTTON  G  JEAN  VEBER  G  DANIEL  VIERGE 
IL  VOGEL  □  EMILE  WÉRY,  etc.,  etc. 
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L’Image  sera  imprimée  sur  le  papier  et  dans  le  format  de  ce  numéro  spécimen 
par  les  soins  de  M.  Charles  Hérisser.  Les  hors-texte  seront  tirés  sur  les  presses  de 
la  maison  Kadar. 
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Le  prix  de  l’abonnement  à  l’année  est  de:  25  francs  pour  la  France;  30  francs  pour  l’étranger; 
chaque  numéro  pris  isolément  sera  vendu  2  fr.  50. 

Il  ne  sera  accepté  que  des  abonnements  d’une  année. 

Il  sera  tiré  en  outre  : 


lo  Une  Édition  de  grand  luxe ,  limitée  à  quatre  exemplaires,  entre  lesquels  seront  répartis  les 
manuscrits,  les  dessins  originaux  et  les  fumés  des  bois. 

Prix  de  l’exemplaire  :  1.000  francs. 

2*  Une  Édition  de  luxe ,  imprimée  sur  papier  de  Chine,  avec  suite  des  hors-texte  avant  la 
lettre.  Chaque  exemplaire  portera,  imprimé  au  faux-titre,  le  nom  du  souscripteur. 

Prix  de  l’exemplaire  :  200  francs  (pour  l’étranger  :  225  francs). 

Cette  édition  sera  tirée  à  soixante-huit  exemplaires,  dont  soixante  seulement  seront  mis 
dans  le  commerce.  _ 


G.  D’HOSTINGUE  et  R.  BLUM,  éditeurs,  50,  rue  Taitbout  (PARIS  IXe) 
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ÜA  VIE  ARTISTIQUE 

5  VOLUMES 

PREMIÈRE  SÉRIE 

Le  Sarcophage  Égyptien.  —  Olympia.  —  Les  Meules  de 
Claude  Monet.  —  Eugène  Carrière.  —  Camille  Pissarro. 
—  Raffaëlli,  peintre  et  sculpteur.  —  Meissonier.  — 
J. -B.  Jongkindt.  — Whistler.  —  Maîtres  Japonais.  —  Salons 
de  1890  et  1891.  —  La  Manufacture  de  Sèvres.  —  Une 
Pense'e  de  Pascal,  etc. 

Pointe  sèche  d'Eugène  CARRIÈRE 

DEUXIÈME  SÉRIE 

Le  Bagne  de  l’Idéal.  —  Rembrandt.  —  Holbein.  — 
Auguste  Rodin.  —  Gustave  Doré.  —  André  Gill.  —  Karl 
Bodmer.  —  Adolphe  Willette.  —  Jules  Chéret.  —  L’Hôtel 
de  Ville  de  Paris.  —  Le  Louvre.  —  Coucy.  —  Le  Théâtre 
d’Orange.  —  Entrée  des  Danseuses.  —  Salon  de  1892.  — 
Le  Symbolisme,  etc. 

Pointe  sèche  de  A,  RODIN 


TROISIÈME  SÉRIE 

Histoire  de  l’impressionnisme.  —  Avant-Propos.  — 
Claude  Monet.  —  Camille  Pissarro.  —  Auguste  Renoir. 
—  Edouard  Monet.  —  Edgar  Degas.  —  J. -F.  Raffaëlli.  — 
J.-L.  Forain.  —  Paul  Cezanne.  —  Berthe  Morizot.  — 
Mary  Bracquemond.  —  Alfred  Sisley.  —  Armand  Guil¬ 
laumin.  —  Gustave  Caillebotte.  —  Georges  de  Bellio.  — 
Salon  de  1893. 

Pointe  sèche  d'Auguste  RENOIR 

QUATRIÈME  SÉRIE 

Dédicace  à  Michelet.  —  Le  Musée  du  Soir.  —  Salons  de 
1894  et  1895. 

Pointe  sèche  de  J, 'F,  RAFFAËLLI 


CINQUIÈME  SÈRiE 

Les  Barbares.  —  Les  Femmes  artistes.  —  Eugène 
Carrière.  —  La  Peinture,  la  Sculpture  et  l’Architecture  à 
l’École  des  Beaux-Arts.  —  Opinion  d’un  Evadé.  —  Trois 
Compositions  de  Puvis  de  Chavannes.  —  L’Afriche  Morale. 
—  Un  Musée  Rembrandt.  —  De  Paris  à  Berlin.  —  Salons 
de  1896  et  1897. 

Lithographie  de  FANTIN/LATOUR 

Prix  de  chaque  volume . 5  fr. 
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ÉDITION  DE  LUXE 


i5  exemplaires  sur  japon . 20  fr. 

i5  exemplaires  sur  chine . 20  fr. 


Ces  exemplaires  ont  un  double  tirage  du  Frontispice. 


GEORGES  MONTORGUEIL 

L'ANNÉE  FÉMININE 

* 

Les  Déshabillés  au  Théâtre 

Un  volume  iri-8  écu,  illustré  de  neuf  eaux- 
fortes  ou  pointes  sèches,  enluminées  ou  tirées  en 
couleurs  et  de  treize  dessins  de  Henri  Boutet, 
gravés  sur  bois  par  Dutheil. 

Tirage  à  petit  nombre  sur  beau  papier  vélin.  12  fr. 

*  * 

Les  Parisiennes  d’à  présent 

Un  volume  in-8  écu,  illustré  d’une  centaine  de 
compositions  en  couleurs  par  H.  Boutet. 

Couverture  en  couleurs,  imprimée  à  part  par 

Belfond. 

Tirage  à  810  exemplaires  numérotés. 

Nos  1  à  60  :  Exemplaires  sur  papier  des  manufactures 


impériales  du  Japon,  avec  tirage  à  part,  sur  bistre, 
du  trait  de  toutes  les  illustrations.  Prix  .  .  50  fr. 

Nos  61  à  810  :  Exemplaires  sur  beau  papier  vélin. 
Prix .  12  fr. 


GEORGES  CLEMENCEAU 

AU  PIED  DU  SIHAÏ 

Un  volume  in-4,  illustré  par  H.  de  Toulouse- 
Lautrec  de  dix  lithographies  hors  texte,  absolu¬ 
ment  inédites. 

Couverture  en  couleurs. 

Tirage  à  425  exemplaires. 

Nos  1  à  25  :  Exemplaires  sur  japon  ancien,  contenant 
trois  épreuves  de  couleurs  différentes  de  toutes  les 
lithographies.  Prix . .  100  fr. 

Nos  26  à  425  :  Exemplaires  sur  vélin  d’Arches. 
Prix .  25  fr. 
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